99

taltimos libros precisamente los que han obtenido el reconocimiento gene-
ral de la critica, demuestra, en mi opinion, que la segunda promocion de
novisimos, con su rebajamiento de exigencia estética, ha fijado las pautas
que deben aplicarse para la aceptacion o el rechazo de una obra.

Otros poetas se han enfrentado a aquella amenaza de agotamiento expre-
sivo de manera menos elusiva, asumiendo algin tipo de cambio en su obra
pero sin deslizarse hacia posturas acomodaticias. En el caso de Antonio
Martinez Sarrion, el cambio de rumbo se atisbaba ya en el ultimo poema-
rio incluido en El centro inaccesible (1981), precisamente en el que llevaba
ese titulo, pero se aprecia sobre todo a partir de Horizonte desde la rada
(1983). El final amenaza pero no vence —véase el poema «Ultimos pajaros
urbanos», de El centro..®—. El poeta no se declara vencedor tampoco, pero
consigue domesticar la amenaza del fin hasta firmar con ella un pacto de
agresion sopesada, sin desbordamientos y a largo plazo. Es un cambio de
estrategia, pero no de lucha. Asi, tanto Horizonte... como De acedia (1986)
o Ejercicio sobre Rilke (1988) muestran que el autor no se ha «retirado»,
sino que mas bien se ha atrincherado para poder disparar mejor, quiza
no con tanta ambiciéon como en entregas pasadas, pero si con las mismas
«malas», es decir, creativas intenciones.

Jenaro Talens describe un giro similar, que él mismo explicita en el pos-
facio de Tdbula rasa (1985), libro que inicia su, por llamarla de alguna for-
ma, segunda etapa: «Movido por la necesidad biologica de expulsar quién
sabe qué fantasmas sin cuerpo, [estos] poemas parecen abocados a vender
la ficcion de una verdad que no es sino la otra cara del desconcierto»®.
En mi opinién, no se trata de que Talens haya abandonado el empefio de
sus libros anteriores, ese sondeo lirico donde confluyen la pasion repleta
de ideas y el hervidero tedrico mas apasionado. Como él dice, a proposito
de su etapa inmediatamente anterior, «asumida la imposibilidad del silen-
cio, quedaba, cuando menos, la voluntad de romper los espejos, acabando
de una vez con ese juego solitario que consiste en ocultarse sin vacilaciones,
bajo formas de desnudez (“vuelto palabras claras y precisas’) en un dispo-
sitivo falsamente confesional». Subrayo las expresiones del mismo posfacio
que marcan la actitud claramente opuesta a la de los ascendentes poetas
de la decadencia: el agotamiento de la palabra no puede resolverse en «la
falsa transparencia de la expresion directa»?, es decir, en el refugio en-
ganoso de la sensibilidad triunfante, ni siquiera en el de la experiencia
acriticamente interpretada.

Mas extremada parece ser la actitud de Félix de Azua, que hizo puablica
su decision de no escribir versos casi a la vez que escribia los tres poemas
con que amplia la ultima edicion de su obra lirica completa (1989). La «Jus-
tificacion» que el autor incluye en ese volumen ofrece una formulacién
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muy particular de los términos en que se plantea el acabamiento de la
lirica actual: «El significado [es decir, «aquello que va apareciendo y desa-
pareciendo», segin apunta mas adelante] lo constituye una poética que no
puede tener nombre propio porque no es instrumento. A veces se deja oir
v a veces no se oye en absoluto. A veces, como en el tiempo de los antiqui-
simos, habla desde una roca o desde un trueno. En cualquier caso, ahora
no estd en nuestra boca»®. Se aproximan estas reflexiones a las que in-
troducian Farra (1983). En ambas ocasiones, Aziia —no muy lejos de Carne-
ro, aunque mas radicalmente que el poeta valenciano— da constancia de
la absoluta necesidad de la poesia y de su minima vigencia cultural en
nuestros dias. Entre esos dos limites, el poeta decide callar mientras, qui-
zas inevitablemente, pero muy alerta, escribe sus nunca se sabe si ultimos
versos, lo que demuestra que «no hay que perder de vista que la tarea
poética no tiene fin, porque el fin de la tarea poética es alejar el fin»®.

La actitud de José Miguel Ulldn ante los limites de la expresion poética
ha sido, desde sus primeros libros, un impertérrito sondeo en lo mas com-
pacto de los cercos que rodean, por dentro y por fuera, a las palabras.
Sus incursiones en la poesia concreta, antidiscursiva, casi plastica, pueden
interpretarse como una consecuencia de su opcién por la palabra vertida
hacia «la armonia neutra de lo indeciso e indomable»*, hacia lo mas os-
curo del significado (en el sentido absoluto y, sin embargo, no permanente,
que insinuaba Aziia). La indagacién de Ullan es de un radicalismo neto,
nada espectacular, e incluso muestra ante el lector una aridez (de resonan-
cias clasicas, por cierto) irreconciliable con cualquier componenda estética.
Ullan se sitda en los antipodas de la poesia academicista y decadente.

Préxima a la estrategia agudizadora de Ullan esta la de Agustin Delgado.
En la segunda etapa de su produccion, que él mismo sefiala a partir de
1970, el estilo de Delgado va abandonando la frase de estructura regular
para reabsorberse en expresiones elipticas que expresan o bien un drama-
tismo concentrado (véase Espiritu dspero, de 1974) o una ironia cada vez
mas afilada (sobre todo a partir de Discanto, de 1983). Es posible que esa
tendencia a suprimir elementos explicitadores de la frase y a rozar el her-
metismo sea parte de la reaccion de este poeta contra la confianza en la
palabra poética que subyacia a los versos de su primera etapa. Fueron aquellos
primeros libros —que, releidos hoy, no han perdido nada de su tersura
estilistica, por mas que su trasfondo ideolégico se haya esfumado— los
que marcaron la incompatibilidad de Delgado con cualquier cenaculo novi-
simo. Ese distanciamiento puede tener algin sentido para el tedrico ten-
dencioso, pero no para el lector.



101

Junto a Ulldn, a Vazquez Montalban, a la primera etapa de Jesus Muna-
rriz, incluso a Leopoido Maria Panero y, como veremos, a Ramon Buena-
ventura, Delgado forma parte de esa variante novisima que no necesito apoyarse
en el cadaver de la poesia social para conseguir dar realce a su figura.
Delgado superd la etapa en que pretendié, junto con los otros componentes
del equipo Claraboya, defender y hacer una poesia mas dialéctica que so-
cial, superadora de las rémoras romantico-simbolistas del socialrealismo
pero ideolégicamente orientada. Sin embargo, se diria que el autor, alejado
desde hace veinte anos de cualquier tendencia catalogable, acentda su dis-
tancia no entre €l y los otros poetas de su generacion, sino entre él y su
propia obra. Esa es la impresion que nos da su dltima entrega de poemas,
Sansirolés (1989), donde el juego irdnico y el chispazo ingenioso habla con
sobreentendidos de automarginade. No se olvida tampoco de aludir critica-
mente al ambiente poético:

La maquina del tiempo se enrosca la pelambre
y rosicler desata eneidas por un tubo®'.

Pero el viajero que huye (1991), de Manuel Vazquez Montalban, «cierra
el ciclo iniciado por Una educacion sentimental». Parece despedirse asi del
lector este poeta que ha escrito sus dos ultimos fibros —el sefialado y Pra-
ga (1982)— a lo largo de veinte afios. Entre la ironia y la amargura, la
obra lirica de Vazquez Montalban ha ofrecido, desde su primer libro, una
vision desencantada de! mundo y de la propia poesia. Sin embargo, incluso
hablando del punto final que supone la poesia contemporédnea —véase el
poema «Arte poéticas, publicado por primera vez en la antologia de Caste-
llet de 1970—, Vazquez Montaibén no renuncia a los planteamientos forma-
les caracteristicos de aquella estética renovadora que situdbamos en los
afios sesenta. La técnica de descomposicion de la frase en elementos poéti-
camente conjugados, superpuestos o reiterados con variantes, sigue llenan-
do paginas, si no con e! nervio fresco —muy de agitacion poéticosocial—
de aquellos afos, si con una autonomia estilistica claramente ajena a la
simbolizacion idealista entronizada en el decenio de los ochenta:

de qué color el tiempo entre dos mares
rosa blanca de dia rosa roja de noche
la realidad es un viaje no iniciado
islas a la deriva aguas ateridas
mordiendo el hacha de los acantilados
a la espera de la cita con la muerte®™.

La critica aun no ha aceptado totalmente la obra de Ramoén Buenaventu-
ra. En mi opinion, este poeta merece figurar, no sélo entre los novisimos
de primera hora —aunque su primera aparicién publica se produjese en
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1978—, sino entre los que escriben confiados en que el final de la poesia
ha estado siempre y esta todavia lejos. Cantata soled contrastaba con el
ambiente poético de finales de los setenta. Se trata de un poema-libro es-
crito por alguien que se da la bienvenida a un tiempo y a un espacio con-
creto —esta escrito entre 1975 y 1976— con unos atributos estéticos irre-
ductibles: «<Me niego a competir / por un trozo de prensa/ dominical / Exi-
jo! solemnemente / que televisen la revolucion»*. Formalmente desprejui-
ciado, pero muy duefio de sus recursos, el libro discurre con una soltura
inusual y, en mi opinidén, muy convincente. '

La misma impresion nos dan los libros posteriores de Buenaventura: Tres
movimientos (1981), Vereda del gamo (1984), El abuelo de las hormigas (1986}
y Eres (1989). Con un lenguaje —no sélo un léxico— prerrenacentista, més
Fernando de Rojas que Garcilaso, y con reflejos vallejianos, Ramén Buena-
ventura es uno de los poetas actuales mas comprometidos con la contem-
poraneidad de la lirica. La suya, como la de los mejores poetas de esta
y cualquier generacion, es una poesia que sale al encuentro de su propio
objeto, que no se recluye en formalismo o tematismo alguno, sino que avanza
cuestionando cada palabra y respondiendo a cada paso. De ahi su frescura,
sus a veces maniaticos apasionamientos —véanse sus intentos de entroniza-
cién poética, bastanie dudosa, de las «diosas blancas»— y sus lamadas
a la perpetua recreacion:; «Poetas, por favor, cread el mundo»*, sin reti-
cencia antirrealista alguna: «Dejar de alterar la realidad es dejar de ser
hombre» . Es, ademas, una poesia alegre sin un apice de ingenuidad, ma-
liciosa, llena de emociones fuertes y tocada por ese gracejo lirico que, cuando
el poeta lo dosifica bien, seduce sin empachar: una poesia apta para recu-
perar a lectores reacios a la lirica de hoy.

Los poetas sefialados, incluso los que han descrito una trayectoria discu-
tible, desde nuestro punto de vista, cuentan con una obra en algin momen-
to, al menos, rica en posibilidades de desarrollo. Todos se encuentran aho-
ra mismo en su etapa vital de madurez recién estrenada, y de todos se
puede aiin esperar obra nueva, acorde o no con la ya escrita pero de inte-
rés para el lector. Los diferentes temperamentos expresivos de cada uno
no impiden que sus obras, embarcadas en rumbos distintos, se hayan aden-
trado alguna vez en la misma alta mar.

En nuestro préximo articulo intentaremos rastrear la distancia que sepa-
ra a estos poetas de la segunda promocién de los afios setenta.

Pedro Provencio
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