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C Resulta factible ser vanguardista toda la vida? ;Es posible mante-
ner una ortodoxia disidente sobre lo que se petrifica y coagula? Muchas
veces André Breton sefialo a los herejes del dogma: los expulsé del templo
a causa del dinero, la publicidad o la politica. Sélo que hoy, de nuevo cano-
nizado en Paris y en Madrid, Breton recibe el reconocimiento de su ojo
fértil y alerta para descubrir las tierras virgenes de la pintura y admirar
en Nadja, en El amor loco, en El surrealismo y lu pintura, la potencia de
su ojo salvaje, sabiamente cultivado, al modo francés, desde lo celta en
adelante. Ahora todos podemos disfrutar de corbatas donde se reproduce
la floresta del Aduanero Rousseau y su enigmatica tafiedora de flauta. O
corbatas de otros colores, con disefios facilitados por Dali y Max Ernst.
¢A las corbatas y los museos ha quedado reducida la vanguardia?

Lo que en realidad queria preguntar es si los vanguardistas no se han
convertido en nuestros clasicos. Precisamente a causa de haber cumplido,
a cabalidad, su cometido de romper el orden y retornar libre, insensible,
inconscientemente, a la dulce prision de las formas estatuidas.

En un bello texto perdido de Borges, un prologo a una sefiora de Buenos
Aires, a la cual de seguro amaba, que tomaba té y hablaba de literatura;
en un prologo a un libro de poemas de Wally Zenner que por su concisa
magia reproduzco en su integridad, Borges nos resume, en cuatro instan-
cias, el proceso evolutivo de todo gran escritor:

Cuatro momentos del proceso divino distingue Juan Escoto Erigena; cuatro momen-
tos son quiza distinguibles en la evolucion de los escritores.

En el primero el escritor, aun indiferenciado, es casi cualguier hombre; su voz me-
nos individual que genérica es la de todos.

En el segundo el escritor ha elegido un maestro; lo confunde con la literatura y
minuciosamente lo copia, porque entiende que apartarse de €l en un punto es apartar-
se de la ortodoxia v de la razon.




* Wally Zenner: Antigua
lumbre, Colombo, Buenos
Aires, 1949, pdgs. 7-9.

En el tercero, que no todos alcanzan, el escritor se encuentra consigo mismo, como
en ciertas ficciones orientales, célticas o germanicas. Encuentra su cara, su voz.

A esta tercera etapa corresponde el libro Antigua Lumbre. Finas y ardientes, delica-
das y apasionadas la diccion, la retérica y las imagenes son inconfundiblemente de
Wally Zenner.

Dos veces la vida le ha hecho abordar el género elegiaco, la perplejidad, la inevitabi-
lidad de la muerte.

Encuentro en el Alld Seguro consider6 ese tremendo tema sin definir los rasgos
de la criatura cuya ausencia lloraba; los nobles tercetos de Antigua Lumbre graban,
en cambio, con amor minucioso, caracteres, acentos y ademanes irrecuperables y tnicos.

Hay un cuarto momento que yo no he alcanzado, que muy pocos alcanzan.

En el primero, lo repito, el escritor es todos; en el segundo, es otro; en el tercero,
es él; en el cuarto, es otra vez todos, pero con plenitud.

Asi, los buenos versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakespeare, pero
los mejores, los eternos, ya no son de €l. Tienen la virtud de parecer de cualquier
hombre, de cualquier pais. Digo lo mismo de este verso de Wally Zenner.

Morir de ti, espléndida y desnuda...
que ya no es solo de ella sino de todas las enamoradas que fueron, que son, y que
seran.

Borges nos ha dado asi la mejor y mas breve de las poéticas. Pero la
punzante y madura serenidad con que Borges accedié al cultivo de malti-
ples formas clasicas, del soneto al hai-ku, solo nos demuestra como el jo-
ven de 1921 que habia prestado tanta atencién a los tranvias («Con el fusil
al hombro, los tranvias patrullan las avenidas») habia realizado un largo
periplo hasta llegar al mismo punto de partida vanguardista: sorprender
al lector, conmoverlo. No mediante el choque sino gracias a la dulce mesu-
ra complice. La conmovedora intensidad desnuda con que nos confesaba:
«Me duele una mujer en todo el cuerpo» era otra vez todos, pero con pleni-
tud compartida. La oclusién vanguardista, la ménada que se desplaza ar-
mada, en la guerra literaria, con sus manifiestos y sus exabruptos, siempre
en pos de lo nuevo, se iba diluyendo, en alguna forma, en el inevitable
pero sosegado rio de la tradicion.

En el afio de 1989 se realizé en Berlin un coloquio internacional sobre
las vanguardias en el cual el profesor colombiano Carlos Rincén mostrd
c6mo el redescubrimiento y la revaloracion de las vanguardias han estado
determinados por las preocupaciones politicas, ideologicas y sociologicas
tipicas desde 1960 en adelante. Y como la excursion y caceria en pos de
una nueva proclama preultraista o de un inédito poeta protosurrealista,
convertia la investigacion en una nueva rama de la lepidopteria. Atrapar
mariposas. El raro ejemplar que apenas si reforzaba una coleccion en algu-
na forma ya estatuida. (Era la vanguardia todavia fecunda? ¢Podia incidir
en los borradores del poeta recién nacido? ¢O se quedaba apenas en los
tortuosos escalafones académicos donde cada profesor llevaba su vanguar-
dista propio al hombro, del mismo modo que cada antropélogo arrastra,
detras de si, la cada vez mas menguada tribu indigena que descubri6 en las selvas?



Dice Rincon al respecto:

La respuesta de la vanguardia a la crisis absoluta en la sociedad burguesa de la idea
de valor, tiene dos caras: por un lado, los objetos hechos de Marcel Duchamp y por
otro el retorno de Picasso a un material clasico y a una estética clasica de la represen-
tacion. En los setenta, la estética de la vanguardia, lo maravilloso y el clasicismo
se hallan incorporados, todos a la vez, a la estética de la mercancia v a los productos
de los medios electronicos.

Museo de la poesia viva

Ahora, cuando vivimos en un tiempo en que la critica literaria latinoame-
ricana se abre hacia la cultura, cuando empezamos una exploracién riguro-
sa de nuestra historia intelectual y de nuestra historia literaria, y cuando
consideramos al museo como el espacio publico por excelencia, me pregun-
to si en el «Museo de la Poesia Viva Latinoamericana» no nos estaran fal-
tando varias piezas. O, por lo menos, no estaremos desconociendo o sosla-
yando la prolongacion natural de la vanguardia: la retaguardia.

David Lagmanovich, en su trabajo «El contexto social de la vanguardia»
hablaba de dos libros aparecidos entre 1916 y 1931, ambos de Vicente Hui-
dobro: El espejo de agua y Altazor, como hitos basicos para enmarcar la
vanguardia, y como entre ellos era necesario incluir otros libros, necesa-
rios e inevitables, de la misma. Por ejemplo: Dias como flechas (1926) de
Leopoldo Marechal y El Imaginero (1927) de Ricardo E. Molinari.

Solo que estos dos vanguardistas avant la lettre ya estaban trabajando,
en los afos 30, como el caso de Molinari, en libros como Cancionero del
principe de Vergara (1933) donde formas estréficas clasicas son redescu-
biertas, una vez mas, v todo ello apunta, como en el caso de Marechal,
a la bisqueda de un centro. Un centro, bien sabido en su caso, de un nacio-
nalismo catolico y luego peronista, con toques neoplatonicos. El, como Le-
zama Lima, no ignora ni el tomismo medieval, ni el hermetismo de Dante,
ni mucho menos el ansia religiosa, a través de los misticos espanoles.

También una religacién con la tierra que Marechal, en un verso hermoso
habia llamado «gravitaciéon de cielo», refiriéndose a la pampa argentina.
En mitad del espacio desierto, se yergue una creacion. Y es en 1937 cuando
Marechal da una definicion de ese retorno al orden, diciendo: «Domar un
potro es ordenar la fuerza y el peso y la medida». Los metros se americani-
zan en rigor v melodia. Se van volviendo, como en el caso de Molinari,
estrofas secas, pero fluyentes y vivas. Vientos y rios de su patria, hechos
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de una melodia mas intensa, cenida y expresiva. En estas lineas del afio
40 e} cambio es evidente:

Cuando se llega para vivir entre unos sacos de carbon v se siente que la piel se ense-
fiorea de hastio; de repugnante soledad; que el ser es una isla sin un clavel, se desea
el otofio, €l viento que coje a las hojas igual que a las almas; el viente gue inclina
sin pesadez las embriagadas hierbas para envolverlas en el consuelo de la muerte.
(De Oda a orillas de un viejo rio, 1940)

Hastio, otofo, consuelo de la muerte: las palabras que arman el paisaje
animico han dejado atras la ciudad y sus novedades. Su soliloquio se inter-
na en si mismo. Lo envuelve el pesimismo. O se lanza, como en el caso
de Marechal, a la bisqueda de grandes arquetipos. Figuras mitologicas co-
mo el Nifo, el Cazador y el Alfarero, mitologia cristiana ¢ mitologia paga-
na, como en su libro El centauro (1940) en el que intenta hacer hablar,
de nuevo, al mitologico ente. ¢Se vuelven todos los vanguardistas neoclasicos?

Lo terrible —como el mismo Marechal lo recalca— es que las puertas
de -acceso a la unidad se hallan clausuradas. Con un verso definitorio del
periodo —«Con el nimero dos nace la pena»— cierra, en los afios 40, el
ciclo vanguardista. Pero hay un epilogo paradéjico. La vanguardia, es bien
sabidg, vive entre aviones y ascensores, Suenan timbres (1926), como en
el caso de Luis Vidales, y teléfonos con cuyos hilos se ahorcan los protago-
nistas, como en ¢l de Cocteau. El vuelo mecénico de la vanguardia recibe
un rechazo sarcéstico por parte de Marechal, al publicar en 1960 E! robot.
Dice alli: «Mi poema es tragico y risible, como un final de siglo. La risa
visceral de la comedia, no ha de ser inferior a los hipos del drama». Para
concluir: «Al cuervo prestigioso de la duda sucede. ahora el ganso de la
incredulidads,

Las etéreas y vibrantes imagenes con que Carlos Pellicer, por ejemplo,
contemplaba el trépico desde un avidn, se han degradado y caido. Como
un gélem al cual han extraido la tablilla magica, ya no hablan. Nada dicen.
Se tambalean, desacordadas. Buscaran de nuevo un centro, y lo hallaran
quizas en la religiosidad.

Jorge Carrera Andrade, otro gran poeta del periodo, resumié la poesia
vanguardista en estos términos: sintesis, novedad de imagenes, internacio-
nalismo, infantilismo, interpenetracion de las artes, rapidez y religiosidad.
«La personificacién de las cosas, como expresién mas alta de amor univer-
sal», dice Carrera Andrade. Carrera Andrade que comenzo con esos breves
Microgramas (1926), mirando con atencion los pequefios seres, seria luego
el pasajero del mundo, de su Ecuador natal a Europa y de alli a Oriente.
Mirada despejada y agil, llena de color y certeza, que luego, cuando la se-
gunda guerra mundial, escribe poemas en elogio de los bombarderos nor-
teamericanos en Europa, las fortalezas volantes de la democracia en lucha

A Inicio Siguiente }



