
visita de los dos verdugos y, sin embargo, espera la lle­
gada de los asesinos y se pone el traje negro de ceremo­
nia. Es notable la agudeza de Citati para analizar la na­
rración Ante la Ley. Inocencia y culpabilidad juegan un 
fascinante ajedrez metafísico donde no se sabe si admi­
rar más la lucidez de la interpretación o el latido huma­
no de esa prosa envolvente y fraterna. Sería largo reco­
rrer tantos valiosos capítulos (el de Milena y el de La 
Madriguera, Investigaciones de un perro, son realmente 
dignos de la más honda bibliografía sobre Kafka) pero 
no quiero cerrar estas notas sin señalar la semejanza 
del final que Citati sugiere entre El Proceso y el Woz-
zeck de Büchner. No es que Citati nombre dicha obra 
ni al dramaturgo alemán (obra que Alban Berg transfor­
mó en una de las óperas señeras de nuestro siglo) pero 
en la página 146 (de Citati) uno puede inferir, a través 
de los niños que juegan detrás de una reja mientras Jo-
sef K. se dirige a sus verdugos, aquella escena maravi­
llosa del hijo de María sobreviviendo juguetonamente al 
inmenso drama de su madre. Por lo menos, a mí me sucedió. 

Este Kafka de Citati, como Kafka mismo, no hace más 
que plantear interrogantes, suprema validez de la autén­
tica literatura. Los interrogantes son de todo tipo y va­
lor, tormentosos, arduos, enigmáticos, pretenciosos, tras­
cendentes y, como en Kafka, reciben el silencio como 
respuesta, aunque fascinan por la elocuencia de su tem­
blor. Para Kafka «la respuesta interroga, más bien se 
abraza como una serpiente alrededor de una pregunta», 
escribe Citati. Y agrega: «Entre la pregunta y la respuesta 
nacía un abismo incolmable, encima del cual cruzaba 
el puente de ninguna voz». 

Lean este vertiginoso testimonio del amor. Citati se 
junta a Canetti y Max Brod con la misma «infinita dila­
ción que expresa lo inalcanzable» dejando en nuestras 
manos ese testimonio irreductible que conmueve y gol­
pea tanto como un acontecimiento. 

Amoldo Liberman 
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Don Quijote de 
la Mar Oceana* 

Vigilia: 
Acción de estar despierto o en vela. 
Trabajo intelectual, especialmente el que se ejecuta de noche. 
Obra producida de este modo. 
Cualquier cosa que antecede a otra, y en cierto modo la ocasiona. 
Víspera de una festividad de la Iglesia. 
Oficio de difuntos que se reza o canta en la iglesia. 
Falta de sueño o dificultad de dormirse, ocasionada por una en­
fermedad o un cuidado. 
Cada una de las partes en que se divide la noche para el servicio militar. 
Comida con abstinencia de carne. 

i / e spués de la publicación, en 1974, de Yo el Supre­
mo, el escritor paraguayo había atravesado tiempos di­
fíciles: un percance de salud serio, consecuencia del in­
tenso esfuerzo de «compilación» de la novela emprendi­
da en 1968, y la necesidad de salir hacia un nuevo exi­
lio, ya que la situación interna de la Argentina —su segunda 
patria desde 1947— no hacía más que agravarse. En 1976 
Roa Bastos se radica en Francia, exilio doble para él 
puesto que pierde el contacto cotidiano con la lengua 
española, y durante nueve años va a desarrollar activi­
dades múltiples, no siempre fáciles de conciliar: una ac­
tividad de profesor universitario, una actividad de refle­
xión critica sobre su obra y la escritura en general, y 
una actividad de ciudadano comprometido en una lucha 
pacífica y sin tregua contra los regímenes dictatoriales 
de Latinoamérica, y, particularmente, el del general Al­
fredo Stroessner en Paraguay. 

Durante este período su obra «visible» ha sido esen­
cialmente una obra de reflexión estética y política muy 

' Augusto Roa Busfps.Vigilia del Almirante: Alfaguara, Madrid ¡993. 
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importante. Su obra «invisible» ha sido abundante y do-
lorosamente inacabada: escribió, reescribió, anunció, inacabó 
sucesivamente Contravida, Los Chamanes, La Caspa, El 
Fiscal ¿Por qué todas estas novelas, más que esbozadas, 
no lograron una forma satisfactoria para su autor? Es 
mu\ difícil contestar esta pregunta. ¿Cómo definir la mis­
teriosa adecuación entre un deseo y un objeto que per­
mite al escritor poner un punto final a un libro y arro­
jarlo al mundo? Esto forma parte del diálogo íntimo, 
quizás incomunicable, entre el sujeto y su escritura, y 
todo lo que se podría adelantar para tratar de explicar­
lo sería insuficiente, tan sólo anecdótico. Curiosamente, 
El Fiscal, una de esas novelas largamente inacabadas, 
que ha germinado durante más de diez años en el limbo 
de la escritura, acaba de recibir el impulso definitivo 
y salió a la luz en octubre del 93. En este caso está cla­
ro que ha sido decisiva la actual situación política de 
Paraguay, consecutiva al resultado de las elecciones de 
mayo, que supone una continuidad con relación al régi­
men de Stroessner y el fracaso de la esperanza de un 
real cambio democrático suscitada por la transición del 
89 al 93. 

Históricamente, este período doloroso, que podríamos 
llamar del exilio interiorizado, desemboca en el golpe 
de Estado del general Andrés Rodríguez, en febrero de 
1989, que termina con la dictadura más larga de Lati­
noamérica. En noviembre, el Premio Cervantes corona 
la obra de Augusto Roa Bastos. Tras cuarenta y dos años 
de exilio y siete años de privación de sus derechos de 
ciudadano, el escritor paraguayo recobra su tierra, sus 
señas de identidad, sus raíces lingüísticas y culturales. 
Ese retorno emocionante y triunfal a la patria, los con­
tactos repetidos con las nuevas generaciones, los pro­
yectos para fomentar la educación y la cultura de los 
más humildes, la esperanza de que algo pueda por fin 
cambiar en su país dan ai escritor un renovado impulso 
creador que va a concretarse en la publicación, en octu­
bre de 1992, de Vigilia del Almirante\ Esta novela re­
presenta pues un hito muy significativo en la historia 
de la obra roabastiana: clausura un ciclo e inicia otro 
nuevo. El análisis que sigue quisiera justificar esto, aun­
que sólo sea de manera esquemática y esencialmente in­
tuitiva, esperando los estudios más detenidos y profun­
dizados que requiere una obra de una riqueza y una com­
plejidad que no se perciben quizás a primera lectura. 

fecturas 

¿Por qué escribir una novela en torno a la figura de 
Cristóbal Colón en 1992? Los motivos parecen obvios, 
incluso demasiado obvios: Roa Bastos no nos ha acos­
tumbrado a escribir obras de circunstancia, y mucho menos 
en sus dieciocho años de silencio novelístico. Tenía que 
ser una «circunstancia» singularmente significativa pa­
ra él, y que mucho tuviera que ver con su «circunstan­
cia» personal. La celebración del Quinto Centenario del 
«encuentro de dos mundos», según el eufemismo consa­
bido que pretendía no ofender ninguna sensibilidad, ha 
sido, efectivamente, una «circunstancia» que no podía 
dejar indiferente a ningún latinoamericano, y menos a 
un intelectual paraguayo exiliado y tan comprometido 
con la historia del Nuevo Mundo. Pero había más. Sabi­
do es que la Historia es precavida y la memoria del hombre, 
profética: por eso Roa Bastos se había llevado, en la única 
maleta que le acompañó hacia Buenos Aires en 1947, un 
esbozo de novela en torno a la figura de Cristóbal Co­
lón. Esos papeles, que habían dormido más de cuarenta 
años un sueño germinativo, constituyen el núcleo gene­
rador de la novela. Forman parte también de esa obra 
«invisible» de la que hablaba más arriba. Esta conjun­
ción de una circunstancia histórica y una circunstancia 
personal ha hecho posible la gestación de la novela. El 
escritor lo ha explicado en la nota preliminar y en la 
nota final, así como en la conferencia que pronunció, 
el 14 de octubre de 1992 en la Universidad Complutense 
de Madrid, en la presentación pública de Vigilia del Al­
mirante: 

Nacida de un proyecto, arrumbado durante más de cuarenta años 
de exilio, retomé los viejos apuntes y escribí en menos de tres 
meses esta historia fingida del almirante. He creído con ello con­
tribuir en mi condición y dentro de mis limitaciones de escritor 
de ficciones a la formación de una conciencia crítica del descu­
brimiento; conciencia crítica anticolonialista, que tuvo en España 
y en las Indias sus eminentes precursores (Vitoria, Vives, Las Ca­
sas y muchos otros humanistas de formación erasmiana}, desde 
el momento mismo en que el descubrimiento de América abrió 
el camino a la conquista y a la colonia, a la inevitable hecatombe 
de pueblos que los imperios producen, como fue el caso, en la 
misma América precolombina, de los aztecas, incas y mayas, para 

' Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara 
Hispánica, ¡992, 378 páginas. Paralelamente, la novela jue publica­
da en Asunción, RP ediciones, y en Buenos Aires, Sudamericana. 
Las citas remitirán a la edición española. 



no citar sino los mayores núcleos imperiales autóctonos que ha­
bían sojuzgado a pueblos más débiles2. 

Se trata, pues, de una obra totalmente comprometida 
con su circunstancia histórica, y, a la vez, de una obra 
hondamente arraigada en el mundo ficcional de Roa Bastos, 
El personaje en torno al que se urde la novela tiene ca­
racterísticas muy afines a las de otros personajes suyos: 
figura histórica y mítica, de dudosa biografía, visiona­
rio alucinado, empecinadamente ciego a todo lo que no 
se parecía a lo que él buscaba, héroe de una aventura 
cuyas consecuencias no podía prever, pero cuya desme­
sura quizá presintió. 

Historia y ficción 

Como en el caso de Yo el Supremo, no se trataba de 
escribir una novela histórica, sino una ficción en torno 
a un personaje preconstruido por una tradición histo-
riográfica y literaria, mucho más larga y abundante pa­
ra Colón que para José Gaspar Rodríguez de Francia. 
Para empezar había que deconstruir esa tradición para 
construir otra figura, otra historia, con otros esquemas, 
otra perspectiva ideológica, otro concepto del tiempo y 
del espacio. Así, las fuentes historiográficas —desde el 
Diario de Colón hasta los estudios más recientes de los 
historiadores— han sido utilizadas con total libertad: la 
ficción no se somete a los documentos sino que los con­
sidera materia narrativa, los dispone y los modifica a 
su antojo, según sus propias leyes. Citas inexactas, ana­
cronismos deliberados, reescritura, interpretaciones ten­
denciosas o burlescas, abundan todos los procedimien­
tos que indican un dislanciamiento con relación a la his­
toriografía o a la novela histórica. Se concede el mismo 
estatuto a las leyendas y relatos fabulosos que a los he­
chos documentados, se mezclan los tiempos y los espa­
cios en una visión calidoscópica de singular complejidad. 

Se trata, evidentemente, de una visión ahistórica, in­
cluso antihistórica, o, si se prefiere, mítica de la gesta 
colombina. El punto de vista de la novela es el de un 
narrador contemporáneo de Colón, pero también de Roa 
Bastos, o, digamos de un Cristóbal Colón que hubiera 
vivido, como los patriarcas bíblicos, quinientos cuaren­
ta y un años. Las motivaciones ideológicas de tal ubicui-

130 

dad temporal saltan a la vista: permite dar una visión 
a la vez crítica y poética que pone en tela de juicio, y 
muchas veces denuncia despiadadamente, la visión de 
los «vencedores», conquistadores y colonizadores, y la 
de los «herederos», criollos oligarcas continuadores de 
la política ávida y expoliadora después de la Indepen­
dencia. De la misma manera pone de manifiesto «el far­
do más aberrante aún del neocolonialismo actual, cuyo 
rodillo compresor sabemos cómo funciona y sobre qué 
ejes hegemónicos en el nuevo desorden mundial»3. 

En la misma perspectiva ideológica se han de inter­
pretar también algunos anacronismos solapados (tan so­
lapados que algunos críticos los han tomado por errores 
cronológicos), cuyo valor simbólico arroja sobre los acon­
tecimientos una insospechada luz. Así por ejemplo, el 
Almirante —el nombre de Cristóbal Colón no aparece 
nunca, sólo se evocan sus significantes latinos— declara 
que salió de Palos de Moguer el día mismo en que los 
judíos fueron expulsados de España, cuando los histo­
riadores nos aseguran que la expulsión tuvo lugar unos 
meses antes. Asimismo dice: «Con la Gramática del P. 
Librixa, llevo también entre mis portulanos El Manual 
&ú perjecío Inquisidor, de Pedro Páramo», cuando sabe­
mos que Antonio de Nebrija no era Padre, que su famo­
sa Gramática no había salido todavía de ía imprenta cuando 
partieron las tres carabelas, y que Pedro Páramo es más 
bien un personaje de Juan Rulfo. Sin embargo hay que 
reconocer que es muy significativo poner de relieve, de 
esa manera tan poco católica, la afinidad ideológica en­
tre los tres grandes acontecimientos de 1492, la Inquisi­
ción y el simbólico cacique rulfiano. A veces hay que 
dar tiempo al tiempo. 

Don Quijote de la Mar Oceana 

El mismo procedimiento de desplazamiento y conden­
sación —tan parecido al principio de funcionamiento del 
sueño según Sigmund Freud— se nota en la estructura 
interna del personaje del Almirante: éste no es sólo el 

2 «La obsesión de narrar», Última hora, Lunes 26 de octubre 1992, 
pág. 46. Texto completo del discurso pronunciado por Augusto Roa 
Bastos en España con motivo de la presentación de su última no­
vela: Vigilia del Almirante. 
3 Ibiéem. 
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