visita de los dos verdugos y, sin embargo, espera la lle-
gada de los asesinos y se pone el traje negro de ceremo-
nia. Es notable la agudeza de Citati para analizar la na-
rracion Ante la Ley. Inocencia y culpabilidad juegan un
fascinante ajedrez metafisico donde no se sabe si admi-
rar mas la lucidez de la interpretacion o el latido huma-
no de esa prosa envolvente y fraterna. Seria largo reco-
rrer tantos valiosos capitulos (el de Milena y el de La
Madriguera, Investigaciones de un perro, son realmente
dignos de la mas honda bibliografia sobre Kafka) pero
no quiero cerrar estas notas sin sefialar la semejanza
del final que Citati sugiere entre El Proceso y el Woz-
zeck de Biichner. No es que Citati nombre dicha obra
ni al dramaturgo alemén (obra que Alban Berg transfor-
moé en una de las dperas sefieras de nuestro siglo) pero
en la pagina 146 (de Citati) uno puede inferir, a través
de los nifios que juegan detrés de una reja mientras Jo-
sef K. se dirige a sus verdugos, aquella escena maravi-
llosa del hijo de Maria sobreviviendo juguetonamente al
inmenso drama de su madre. Por lo menos, a mi me sucedié.

Este Kafka de Citati, como Kafka mismo, no hace mas
que plantear interrogantes, suprema validez de la autén-
tica literatura. Los interrogantes son de todo tipo y va-
lor, tormentosos, arduos, enigmaticos, pretenciosos, tras-
cendentes y, como en Kafka, reciben el silencio como
respuesta, aunque fascinan por la elocuencia de su tem-
blor. Para Kafka «la respuesta interroga, mas bien se
abraza como una serpiente alrededor de una preguntas,
escribe Citati. Y agrega: «Entre la pregunta y la respuesta
nacia un abismo incolmable, encima del cual cruzaba
el puente de ninguna voz.

Lean este vertiginoso testimonio del amor. Citati se
junta a Canetti y Max Brod con la misma «infinita dila-
cién que expresa lo inalcanzable» dejando en nuestras
manos ese testimonio irreductible que conmueve y gol-
pea tanto como un acontecimiento.

Arnoldo Liberman
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Don Quijote de
la Mar Oceana*

Vigilia:

Accion de estar despierto ¢ en vela.

Trabajo intelectual, especialmente el que se ejecuta de noche.
Obra producida de este modo.

Cualquier cosa que antecede a otra, y en cierto modo la ocasiona.
Vispera de una festividad de la Iglesia.

Oficio de difuntos que se reza o canta en Ja iglesia.

Falta de suefio o dificultad de dormirse, ocasionada por una en-
fermedad o un cuidado.

Cada una de las partes en que se divide Ja noche para el servicio militar.
Comida con abstinencia de carne.

Después de la publicacion, en 1974, de Yo el Supre-
mo, ¢l escritor paraguayo habia atravesado tiempos di-
ficiles: un percance de salud serio, consecuencia del in-
tenso esfuerzo de «compilacién» de la novela emprendi-
da en 1968, y la necesidad de salir hacia un nuevo exi-
lio, ya que la situacién interna de la Argentina —su segunda
patria desde 1947— no hacia mds que agravarse. En 1976
Roa Bastos se radica en Francia, exilio doble para él
puesto que pierde el contacto cotidiano con la lengua
espaiiola, y durante nueve afios va a desarrollar activi-
dades miltiples, no siempre faciles de conciliar: una ac-
tividad de profesor universitario, una actividad de refle-
xion critica sobre su obra y la escritura en general, y
una actividad de ciudadano comprometido en una lucha
pacifica y sin tregua contra los regimenes dictatoriales
de Latinoamérica, y, particularmente, el del general Al- -
fredo Stroessner en Paraguay.

Durante este periodo su obra «visible» ha sido esen-
cialmente una obra de reflexion estética y politica muy

* Augusto Roa Bastos,Vigilia del Almirante: Alfaguara, Madrid 1993.
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importante. Su obra «invisible» ha sido abundante y do-
lorosamente inacabada: escribio, reescribid, anuncid, inacabd
sucesivamente Contravida, Los Chamanes, La Caspa, El
Fiscal. ¢Por qué todas estas novelas, mds que esbozadas,
no lograron una forma satisfactoria para su autor? Es
muy dificil contestar esta pregunta. ¢Como definir la mis-
teriosa adecuacion entre un deseo y un objeto que per-
mite al escritor poner un punto final a un libro y arro-
jarlo al mundo? Esto forma parte del didlogo intimo,
quizas incomunicable, entre el sujeto y su escritura, y
todo lo que se podria adelantar para tratar de explicar-
lo seria insuficiente, tan solo anecdético. Curiosamente,
El Fiscal, una de esas novelas largamente inacabadas,
que ha germinado durante mas de diez afios en el limbo
de la escritura, acaba de recibir el impulso definitivo
v salio a la luz en octubre del 93. En este caso esta cla-
ro que ha sido decisiva la actual sitwacién politica de
Paraguay, consecutiva al resultado de las elecciones de
mayo, que supone una continuidad con relacién al régi-
men de Stroessner vy el fracaso de la esperanza de un
real cambio democrético suscitada por la transicion del
89 al 93.

Histéricamente, este periodo doloroso, que podriamos
llamar del exilio interiorizado, desemboca en el golpe
de Estado del general Andrés Rodriguez, en febrero de
1989, que termina con la dictadura mas larga de Lati-
noamérica. En noviembre, el Premio Cervantes corona
la obra de Augusto Roa Bastos. Tras cuarenta y dos afios
de exilio y siete afos de privacion de sus derechos de
ciudadano, el escritor paraguayo recobra su tierra, sus
sefias de identidad, sus raices lingtiisticas y culturales.
Ese retorno emocionante y triunfal a la patria, los con-
tactos repetidos con las nuevas generaciones, los pro-
yectos para fomentar la educacién y la cultura de los
mas humildes, la esperanza de que algo pueda por fin
cambiar en su pais dan al escritor un renovado impulso
creador que va a concretarse en la publicacion, en octu-
bre de 1992, de Vigilia del Almirante’. Esta novela re-
presenta pues un hito muy significativo en la historia
de la obra roabastiana: clausura un ciclo e inicia otro
nuevo. El analisis que sigue quisiera justificar esto, aun-
que solo sea de manera esquematica y esencialmente in-
tuitiva, esperando los estudios méas detenidos y profun-
dizados que requiere una obra de una riqueza y una com-
plejidad que no se perciben quizas a primera lectura.

Tecturas

¢Por qué escribir una novela en torno a la figura de
Cristobal Colén en 1992? Los motivos parecen obvios,
incluso demasiado obvios: Roa Bastos no nos ha acos-
tumbrado a escribir obras de circunstancia, y mucho menos
en sus dieciocho afios de silencio novelistico. Tenia que
ser una «circunstancia» singuiarmente significativa pa-
ra él, y que mucho tuviera que ver con su «circunstan-
cia» personal. La celebracién del Quinto Centenario del
«encuentro de dos mundos», segiin el eufemismo consa-
bido que pretendia no ofender ninguna sensibilidad, ha
sido, efectivamente, una «circunstancia» que no podia
dejar indiferente a ningdn latinoamericano, y menos a
un intelectual paraguayo exiliado y tan comprometido
con la historia del Nuevo Mundo. Perc habia mas. Sabi-
do es que la Historia es precavida y la memoria del hombre,
profética: por eso Roa Bastos se habia llevado, en la tnica
maleta que le acompaiié hacia Buenos Aires en 1947, un
esbozo de novela en torno a la figura de Cristdbal Co-
l6n. Esos papeles, que habian dormido més de cuarenta
afios un suefio germinativo, constituyen el nicleo gene-
rador de la novela. Forman parte también de esa obra
«invisible» de la que hablaba mas arriba. Esta conjun-
cién de una circunstancia historica y una circunstancia
personal ha hecho posible la gestacion de la novela. El
escritor lo ha explicado en la nota preliminar y en la
nota final, asi como en la conferencia que pronunci,
el 14 de octubre de 1992 en la Universidad Complutense
de Madrid, en la presentacién publica de Vigilia del Al-
mirante:

Nacida de un proyecto, arrumbado durante mas de cuarenta afios
de exilio, retomé los viejos apuntes y escribi en menos de tres
meses esta historia fingida del almirante. He creido con ello con-
tribuir en mi condicién y dentro de mis limitacicnes de escritor
de ficciones a la formacién de una conciencia critica del descu-
brimiento; conciencia critica anticolonialista, que tuvo en Espafia
y en las Indias sus eminentes precursores (Vitoria, Vives, Las Ca-
sas y muchos otros humanistas de formacion erasmiana), desde
el momento mismo en que el descubrimiento de América abrié
el camino a la conquista y a la colonia, a la inevitable hecatombe
de pueblos que los imperios producen, como fue el caso, en la
misma América precolombina, de los aztecas, incas y mayas, para

! Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara
Hispdnica, 1992, 378 pdginas. Paralelamente, la novela fue publica-
da en Asuncion, RP ediciones, y en Buenos Aires, Sudamericana.
Las citas remitirin ¢ la edicidn esparola.
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no citar sino los mayores niicleos imperiales autéctonos que ha-
bian sojuzgada a pueblos més débiles’.

Se trata, pues, de una obra totalmente comprometida
con su circunstancia historica, y, a la vez, de una obra
hondamente arraigada en el mundo ficcionat de Roa Bastos.
El personaje en torno al que se urde la novela tiene ca-
racteristicas muy afines a las de otros personajes suyos:
figura histérica y mitica, de dudosa biografia, visiona-
rio alucinado, empecinadamente ciego a todo lo que no
se parecia a lo que ¢l buscaba, héroe de una aventura
cuyas consecuencias no podia prever, pero cuya desme-
sura quizd presintid,

Historia y ficcion

Como en ¢l caso de Yo el Supremo, no se trataba de
escribir una novela historica, sino una ficcién en torno
a un personaje preconstruido por una tradicion histo-
riografica y literaria, mucho més larga y abundante pa-
ra Colén que para José Gaspar Rodriguez de Francia.
Para empezar habia que deconstruir esa tradicién para
construir otra figura, otra historia, con otros esquemas,
otra perspectiva ideoldgica, otro concepta del tiempo y
del espacio. Asi, las fuentes historiograficas —desde el
Diario de Colon hasta los estudios mas recientes de los
historiadores— han sido utilizadas con total libertad: la
ficcién no se somete a los documentos sino que los con-
sidera materia narrativa, los dispone y los modifica a
su antojo, segun sus propias leyes. Citas inexactas, ana-
cronismos deliberados, reescritura, interpretaciones ten-
denciosas o burlescas, abundan todos los procedimien-
tos que indican un distanciamiento con relacion a la his-
toriograia o a la novela historica. Se concede el mismo
estatuto a las leyendas y relatos fabulosos que a los he-
chos documentados, se mezclan los tiempos y los espa-
cios en una visién calidoscopica de singular complejidad.

Se trata, evidentemente, de una vision ahistérica, in-
cluso antihistorica, o, si se prefiere, mitica de la gesta
colombina. El punto de vista de la novela es el de un
narrador contemporaneo de Colon, pero también de Roa
Bastos, o, digamos de un Cristabal Colén que hubiera
vivido, como los patriarcas biblicos, quinientos cuaren-
ta y un afios. Las motivaciones ideologicas de tal ubicui-

( Anterior
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dad temporal saltan a la vista: permite dar una visién
a la vez critica y poética que pone en tela de juicio, y
muchas veces denuncia despiadadamente, la vision de
los «vencedores», conquistadores y colonizadores, y la
de los «herederos», criollos oligarcas continuadores de
la politica 4vida y expoliadora después de la Indepen-
dencia. De la misma manera pone de manifiesto «el far-
do mas aberrante atn del neocolonialismo actual, cuyo
rodillo compresor sabemos cémo funciona y sobre qué
ejes hegemonicos en el nuevo desorden mundial»’.

En la misma perspectiva ideologica se han de inter-
pretar también algunos anacronismos solapados (tan so-
lapados que algunos criticos los han tomado por errores
cronoldgicos), cuyo valor simbdlico arroja sobre los acon-
tecimientos una insospechada luz. Asi por ejemplo, el
Almirante —el nombre de Cristobal Colon no aparece
nunca, sélo se evocan sus significantes latinos— declara
que sali¢ de Palos de Moguer el dia mismo en que los
judios fueron expulsados de Espaiia, cuando los histo-
riadores nos aseguran que la expulsion tuvo lugar unos
meses antes. Asimismo dice: «Con la Gramatica del P.
Librixa, fevo también entre mis portulanos EI Manual
del perfecto Inquisidor, de Pedro Paramo», cuando sabe-
mos que Antonio de Nebrija no era Padre, que su famo-
sa Gramdtica no habia salido todavia de la imprenta cuando
partieron las tres carabelas, y que Pedro Paramo es mas
bien un personaje de Juan Rulfo. Sin embargo hay que
reconocer que es muy significativo poner de relieve, de
esa manera tan poco catolica, la afinidad ideologica en-
tre los tres grandes acontecimientos de 1492, la Inquisi-
cién y el simbélico cacique rulfiano. A veces hay que
dar tiempo a! tiempo.

Don Quijote de la Mar Oceana

El mismo procedimiento de desplazamiento y conden-
sacion —tan parecido al principio de funcionamiento del
suefio segin Sigmund Freud— se nota en la estructura
interna del personaje del Almirante: éste no es solo el

1 uLa obsesion de narrar», Ultima hora, Lunes 26 de octubre 1992,
pig. 46. Texto completo del discurso pronunciade por Augusto Roa
Bastos en Espana can motivo de la presentacion de su ultima no-
vela: Vigilia del Almirante.

3 Tbidem.

Siguiente :)



