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nos peninsulares que puedan mostrarse reticentes por
lo que un mexicano pueda decir de nosotros, desde la
Edad Media hasta hoy, quiero dejarles la inquietud de
la queja de Alfonso Reyes a Unamuno: «A lo mejor vive
al otro lado del mar quien més nos merece y nos entien-
de mejor».

Hay una patina auténtica que debe ser siempre respe-
tada por el restaurador. Este libro es una gran aporta-
cién a ese inmenso lienzo que es el mestizaje de nuestra
historia comiin, los hispanoamericanos nos parecemos
a la patina de aciertos y errores que nos cubre. Al ce-
rrar este libro, espaiioles e hispanoamericanos resumi-
mos al unisono: esto somos.

Marta Portal

El Naranjo, o los
circulos del

tiempo narrativo
de Carlos Fuentes*

Yo lei, es decir, vi todo esto. La caida de la gran ciu-
dad azteca, Tenochtitlan, en medio del rumor de ataba-
les, ¢l choque del acero contra el pedernal y el fuego
de los cafiones castellanos. La caida de la gran ciudad

* Carlos Fuentes: El Naranjo. Alfaguara, Madrid, 1993.
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andaluza, Sevilla, en medio de idénticos redobles, man-
dobles, y ¢l fuego de los lanzallamas mayas. Yo vi y oi,
es decir, imaginé todo esto en la historia inicial de El
Naranjo, o los circulos del tiempo, de Carlos Fuentes,
que tiene por titulo justamente «Las dos orillas» y cuen-
ta a través de una bien calculada cuenta atras, de diez
a cero, el lanzamiento de unas naves especiales, naves
de presa y de sorpresa, digamos, que van a ir de la ori-
lla americana a la espafiola para devolver una visita no
precisamente cortés y restablecer asi el equilibrio entre
la historia pasada y la futurible, entre la historia verda-
dera, que diria el cronista Bernal Diaz del Castillo, y
la verdadera fabulacién o mas bien confabulacion miti-
ca. A una accion historica fabulosa corresponde aqui una
reaccion y relacion fabulosa igual y de sentido contra-
rio. «Las dos orillas» es asf la historia de una doble con-
quista, o de una conquista de ida y vuelta. Es también,
en cierto modo, una historia de revenants —de
reaparecidos—. Las almas en pena de la historia, los manes,
van a oponerse a los desmanes de la historia. G al me-
nos a sugerir otras alternativas que podrian servirnos
de ejemplo. Y en este sentido E! Naranjo es una colec-
cion de novelas ejemplares. Las historias de EI Naranjo
estan contadas desde el otro lado, por narradores muer-
tos, y componen unos sui generis memoriales de ultra-
tumba. La voz de ultratumba (o de ultra-Otumba) que
nos habla desde «Las dos orillas» es la de Jerdnimo de
Aguilar, ¢! intérprete de Cortés, que habia aprendido los
dialectos mayas durante ocho afios de cautiverio entre
los indios de Yucatan. Carlos Fuentes hace una lectura
y reescritura muy creativas de los cronistas de Indias,
en especial de la Historia Verdadera de la Conguista de
la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Castillo, para con-
tarnos las historias dobles de «Las dos orillas» y en par-
ticular la de Jerénimo de Aguilar y de su compafiero
de naufragio, Gonzalo Guerrero, que opt6 finalmente por
quedarse entre los indios y luché con éstos contra los
espafioles. Asi «Las dos orillas» podria subtitularse a la
manera borgiana «Historia de Guerrero y el cautivos.
El cautivo, Jeronimo de Aguilar, volvera con los espafio-
les para traicionarlos traduciendo fielmente el espiritu,
que no la letra, de sus palabras falaces, a los indios y
acabar después de muerto inspirando a Guerrero la in-
vasion maya de Espaiia.
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«Las dos orillas» también registra la vuelta al adanis-
mo de uno de los predecesores de Aguilar, el intérprete
indio Melchorejo, que a las primeras de cambio, en Ta-
basco, colgd los hébitos cristianos y se puso a salvo en
la selva. Tuvo mas suerte que su compafiero Julian o
Julianillo, que se murio antes, probablemente de algiin
mal espafiol, aunque Bernal Diaz sin duda habria dicho
con su formula habitual que «murié de su muerte». Cu-
ricsamente, las dos primeras lenguas de Cortés en la Nueva
Espafia, Julianillo y Melchorejo, eran bizcos, «entram-
bos trastabados de los ojos», dice Bernal Diaz, se diria
que para no perder de vista las dos lenguas opuestas,
la maya y la espafiola. En todo caso, sus sucesores, las
lenguas Jeronimo de Aguilar y dofia Marina, no se mi-
ran con buenos ojos en «Las dos orillas». Hasta el punto
de que su rivalidad constituye el nudo del relato.

«Las dos orillas» pone de relieve la importancia de
la traduccién en la Conquista. El que traduce, traslada,
vierte, convierte la lengua del otro a la propia, es el que
congdista. Se podria decir, para ampliar la nocion de
Nebrija, que la lengua —en el sentido de intérprete—
es inseparable del Imperio. La Conquista empezaria co-
mo un didlogo de sordos, una comunal-descomunal tra-
gicomedia de los errores, una empresa bélica que fue
antes babélica. La tierra de donde vinieron los primeros
intérpretes de Cortés, Julianillo y Melchorejo, Jeronimo
de Aguilar y dofia Marina, es buena prueba de ello. Cuando
los primeros espafioles —los de la expedicion de Her-
nindez de Cordoba— llegaron a las costas de Yucatén,
y preguntaren a los natives cémo se llamaba el pais,
éstos respondieron fectetdn, «no entiendo», que los es-
pafioles creyeron su nombre y oyeron Yucatin. Otras ver-
siones dan como etimologia de Yucatan otra voz maya,
uyuckatan, «escuchad lo que dicen». Entre lo que se di-
ce y lo que se oye hay a veces un abismo. Infranqueable,
por mas que se hable. Supongamos, en nuestras latitu-
des, que Amsterdam fuese una corrupcién de «I don't
understand»... Las primeras relaciones de Cortés con los
. aztecas se establecieron por medio de una cadena de tra-
ducciones, una traduccion de traducciones: del mexica-
no al maya al espafiol, o viceversa. Dofia Marina habla-
ba maya y mexicano, y Jeronimo de Aguilar sabia al principio
sdlo el maya; pero su idioma materno le daba el «con-
trol aduanero», digamos, de las palabras. Al menos has-
ta que dofia Marina se hizo con el espaiiol. El dialogo
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de las lenguas serd, en «Las dos orillas», el duelo de
las lenguas. Espadas como lenguas... En alto la espafio-
la, dominante, hasta que dofia Marina acabé dominan-
dola en brazos de Cortés. Aunque la iniciacién al espa-
fol la harfa con su primer conquistador, Alonso Her-
nandez Puertocarrero, uno de los principales capitanes
y amigos de Cortés, que casi olvido Bernal Diaz de in-
cluir en su espectral lista de conquistadores. Fue preci-
samente Puertocarrero el que llevo a Espafia el magnifi-
co presente de Moctezuma, «el sol de oro y la luna de
plata», que contemplara Jerénimo de Aguilar suspendi-
dos en el cielo de Veracruz antes de cerrar para siem-
pre los ojos. Pero previamente habra de medirse con do-
fia Marina. La lengua sesuda del ex-clérigo Aguilar ver-
sus la lengua sexuada de dofia Marina la amante india
de Cortés. Aunque Aguilar muri¢ de «ma! de bubas, co-
mo consigna Bernal Diaz, se podria hablar en cierto mo-
do del castellano del casto Aguilar, pues mientras estu-
vo cautivo entre los indios de Yucatdn defendio su casti-
dad con el celo de un San Antonio o de un casto José,
En cualquier caso, parece que San Jerbnimo, patrono
de los traductores, no vino en ayuda de su tocayo y Aguilar
perdio, como él dice, el monopolio de la lengua castella-
na. El monoexpolio, también. Le queda como ultimo re-
curso la iraicidn —y «Las dos orillas» es la mejor ilus-
tracién del viejo adagio «Traduttore, traditore». La len-
gua dona Marina traiciona también a su pueble, con los
conquistadores, con sus conquistadores, y en «Las dos
orillas» se recuerda que «su pueblo le puso “La Malin-
che”, la traidora». <Las dos orillas» viene a ser la histo-
ria de dos traiciones que se revelaran sumamente fruc-
tiferas porque ambas traen la semilla del mestizaje. Je-
ronimo y Marina pretenden, en el fondo, lo mismo. «Las
dos orillas» anuncia el fin de ios monélogos de sordos
de las civilizaciones, por ejemplo de la espariola y de
la azteca, porque la nuestra es una civilizacion meteca
0 no Sera.

Aguilar, con la ayuda de Guerrero, intentara devolver
a la cultura espafiola la memoria de sus maltiples mes-
tizajes, y apunta que Cortés quizd permitio que Guerre-
ro se quedara entre los indios para que un dia acometie-
ra la magna empresa de conquistar Espaiia con el mis-
mo 4nimo que él, Cortés, conquistd México y vendria
a vengarlo asi de las humillaciones que sufrié en su pro-
pia tierra. Pero Aguilar es lo que se llama un narrador
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poco fiable (su divisa es: «Traduje, traicioné, inventé»)
que oculta algunas cartas de su juego y se arroga un
protagonismo en la conquista de Espaiia que parece a
todas luces excesivo. Su vicario Gonzalo Guerrero es un
buen guerrero, como demostré en su lucha de guerrillas
indias contra Herndndez de Cordoba; pero la nueva con-
quista de la vieja Espafa no puede ser menos que la
de Nueva Espafia y necesitaria por fuerza a un segundo
Cortés. ¢Cortés no hay mds que uno? Por fortuna o por
designios del destino hubo dos Corteses: el Cortés espa-
fiol v el Cortés mexicano. Cortés y su vivo retrato... O
viceversa, porque la figura fue antes que el genio, al me-
nos a ojos de su antagonista Moctezuma. El emperador
azteca, con sus primeros mensajeros cargados de pre-
sentes, envit ademas a Cortés sus pintores o pictografos
de corte, podriamos decir, para que le representaran co-
mo era el presunto Quetzalcoatl que regresaba con los
suyos, La escena la describe muy graficamente el testi-
go Bernal Diaz en el capitulo XXXVIII de su Historia
Verdadera: «Y parece ser que el Tendile [un gobernador
de Moctezuma] traia consigo grandes pintores, que los
hay tales en México, y mandé pintar al natural rostro,
cuerpo y facciones de Cortés y de todos los capitanes
y soldados, y navios y velas y caballos, vy a dofia Marina
y Aguilar, hasta dos lebreles, y tiros y pelotas, y tode
el ejército que trafamos, y lo llevo a su sefior». Y en
el capitulo siguiente continiia: «Y estando en esto vino
el Tendile una mafiana con mas de cien indios cargados,
y venia con ellos un gran cacique mexicano, y en el ros-
tro, facciones y cuerpo se parecia al capitan Cortés, y
lo envi6 el gran Montezuma; porque segiin dijeron, cuando
de Cortés le llev Tendile dibujada su misma figura, to-
dos los principales que estaban con Montezuma dijeron
que un principal que se decia Quintalbor se le parecia
a lo propio a Cortés, que asi se llamaba aquel gran caci-
que que venia con Tendile; y como parecia a Cortés, asi
le llamabamos en el real Cortés alla, Cortés aculla».

El parecido y el aparecido. Moctezuma ofrece a Cor-
tés las gemas y el gemelo, el espejo mexicano en el que
reconocerse. La individualidad se hiende en dualidad, dua-
lidad india y espaiiola.

Tal vez existe y algin dia aparezca una sexta relacion
en la que Cortés cuenta el intercambio de yoes y sus
circunstancias, acaso en una «noche de reflejos», para
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decirlo en términos de Terra Nostra, y también cuenta
el cambio de piel de Quetzalcoatl, para emprender la
conquista de Esparia. Este trueque de Corteses, o de Cortés
y Quintalbor, podria esclarecer la enigmatica y terrible
escena de «Los hijos del conquistador», la siguiente his-
toria de Kl Naranjo, cuando ¢! primer Martin se asomé
a la caja en que yacia su padre Hernan Cortés: «La cara
de mi padre muerto estaba cubierta por una mascara
polvosa de jade y pluman.

¢ Y cuales podrian ser las palabras incomprensibles que
Cortés o su doble Quintalbor dijo antes de morir en Castilleja
de la Cuesta? ¢Palabras que habrian comprendido dofia
Marina y Jerénimo de Aguilar?

Aguilar de altos vuelos se engalana con plumas aje-
nas, las de Cortés-Quetzalcoatl, para escribir su crénica
al revés, de diez a cero, a fin de indicar, dice, «un perpe-
tuo reinicio de historias perpetuamente inacabadas». Por
los ciclos de los ciclos. Cero-Ouroboros-Quetzalcoatl-Circulo
del Tiempo que se muerde la cola y se devora hora a hora.

Aguilar no explica del todo quién era en realidad ese
«buitre de las alturas, serpiente del suelo», ese ser mito-
logico en el que llego montado a Sevilla.

Aguilar y Guerrero a la conquista de Espafa. No hay
dos sin tres y faltaba Cortés emplumado con preciosas
plumas para completar e} triunvirato o mejor dicho el
«triunviriato» de la Congquista.

He traido a cuento los dos Corteses, este doble juego
de dobles, porque todo es doble en EI Naranjo, o los cir-
culos del tiempo. Las dos orillas, como vimos, que son
las dos lenguas, Marina y Jerénimo, que son las dos vo-
ces, las de Europa y América, que son los dos Martines,
en «Los hijos del conquistador», ¢l hijo legitimo y el hi-
jo bastardo de Cortés. Y son «Las dos Numancias», en
Ia historia del mismo titulo, con sus dos Escipiones Africanos
y con sus dos naranjos improbables. Y son Las dos Amé-
ricas, que es el nombre de la embarcacion de recreo —y
nunca mejor dicho— de la historia siguiente, «Apolo y
las putas», que anuncia la proxima y ultima historia ti-
tulada precisamente «Las dos Américas», que son los dos
paraisos, el perdido y el hallado, que son los dos paises,
el hallado y ya perdido.

«Me obsesiona el problema de la dualidad», reconoce
el dividido Publio Cornelio Escipién Emiliano en «Las
dos Numancias», historia divisoria, en €l centro de E!

Siguiente :)



