
nos peninsulares que puedan mostrarse reticentes por 
lo que un mexicano pueda decir de nosotros, desde la 
Edad Media hasta hoy, quiero dejarles la inquietud de 
la queja de Alfonso Reyes a Unamuno: «A lo mejor vive 
al otro lado del mar quien más nos merece y nos entien­
de mejor», 

Hay una pátina auténtica que debe ser siempre respe­
tada por el restaurador. Este libro es una gran aporta­
ción a ese inmenso lienzo que es el mestizaje de nuestra 
historia común, los hispanoamericanos nos parecemos 
a la pátina de aciertos y errores que nos cubre. Al ce­
rrar este libro, españoles e hispanoamericanos resumi­
mos al unísono: esto somos. 

Marta Portal 

El Naranjo, o los 
círculos del 
tiempo narrativo 
de Carlos Fuentes* 

Y 
J . o leí, es decir, vi todo esto. La caída de la gran ciu­

dad azteca, Tenochtitlan, en medio del rumor de ataba­
les, el choque del acero contra el pedernal y el fuego 
de los cañones castellanos. La caída de la gran ciudad 

* Carlos Fuentes: El Naranjo. Alfaguara, Madrid, 1993. 
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andaluza, Sevilla, en medio de idénticos redobles, man­
dobles, y el fuego de los lanzallamas mayas. Yo vi y oí, 
es decir, imaginé todo esto en la historia inicial de El 
Naranjo, o los círculos del tiempo, de Carlos Fuentes, 
que tiene por título justamente «Las dos orillas» y cuen­
ta a través de una bien calculada cuenta atrás, de diez 
a cero, el lanzamiento de unas naves especiales, naves 
de presa y de sorpresa, digamos, que van a ir de la ori­
lla americana a la española para devolver una visita no 
precisamente cortés y restablecer asi el equilibrio entre 
la historia pasada y la futurible, entre la historia verda­
dera, que diría el cronista Bernal Díaz del Castillo, y 
la verdadera fabulación o más bien confabulación míti­
ca. A una acción histórica fabulosa corresponde aquí una 
reacción y relación fabulosa igual y de sentido contra­
rio. «Las dos orillas» es así la historia de una doble con­
quista, o de una conquista de ida y vuelta. Es también, 
en cierto modo, una historia de revenants —de 
reaparecidos—. Las almas en pena de la historia, los manes, 
van a oponerse a los desmanes de la historia. O al me­
nos a sugerir otras alternativas que podrían servirnos 
de ejemplo. Y en este sentido El Naranjo es una colec­
ción de novelas ejemplares. Las historias de El Naranjo 
están contadas desde el otro lado, por narradores muer­
tos, y componen unos sui generis memoriales de ultra­
tumba. La voz de ultratumba (o de ultra-Otumba) que 
nos habla desde «Las dos orillas» es la de Jerónimo de 
Aguilar, el intérprete de Cortés, que había aprendido los 
dialectos mayas durante ocho años de cautiverio entre 
los indios de Yucatán. Carlos Fuentes hace una lectura 
y reescritura muy creativas de los cronistas de Indias, 
en especial de la Historia Verdadera de ¡a Conquista de 
la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, para con­
tarnos las historias dobles de «Las dos orillas» y en par­
ticular la de Jerónimo de Aguilar y de su compañero 
de naufragio/Gonzalo Guerrero, que optó finalmente por 
quedarse entre los indios y luchó con éstos contra los 
españoles. Así «Las dos orillas» podría subtitularse a la 
manera borgiana «Historia de Guerrero y el cautivo». 
El cautivo, Jerónimo de Aguilar, volverá con los españo­
les para traicionarlos traduciendo fielmente el espíritu, 
que no la letra, de sus palabras falaces, a los indios y 
acabar después de muerto inspirando a Guerrero la in­
vasión maya de España. 
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«Las dos orillas» también registra la vuelta al adanis-
mo de uno de los predecesores de Aguilar, el intérprete 
indio Melchorejo, que a las primeras de cambio, en Ta-
basco, colgó los hábitos cristianos y se puso a salvo en 
la selva. Tuvo más suerte que su compañero Julián o 
Julianillo, que se murió antes, probablemente de algún 
mal español, aunque Bernal Díaz sin duda habría dicho 
con su fórmula habitual que «murió de su muerte». Cu­
riosamente, las dos primeras lenguas de Cortés en la Nueva 
España, Julianillo y Melchorejo, eran bizcos, «entram­
bos trastabados de los ojos», dice Bernal Díaz, se diría 
que para no perder de vista las dos lenguas opuestas, 
la maya y la española. En todo caso, sus sucesores, las 
lenguas Jerónimo de Aguilar y doña Marina, no se mi­
ran con buenos ojos en «Las dos orillas». Hasta el punto 
de que su rivalidad constituye el nudo del relato. 

«Las dos orillas» pone de relieve la importancia de 
la traducción en la Conquista. El que traduce, traslada, 
vierte, convierte la lengua del otro a la propia, es el que 
conquista. Se podría decir, para ampliar la noción de 
Nebrija, que la lengua —en el sentido de intérprete-
es inseparable del Imperio. La Conquista empezaría co­
mo un diálogo de sordos, una comunal-descomunal tra­
gicomedia de los errores, una empresa bélica que fue 
antes babélica. La tierra de donde vinieron los primeros 
intérpretes de Cortés, Julianillo y Melchorejo, Jerónimo 
de Aguilar y doña Marina, es buena prueba de ello. Cuando 
los primeros españoles —los de la expedición de Her­
nández de Córdoba— llegaron a las costas de Yucatán, 
y preguntaron a los nativos cómo se llamaba el país, 
éstos respondieron tectetán, «no entiendo», que los es­
pañoles creyeron su nombre y oyeron Yucatán. Otras ver­
siones dan como etimología de Yucatán otra voz maya, 
uyuckatan, «escuchad lo que dicen». Entre lo que se di­
ce y lo que se oye hay a veces un abismo. Infranqueable, 
por más que se hable. Supongamos, en nuestras latitu­
des, que Amsterdam fuese una corrupción de «I don't 
understand»... Las primeras relaciones de Cortés con los 
aztecas se establecieron por medio de una cadena de tra­
ducciones, una traducción de traducciones: del mexica­
no al maya al español, o viceversa. Doña Marina habla­
ba maya y mexicano, y Jerónimo de Aguilar sabía al principio 
sólo el maya; pero su idioma materno le daba el «con­
trol aduanero», digamos, de las palabras. Al menos has­
ta que doña Marina se hizo con el español. El diálogo 

de las lenguas será, en «Las dos orillas», el duelo de 
las lenguas. Espadas como lenguas... En alto la españo­
la, dominante, hasta que doña Marina acabó dominán­
dola en brazos de Cortés. Aunque la iniciación al espa­
ñol la haría con su primer conquistador, Alonso Her­
nández Püertocarrero, uno de los principales capitanes 
y amigos de Cortés, que casi olvidó Bernal Díaz de in­
cluir en su espectral lista de conquistadores. Fue preci­
samente Püertocarrero el que llevó a España el magnífi­
co presente de Moctezuma, «el sol de oro y la luna de 
plata», que contemplará Jerónimo de Aguilar suspendi­
dos en el cielo de Veracruz antes de cerrar para siem­
pre los ojos. Pero previamente habrá de medirse con do­
ña Marina. La lengua sesuda del ex-clérigo Aguilar ver-
sus la lengua sexuada de doña Marina la amante india 
de Cortés. Aunque Aguilar murió de «mal de bubas», co­
mo consigna Bernal Díaz, se podría hablar en cierto mo­
do del castellano del casto Aguilar, pues mientras estu­
vo cautivo entre los indios de Yucatán defendió su casti­
dad con el celo de un San Antonio o de un casto José. 
En cualquier caso, parece que San Jerónimo, patrono 
de los traductores, no vino en ayuda de su tocayo y Aguilar 
perdió, como él dice, el monopolio de la lengua castella­
na. El monoexpolio, también. Le queda como último re­
curso la traición —y «Las dos orillas» es la mejor ilus­
tración del viejo adagio «Traduttore, traditore». La len­
gua doña Marina traiciona también a su pueblo, con los 
conquistadores, con sus conquistadores, y en «Las dos 
orillas» se recuerda que «su pueblo le puso "La Malin-
che", la traidora». «Las dos orillas» viene a ser la histo­
ria de dos traiciones que se revelarán sumamente fruc­
tíferas porque ambas traen la semilla del mestizaje. Je­
rónimo y Marina pretenden, en el fondo, lo mismo. «Las 
dos orillas» anuncia el fin de los monólogos de sordos 
de las civilizaciones, por ejemplo de la española y de 
la azteca, porque la nuestra es una civilización meteca 
o no será. 

Aguilar, con la ayuda de Guerrero, intentará devolver 
a la cultura española la memoria de sus múltiples mes­
tizajes, y apunta que Cortés quizá permitió que Guerre­
ro se quedara entre los indios para que un día acometie­
ra la magna empresa de conquistar España con el mis­
mo ánimo que él, Cortés, conquistó México y vendría 
a vengarlo así de las humillaciones que sufrió en su pro­
pia tierra. Pero Aguilar es lo que se llama un narrador 



poco fiable (su divisa es: «Traduje, traicioné, inventé») 
que oculta algunas cartas de su juego y se arroga un 
protagonismo en la conquista de España que parece a 
todas luces excesivo. Su vicario Gonzalo Guerrero es un 
buen guerrero, como demostró en su lucha de guerrillas 
indias contra Hernández de Córdoba; pero la nueva con­
quista de la vieja España no puede ser menos que la 
de Nueva España y necesitaría por fuerza a un segundo 
Cortés. ¿Cortés no hay más que uno? Por fortuna o por 
designios del destino hubo dos Corteses: el Cortés espa­
ñol y el Cortés mexicano. Cortés y su vivo retrato... O 
viceversa, porque la figura fue antes que el genio, al me­
nos a ojos de su antagonista Moctezuma. El emperador 
azteca, con sus primeros mensajeros cargados de pre­
sentes, envió además a Cortés sus pintores o pictógrafos 
de corte, podríamos decir, para que le representaran có­
mo era el presunto Quetzalcoatl que regresaba con los 
suyos, La escena la describe muy gráficamente el testi­
go Bernal Díaz en el capítulo XXXVIII de su Historia 
Verdadera: «Y parece ser que el Tendile [un gobernador 
de Moctezuma] traía consigo grandes pintores, que los 
hay tales en México, y mandó pintar al natural rostro, 
cuerpo y facciones de Cortés y de todos los capitanes 
y soldados, y navios y velas y caballos, y a doña Marina 
y Aguilar, hasta dos lebreles, y tiros y pelotas, y todo 
el ejército que traíamos, y lo llevó a su señor». Y en 
el capítulo siguiente continúa: «Y estando en esto vino 
el Tendile una mañana con más de cien indios cargados, 
y venía con ellos un gran cacique mexicano, y en el ros­
tro, facciones y cuerpo se parecía al capitán Cortés, y 
lo envió el gran Montezuma; porque según dijeron, cuando 
de Cortés le llevó Tendile dibujada su misma figura, to­
dos los principales que estaban con Montezuma dijeron 
que un principal que se decía Quintalbor se le parecía 
a lo propio a Cortés, que así se llamaba aquel gran caci­
que que venía con Tendile; y como parecía a Cortés, así 
le llamábamos en el real Cortés allá, Cortés acullá». 

El parecido y el aparecido. Moctezuma ofrece a Cor­
tés las gemas y el gemelo, el espejo mexicano en el que 
reconocerse. La individualidad se hiende en dualidad, dua­
lidad india y española. 

Tal vez existe y algún día aparezca una sexta relación 
en la que Cortés cuenta el intercambio de yoes y sus 
circunstancias, acaso en una «noche de reflejos», para 
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decirlo en términos de Terra Nostra, y también cuenta 
el cambio de piel de Quetzalcoatl, para emprender la 
conquista de España. Este trueque de Corteses, o de Cortés 
y Quintalbor, podría esclarecer la enigmática y terrible 
escena de «Los hijos del conquistador», la siguiente his­
toria de El Naranjo, cuando el primer Martin se asomó 
a la caja en que yacía su padre Hernán Cortés: «La cara 
de mi padre muerto estaba cubierta por una máscara 
polvosa de jade y pluma». 

¿Y cuáles podrían ser las palabras incomprensibles que 
Cortés o su doble Quintalbor dijo antes de morir en Castilleja 
de la Cuesta? ¿Palabras que habrían comprendido doña 
Marina y Jerónimo de Aguilar? 

Aguilar de altos vuelos se engalana con plumas aje­
nas, las de Cortés-Quetzalcoatl, para escribir su crónica 
al revés, de diez a cero, a fin de indicar, dice, «un perpe­
tuo reinício de historias perpetuamente inacabadas». Por 
los ciclos de los ciclos. Cero-Ouroboros-Quetzalcoatl-Círculo 
del Tiempo que se muerde la cola y se devora hora a hora. 

Aguilar no explica del todo quién era en realidad ese 
«buitre de las alturas, serpiente del suelo», ese ser mito­
lógico en el que llegó montado a Sevilla. 

Aguilar y Guerrero a la conquista de España. No hay 
dos sin tres y faltaba Cortés emplumado con preciosas 
plumas para completar el triunvirato o mejor dicho el 
«triunviriato» de la Conquista. 

He traído a cuento los dos Corteses, este doble juego 
de dobles, porque todo es doble en El Naranjo, o los cír­
culos del tiempo. Las dos orillas, como vimos, que son 
las dos lenguas, Marina y Jerónimo, que son las dos vo­
ces, las de Europa y América, que son los dos Martines, 
en «Los hijos del conquistador», el hijo legítimo y el hi­
jo bastardo de Cortés. Y son «Las dos Numancias», en 
la historia del mismo titulo, con sus dos Escipiones Africanos 
y con sus dos naranjos improbables. Y son Las dos Amé-
ricas, que es el nombre de la embarcación de recreo —y 
nunca mejor dicho— de la historia siguiente, «Apolo y 
las putas», que anuncia la próxima y última historia ti­
tulada precisamente «Las dos Américas», que son los dos 
paraísos, el perdido y el hallado, que son los dos países, 
el hallado y ya perdido. 

«Me obsesiona el problema de la dualidad», reconoce 
el dividido Publio Cornelio Escipión Emiliano en «Las 
dos Numancias», historia divisoria, en el centro de El 
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