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Y asi, de ese modo, franqueo el poeta Manuel Altolaguirre el antimégico
portalén —Dante, Dostoievsky, Gorki— de un inmundo cobijo infernal para
espanioles. Lejos de huirle, salié a su encuentro.

Casi nadie dormia, pero todos los cuerpos reposaban tendidos sobre la
paja. Habia hileras de bloques amarillos formando muros que separaban
las mujeres de los hombres, muros que se iban deshaciendo poco a poco.
De trecho en trecho, el agua, en cubos para la bebida. Sélo vi en pie a un
hombre indiferente y a los soldados negros con sus fusiles y las bayonetas,

El poeta Manuel Altolaguirre dio el pasa decisivo sin vacilar, atravesan-
do la infernal frontera a la (de)sazon extranamente ataviado. En la precipi-
tada huida, puesto a salvar al menos la ropa, concebio la peregrina idea,
al verse privado de maleta, de vestir a la vez todas las piezas de su propie-
dad. A la manera de las kariuskas rusas primero se divisaba un hombrén
inflado de color azul, correspondiente al enorme abrigo que lo cubria todo,
debajo del cual se emboscaba un buen traje de lana... seguido por un chale-
co de punto... y otro... y otro... y otro chaleco mas, trio prolongado por
una fina camisa de seda cuya calidad limitaba contra el altimo incrustado
de una espléndida camiseta termogena. Para remate, y nunca mejor dicho,
el estrafalario conjunto aparecia coronado por un soberbio sombrero de
copa. La muchedumbre aterida le observaba recelosa. La escena que sigue
es de aquelarre, de sordisimo aquelarre cargado de electricidad:

—Dentro de un rato —comenz6 a explicar—, cuando descanse un poco,
voy a salir del campo. ¢Por quién puedo hacer algo?

Sorpresa y estupor generalizados, anonadamientos, desconfianzas, Un hombre,
sin embargo, aceptd en principio el ofrecimiento.

—Soy espafiol —respondid con acento extranjero— y a pesar de que el

~consul francés visd mi pasaporte me han detenido v encerrado, no sé por

qué razones. Vaya a su consulado y diga que me reclamen. Esto es una
injusticia intolerable.

Como cabia esperar, o como cabia temer, el poeta Manuel Altolaguirre
respondid categorico: «Iré con mucho gusto». Pero aquello no le parecié
suficiente. De ningin modo estaba dispuesto a limitarse a un solo caso.
El, abstraccion hecha de su propia situacién, deseaba «hacer algo por to-
dos los demés». Por todos. Ahora bien —afadio—, necesitaba sus nombres.
«Usted, amigo, como se llama». Silencio sepulcral, silencio hostil. ¢ El nom-
bre? jIdentificarse! Aquella pretensién inquiet6 sobremanera a su acorrala-
do interlocutor, probablemente acogido al débil salvavidas de una persona-
lidad cambiada. Los tiempos, desde luego, no daban para tamana dosis de
ingenuidad.

—Puede comprometerme. No quisiera... —balbuced presto ya a esconder-
se entre la muchedumbre.
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«Iba a indignarme», escribe Altolaguirre, «pero le vi los pies y me dio
lastima». Entonces se dirigio a un grupo de soldados. Voy a salir de aqui,
les repitio. Naturalmente, no le creyeron, y él insistio. Dispuesto a demos-
trérselo saco la documentacion. «Miradla», dijo. En efecto, la tenia en re-
gla; podia abandonar el campo, un infernal cobijo para espafioles, en cuan-
to lo deseara. Por toda respuesta, los soldados «me miraron con odio».

—¢Y tu mujer?

—Mi mujer y mt nifa... en Paris, en donde tengo amigos.

Las barreras de la desesperacién saltaron en pedazos. Se hablé en contra
del gobierno, amarga y amargadamente se despotrico contra todo: contra
el dinero, contra Paris, contra la gente con amigos, contra las desigualda-
des. El poeta Manuel Altolaguirre, sereno y sibito, rompié en mil trozos
la piedra de la discordia de su documentacién en regla. Asunto concluido
para mal de todos y en beneficio de nadie. De nadie distinto a su propia
conciencia. Ya era uno mas, otro cobijado en el infernal refugio; ya no
podia ayudar a nadie, ya ni tan siquiera podia ayudarse a si mismo. «Desde
aquel momento me tomaron por loco».

Luego, provisto de un vaso de plata, absurdamente alojado entre tanta
miseria, fue ofreciendo agua por las galerias. Nadie tenia sed, nadie acepta-
ba su agua. Era como el pan del gendarme y aquellos seres la rechazaban.
A un mozalbete incluso se le ocurrié la (des)gracia de imitarle.

—¢No hay ningiin herido que quiera agua? —predicaba con voz meliflua.

Altolaguirre, enfurecido, le arrebaté su vaso, lo llené de agua y con deci-
dido acento repitié, mirandole fijamente: «;No hay ningun herido que quie-
ra agua?s. _

Entonces fue cuando sali6 del grupo el soldado de la guerrera rota. Con
la gelidez de! derrotado que ya nada teme aquel soldado, se limité a pre-
guntarle cuanto le habia costado su imponente y hermoso abrigo de lana
azul. Cudnto, ¢eh?, cudnto.

—Eres rico, ¢verdad? —le reprochd otra voz, ésta oculta entre la masa.

Sin acertar a controlarse, el poeta Manuel Altolaguirre reacciond con pa-
radisiaca espontaneidad inutil: primero se despojo del abrigo, luego de la
chaqueta, después de un chaleco, de otro, de otro y de otro... Al final apare-
ci6 completamente desnudo. Las mujeres y los nifios, tendidos por el suelo,
le observaban inmutables, reconcentrados en su silencio. La escena, cada
instante mas cargada de tension, seria al cabo rota por un oficial. «jYa
es bastante!», gritd, haciendo de su grito el unico refugio de humanidad.

A sus ordenes, mecanicos y agiles, cuatro soldados senegaleses se arroja-
ron sobre Altolaguirre. La poderosa voz del odio se aduefié acto seguido
de la multitud, deshecha en aullidos contra todo.

—iFusiladle! ;Fusiladle! ;Es un provocador! {Que lo fusilen!
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Lo peor, lo mas pérfido, lo que més dano le hizo, fue esta asperisima
frase, masticada a media voz y lanzada entre dientes cuando va los solda-
dos senegaleses le sacaban del campo para conducirle al médico:

—Es un vive que sabe demasiado.

«¢Un vivo yo?», seguia preguntandose con asombro afios después Altola-
guirre, o sea, un vivales, como se dice por mi Andalucia. Queria morirme,
queria morirme, queria maorirme.

Por fortuna, no vino la muerte. Liegé la emocién, llegaron las lagrimas
y también llegd con ellas el nitido recuerdo del fltimo poema publicado
en Espaiia. Con él, lentamente, se fue serenando:

Recuerda todas las fechas,

recuerda todas las cosas,

limita con blancas nubes

el jardin de tu memoria.

Muérete debajo de ellas,

bajo su sombra.

Dios mio, Dios mio, recé.. Sdlvame, Sdlvame

Mundo de recuerdos y remembranzas el del exilio, cuando el vivificador
fluir de éstos se erige en apasionada razon de ser, en prueba palpable de
personal existencia y definitivo testimonio de identidad, la reconstruccion
—hasta aqui— de la pesadilla desolada de la huida a través de los Pirineos
nevados, con encarnizamiento perseguida la masa de derrotados por la in-
cansable aviacién del enemigo, acosada por el frio, sacudida por el hambre
y diezmada por las enfermedades, el terrible episodio del campo de inter-
namiento y la posterior angustia del manicomio de Perpignan, su relato,
se basa en la primera memoria, desvelada y dolorosa, del mismo Manuel
Altolaguirre, editor, ademds, de tan personales Confesiones mediante un
par de cuaderniilos, por desgracia finicos. Salieron de las prensas de La
Veronica y a ellos se cifi6 la existencia de la primera de sus dos revistas
cubanas: Atentamente, de junio y julio de 1940, entregas ambas completa-
das por sendas brevisimas notas, representativos exponentes de los princi-
pios literarios basicos del autor, machadiano puro y purisimo juanramo-
niano: la palabra esencial, medida y exacta, en el tiempo, en su tiempo.
Las cuales, explicandolo no ya todo, sino aun bastante mas, dicen asi, y
a fe mia que lo dicen, sobre todo, Atentamente. Me imagino al escritor abs-
traido e inmoévil, como asomado —largo tiempo asomado— al interior de
sus mas secretas galerias, los ojos brillantes bajo el efecto de aquel reme-
morar silencioso. Atentamente, decia:
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1
ME PROPUSE escribir un libro a viva voz, no literario.
La minima sospecha de que éste sea un libro represen-
tativo, me mueve a publicarlo, «atentamente», con cier-
ta amarga cortesia.

2
TODO cuanto tengo presente en mi conciencia es lo que
dejo ver en estas paginas. Nada de lo que refiero perte-
nece al pasado. No se puede decir de este conjunto de
emociones que constituya mi vida anterior.

Vida interior, presente, dolorosa.

Atentamente, o sea, con puntualidad pero también con cierta amarga cor-
tesia. Con estudiada deliberacion se velan los nombres: «Mientras me estoy
muriendo solo, sobre estas tablas de madera, alld en Paris (aqui unos nom-
bres) estaran con sus hijos y mujeres»; con calculado tacto se construye
un relato despersonalizadamente personalizado, con virtualidad de simbo-
lo, espejo claro para la infinitud de seres que por los malos avatares del
destino se hayan visto obligados a recorrer las zonas antimagicas de los
infrahombres, el mundo de los antisuefios, el rio («nuestras vidas son los
rios») sin porvenir de la muerte.

Nada de lo que refiero pertenece al pasado... Vida interior, presente, dolo-
rosa. El ltimo poema de Las islas invitadas (1944), muy probablemente
escrito en Cuba, afiade al respecto el colofén necesario. Responde al elo-
cuente titulo de «No olvides» y, en su esencial brevedad, dice asi:

Recuerda todas las fechas.
Recuerda todas las cosas.
Limita con blancas nubes
el jardin de tu memoria.
Muérete debajo de ella,
bajo su sombra.

En fin, atentamente, continuemos.

Gonzalo Santonja

Tﬁv%ncioneé
'y Fnsayos
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