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Y así, de ese modo, franqueó el poeta Manuel Altolaguirre el antimágico 
portalón —Dante, Dostoievsky, Gorki— de un inmundo cobijo infernal para 
españoles. Lejos de huirle, salió a su encuentro. 

Casi nadie dormía, pero todos los cuerpos reposaban tendidos sobre la 
paja. Había hileras de bloques amarillos formando muros que separaban 
las mujeres de los hombres, muros que se iban deshaciendo poco a poco. 
De trecho en trecho, el agua, en cubos para la bebida. Sólo vi en pie a un 
hombre indiferente y a los soldados negros con sus fusiles y las bayonetas. 

El poeta Manuel Altolaguirre dio el paso decisivo sin vacilar, atravesan­
do la infernal frontera a la (de)sazón extrañamente ataviado. En la precipi­
tada huida, puesto a salvar al menos la ropa, concebió la peregrina idea, 
al verse privado de maleta, de vestir a la vez todas las piezas de su propie­
dad. A la manera de las katiuskas rusas primero se divisaba un hombrón 
inflado de color azul, correspondiente al enorme abrigo que lo cubría todo, 
debajo del cual se emboscaba un buen traje de lana... seguido por un chale­
co de punto... y otro... y otro... y otro chaleco más, trío prolongado por 
una fina camisa de seda cuya calidad limitaba contra el último incrustado 
de una espléndida camiseta termógena. Para remate, y nunca mejor dicho, 
el estrafalario conjunto aparecía coronado por un soberbio sombrero de 
copa. La muchedumbre aterida le observaba recelosa. La escena que sigue 
es de aquelarre, de sordísimo aquelarre cargado de electricidad: 

—Dentro de un rato —comenzó a explicar—, cuando descanse un poco, 
voy a salir del campo. ¿Por quién puedo hacer algo? 

Sorpresa y estupor generalizados, anonadamientos, desconfianzas. Un hombre, 
sin embargo, aceptó en principio el ofrecimiento. 

—Soy español —respondió con acento extranjero— y a pesar de que el 
cónsul francés visó mi pasaporte me han detenido y encerrado, no sé por 
qué razones. Vaya a su consulado y diga que me reclamen. Esto es una 
injusticia intolerable. 

Como cabía esperar, o como cabía temer, el poeta Manuel Altolaguirre 
respondió categórico: «Iré con mucho gusto». Pero aquello no le pareció 
suficiente. De ningún modo estaba dispuesto a limitarse a un solo caso. 
Él, abstracción hecha de su propia situación, deseaba «hacer algo por to­
dos los demás». Por todos. Ahora bien —añadió—, necesitaba sus nombres. 
«Usted, amigo, cómo se llama». Silencio sepulcral, silencio hostil. ¿El nom­
bre? ¡Identificarse! Aquella pretensión inquietó sobremanera a su acorrala­
do interlocutor, probablemente acogido al débil salvavidas de una persona­
lidad cambiada. Los tiempos, desde luego, no daban para tamaña dosis de 
ingenuidad. 

—Puede comprometerme. No quisiera... —balbuceó presto ya a esconder­
se entre la muchedumbre. 
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«Iba a indignarme», escribe Altolaguirre, «pero le vi los pies y me dio 
lástima». Entonces se dirigió a un grupo de soldados. Voy a salir de aquí, 
les repitió. Naturalmente, no le creyeron, y él insistió. Dispuesto a demos­
trárselo sacó la documentación. «Miradla», dijo. En efecto, la tenia en re­
gla; podía abandonar el campo, un infernal cobijo para españoles, en cuan­
to lo deseara. Por toda respuesta, los soldados «me miraron con odio». 

—¿Y tu mujer? 
—Mi mujer y mi niña... en París, en donde tengo amigos. 
Las barreras de la desesperación saltaron en pedazos. Se habló en contra 

del gobierno, amarga y amargadamente se despotricó contra todo: contra 
el dinero, contra París, contra la gente con amigos, contra las desigualda­
des. El poeta Manuel Altolaguirre, sereno y súbito, rompió en mil trozos 
la piedra de la discordia de su documentación en regla. Asunto concluido 
para mal de todos y en beneficio de nadie. De nadie distinto a su propia 
conciencia. Ya era uno más, otro cobijado en el infernal refugio; ya no 
podía ayudar a nadie, ya ni tan siquiera podía ayudarse a sí mismo. «Desde 
aquel momento me tomaron por loco». 

Luego, provisto de un vaso de plata, absurdamente alojado entre tanta 
miseria, fue ofreciendo agua por las galerías. Nadie tenía sed, nadie acepta­
ba su agua. Era como el pan del gendarme y aquellos seres la rechazaban. 
A un mozalbete incluso se le ocurrió la (des)gracia de imitarle. 

—¿No hay ningún herido que quiera agua? —predicaba con voz meliflua. 
Altolaguirre, enfurecido, le arrebató su vaso, lo llenó de agua y con deci­

dido acento repitió, mirándole fijamente: «¿No hay ningún herido que quie­
ra agua?». 

Entonces fue cuando salió del grupo el soldado de la guerrera rota. Con 
la gelidez del derrotado que ya nada teme aquel soldado, se limitó a pre­
guntarle cuanto le había costado su imponente y hermoso abrigo de lana 
azul. Cuánto, ¿eh?, cuánto. 

—Eres rico, ¿verdad? —le reprochó otra voz, ésta oculta entre la masa. 
Sin acertar a controlarse, el poeta Manuel Altolaguirre reaccionó con pa­

radisíaca espontaneidad inútil: primero se despojó del abrigo, luego de la 
chaqueta, después de un chaleco, de otro, de otro y de otro... Al final apare­
ció completamente desnudo. Las mujeres y los niños, tendidos por el suelo, 
le observaban inmutables, reconcentrados en su silencio. La escena, cada 
instante más cargada de tensión, sería al cabo rota por un oficial. «¡Ya 
es bastante!», gritó, haciendo de su grito el único refugio de humanidad. 

A sus órdenes, mecánicos y ágiles, cuatro soldados senegaleses se arroja­
ron sobre Altolaguirre. La poderosa voz del odio se adueñó acto seguido 
de la multitud, deshecha en aullidos contra todo. 

—¡Fusiladle! ¡Fusiladle! ¡Es un provocador! ¡Que lo fusilen! 
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Lo peor, lo más pérfido, lo que más daño le hizo, fue esta asperísima 

frase, masticada a media voz y lanzada entre dientes cuando ya los solda­

dos senegaleses le sacaban del campo para conducirle al médico: 

—Es un vivo que sabe demasiado. 

«¿Un vivo yo?», seguía preguntándose con asombro años después Altóla-

guirre, o sea, un vivales, como se dice por mi Andalucía, Quería morirme, 

quería morirme, quería morirme. 

Por fortuna, no vino la muerte. Llegó la emoción, llegaron las lágrimas 
y también llegó con ellas el nitido recuerdo del último poema publicado 
en España. Con él, lentamente, se fue serenando: 

Recuerda todas las fechas, 
recuerda todas las cosas, 
limita con blancas nubes 
el jardín de tu memoria. 
Muérete debajo de ellas, 
bajo su sombra. 
Dios mío, Dios mío, recé... Sálvame, Sálvame 

Mundo de recuerdos y remembranzas el del exilio, cuando el vivificador 

fluir de éstos se erige en apasionada razón de ser, en prueba palpable de 

personal existencia y definitivo testimonio de identidad, la reconstrucción 

—hasta aquí— de la pesadilla desolada de la huida a través de los Pirineos 

nevados, con encarnizamiento perseguida la masa de derrotados por la in­

cansable aviación del enemigo, acosada por el frío, sacudida por el hambre 

y diezmada por las enfermedades, el terrible episodio del campo de inter-

namiento y la posterior angustia del manicomio de Perpignan, su relato, 

se basa en la primera memoria, desvelada y dolorosa, del mismo Manuel 

Altolaguirre, editor, además, de tan personales Confesiones mediante un 

par de cuadernillos, por desgracia únicos. Salieron de las prensas de La 

Verónica y a ellos se ciñó la existencia de la primera de sus dos revistas 

cubanas: Atentamente, de junio y julio de 1940, entregas ambas completa­

das por sendas brevísimas notas, representativos exponentes de los princi­

pios literarios básicos del autor, machadiano puro y purísimo juanramo-

niano: la palabra esencial, medida y exacta, en el tiempo, en su tiempo. 

Las cuales, explicándolo no ya todo, sino aun bastante más, dicen así, y 

a fe mía que lo dicen, sobre todo, Atentamente. Me imagino al escritor abs­

traído e inmóvil, como asomado —largo tiempo asomado— al interior de 

sus más secretas galerías, los ojos brillantes bajo el efecto de aquel reme­

morar silencioso. Atentamente, decía: 
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l 
ME PROPUSE escribir un libro a viva voz, no literario. 
La mínima sospecha de que éste sea un libro represen­
tativo, me mueve a publicarlo, «atentamente», con cier­
ta amarga cortesía. 

2 
TODO cuanto tengo presente en mi conciencia es lo que 
dejo ver en estas páginas. Nada de lo que refiero perte­
nece al pasado. No se puede decir de este conjunto de 
emociones que constituya mi vida anterior. 

Vida interior, presente, dolorosa. 

Atentamente, o sea, con puntualidad pero también con cierta amarga cor­
tesía. Con estudiada deliberación se velan los nombres: «Mieníras me estoy 
muriendo solo, sobre estas tablas de madera, allá en París (aquí unos nom­
bres) estarán con sus hijos y mujeres»; con calculado íacío se construye 
un relato despersonalizadamente personalizado, con virtualidad de símbo­
lo, espejo claro para la infinitud de seres que por los malos avatares del 
destino se hayan visto obligados a recorrer las zonas antimágicas de los 
infrahombres, el mundo de los antisueños, el río («nuestras vidas son los 
ríos») sin porvenir de la muerte. 

Nada de lo que refiero pertenece al pasado... Vida interior, presente, dolo-
rosa. El último poema de Las islas invitadas (1944), muy probablemente 
escrito en Cuba, añade al respecto el colofón necesario. Responde al elo­
cuente título de «No olvides» y, en su esencial brevedad, dice así: 

Recuerda todas las fechas. 
Recuerda todas las cosas. 
Limita con blancas nubes 
el jardín de tu memoria. 
Muérete debajo de ella, 
bajo su sombra. 

En fin, atentamente, continuemos. 

Gonzalo Santonja 
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