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resco para salir airoso del combate». El fuego va purificando y tornando más audaz 

el espíritu bélico. Jünger atribuye a la guerra la Wüstheit, cualidad compleja, pues 

significa, por junto, la aridez del desierto, el desorden, el libertinaje y también lo 

inextricable, Estos soldados hacen la travesía del desierto pero la hacen como si el 

trámite fuera una orgía de lo indiscernible. La guerra es «un sueño laberíntico» donde 

surge la luz primordial del abierto sepulcro, tras la errancia por lo desconocido. Nada 

siniestro: una experiencia mística: el origen recuperado. 

Las guerras y los períodos de paz ocurren por agencia de un fatalismo astral. Hay 

un vaivén de fuerzas, que se duermen y se despiertan, para adormecerse y volverse 

a despertar, incesantes. Por eso no interesan a Jünger las circunstancias históricas 

de cada guerra, pues todas las guerras son la misma, recurrente y cíclica. Es como 

una batalla, eterna e intermitente a la vez. En medio del combate, ve paisajes de 

las glaciaciones prehistóricas y resuenan en sus oídos las palabras de la fábula: «Era 

una vez...» La invocación a Herodoto confirma esta intemporalidad de la guerra y 

anuncia a Borges, temprano lector de Jünger en Buenos Aires (1922): «La batalla es 

eterna y puede prescindir de la visible pompa...» Mecánico o demoníaco, el mundo 

tiene un movimiento donde se identifican el curso y el retorno. La guerra lleva el 

sufrimiento al culmen y de ella surgen las fuerzas salvadoras que instauran un nuevo 

origen. El misterio de la historia consiste en que su agitación se encamina a la equiva

lencia indiferente. 

En este orden, la guerra es un agente histórico importantísimo, pues invasiones 

y conquistas prueban a los hombres que son (somos) ciudadanos del mundo en tanto 

hijos de la misma Madre Tierra. La humanidad es matriarcal, matrilinear, una familia 

de referencia materna (y telúrica, ejemplo al caso). Luego, vienen las confrontaciones 

«paternas» entre religiones y culturas. Cristianismo y judaismo, por ejemplo, se unl

versalizan por esta vía. No el Islam, ligado a un clima determinado. Ni manifestación 

de castigo ni de venganza, guerra y asesinato son exigencias telúricas, reclamos del 

equilibrio de la tierra. A lo largo de la historia, los hombres cambian de rostro en 

los constantes papeles del amo y el esclavo. Son prisioneros del presente, de esa per

manente labor de despojo y conquista de botines que llamamos civilización (cf. El 

problema de Aladino, 1982). 

En consecuencia, es escaso el entusiasmo que siente Jünger ante la guerra indus

trializada que le toca en suerte. Confiesa no haber aprendido ni siquiera el manejo 

de una ametralladora. Admira lo cultural de la industria bélica, la máquina genial 

y el trabajo de aniquilación, como quien admira un hallazago de laboratorio o la cons

trucción de una represa, pero su guerra es la del peleador solitario y manual, impo

tente ante el carro de combate. No experimenta el deslumbramiento futurista por 

la guerra mecanizada, como su personaje Zapparoni (el apellido italiano no parece 

casual: el futurismo era italiano) que fabrica ingenios bélicos en tanto se provee de 

banderas blancas, de neutralidad o rendición. Para él, la guerra es un negocio. 
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El ideal de combatiente jüngeriano es el soldado solitario que enfrenta, inerme, 
a un ejército pertrechado, y lo derrota, haciendo triunfar el valor sobre el mero poder 
de aniquilación. Sus soldados son los caballeros combatientes de Ariosto y el cantar 
de los Nibelungos. No lucha contra los iguales, no ataca al débil ni al indefenso: en 
el vientre de Leviatán se construye una celda monástica. Como los oficiales patricios 
y los monarcas absolutos, su oficio consiste en hacerse amar de sus subditos, que 
carecen de todo derecho frente a él. Un ejercicio moral, recompensado por un afecto 
anónimo y masivo. Le repugnan las matanzas de judíos y los fusilamientos de prisio
neros y rehenes ordenados por los nazis. El narrador de Cristalinas abejas (1957) tiene 
en su expediente ios cargos de ser «solitario y derrotista». No se identifica con los 
«suyos» sino consigo mismo. Jünger ha perdido, con los alemanes, dos guerras ¿Tam
poco se identifica con las derrotas? ¿Opta, caballeresco, por las causas perdidas, que 
son las únicas nobles? 

Otro intelectual longevo como él, Norbert Elias (Studien über áie Deutschen, 1990) 
señala que Jünger, en sus relatos de guerra, sólo muestra la heroicidad de los oficia
les. Las debilidades del soldado están «censuradas». El plebeyo recluta no forma par
te de su imaginario bélico. Una cosa son los oficiales y otra, la tropa. Le opone la 
«sociología de la guerra» de Remarque en Nada nuevo por el Oeste (1929). Lo mismo 
en cuanto al dolor, expresión de flaqueza. Los oficiales jüngerianos son sobrehumanos 
o demoníacos, personifican un ideal de aniquilación que surge de la voluntad nietz-
scheana de poderío. En él confluyen el nihilismo nazi y el nihilismo anarquista. Es 
una suerte de libertario de sangre azul. La sangre roja tiene escasas efusiones en 
sus recuerdos de batalla. 

La guerra de Jünger es, por fin, o al comienzo, una experiencia mística. La batalla 
«horrible y maravillosa» vale por una «prueba de profundidad», una puesta en abis
mo, como se dice hoy. En su primer diario parisino (1941/2) anota: 

En el momento en que se le manifiesta la muerte, el hombre parece salir de la ciega 
voluntad y conocer que lo íntimo de todo es el amor. Fuera de él quizá sólo la muerte 
sea el único bienhechor de este mundo. 

Amor, muerte e iluminación coinciden en el acto jüngeriano del bautismo de fuego, 
tal como lo describe en La lucha como vivencia interior (1922). Excitación fálica y 
éxtasis (separación alma/cuerpo), es un acontecimiento místico y sexual. El soldado 
comulga, en él, con las fuerzas naturales. Fuego, falo, naturaleza y muerte se concitan 
en el mismo acto de desujetación. El hombre se descarga de la vida histórica y vuelve 
a ser natural, originario. La muerte del otro cesa de ser un evento moral para devenir 
una epifanía de la muerte. 

Esta repristinación por la guerra viene de cierto Nietzsche, como resulta evidente. 
Pero es una variante importante respecto a otros planteamientos de la voluntad de 
dominio o poderío que conviene desmana*. El de más relieve, me parece es el de (Jeor
ges Sorel, por las consecuencias políticas que se le pueden atribuir. Lenin y Mussolini 
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no dejan de tributar a sus Réjlexions sur ¡a vioknce (1906, tercera edición corregida 

de 1912). 

Sorel mira a Nietzsche desde la contrafaz del superhombre, desde un modelo huma

no violento porque débil, carente, temeroso ante el peligro. Un mundo fatalmente da

do le infunde terror. Disperso por Satán, este mundo será reunificado por Dios, en 

la dudosa promesa cristiana que, sin embargo, demoniza toda la historia. 

En el mundo soreliano no hay deberes, ni sociales ni internacionales, porque ambos 

son indeterminados. Sólo hay derechos, porque son rigurosos. Sólo habría deberes 

estrictos en una sociedad solidaria. Como en Jünger, la burguesía, intoxicada de hu

manitarismo y pacifismo, siente horror por la confrontación y la guerra. Es cobarde 

y negociadora. Está en retroceso y en decadencia. La lucha social, por tanto, es entre 

el proletariado y el ejército. Ejemplos: la Comuna de París, la revolución rusa de 1905. 

Los obreros, carentes de pecunio, sólo tienen la fuerza que produce el miedo bur

gués al daño que pueden ocasionar destruyendo el tejido productivo: el método «direc

to y revolucionario» de la huelga general. Es como la batalla napoleónica que intenta 

destruir al adversario. Se advierte que, en Sorel, la voluntad de dominio pasa al plano 

de la historia para realizar fines políticos y no, como en Jünger, para personificar 

unas recurrentes fuerzas cósmicas. La huelga general soreliana es el mito que conden

sa al socialismo y el mito es la única forma de actuar sobre el presente. Es (la huelga) 

el socialismo convertido en un plexo emotivo. La revolución es la guerra social, enco

no antiburgués y recurso a las armas. Misteriosa como la historia, la revolución no 

puede demostrarse científicamente, según pretende Marx, que vuelve espantosa una 

acción bélica social «absoluta e irremediable» (como la guerra de Jünger). En el mun

do conciliador de la democracia se ha perdido el sentido de lo sublime, que la revolu

ción guerrera proletaria ha de recuperar. La revolución es la desmesura, el rechazo 

de la recompensa, lo gratuito que denuncia a lo sagrado. Proudhon, Nietzsche y Berg-

son sirven a Sorel para anunciar el socialismo prusiano de Spengler y los plantea

mientos guerrilleristas más recientes. 

Drogas 

La desujetación del acto guerrero tiene que ver con el mundo de las drogas, otro 
interés jüngeriano. En sueños, Jünger escucha esta frase: «La nada tiene su baile de 
máscaras». El sujeto es la máscara. Desujetarse es acceder al misterio central del 
mundo, totalizarse en la nada. O viajar a lejanas tierras y habitar el Sol por medio 
del opio, como en Juegos africanos (1936). A su vez, en Heliópolis (1949), el personaje 
de Antonio pone paralelo su nihilismo iluminador al nihilismo de los sublevados, unos 
anarquistas que quieren destruir el orden de bienestar de la ciudad. La droga lleva 
a Antonio al «misterio central» antedicho y muere intoxicado por una bebida 
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que obtiene del laurel y produce conocimiento. El saber absoluto viene con la muerte, 
queda fuera del discurso. 

A su vez, la mallarmeana centralidad de la nada «sostiene» una visión del mundo 
como vacilación y movimiento. En efecto, el absoluto vacío no sujeta y la embriaguez 
conduce a la pérdida del yo, al desenmascaramiento. La vida moral se ve agitada 
entre dos polos y el supuesto yo, sujeto único e indivisible, adquiere un doble lengua
je. Los franceses se narcotizan con vino y los alemanes se adormecen con cerveza, 
cuya sueñera produce la objetividad y el entusiasmo germánicos. Dime cómo te em
borrachas y te diré a qué cultura perteneces. 

Parsifalismo 
! i 

Los grupos jüngerianos (Legión Extranjera, ejército) pertenecen al mundo que Um- I 
berto Eco denomina «parsifalismo», tomando como referencia a los caballeros del i 
Grial y al adolescente loco y puro, Parsifal, que intenta su regeneración, o sea la 
restauración del principio generador y paterno en una comunidad castrada por el 
pecado. En Juegos africanos, al mundo masculino de la vigilia se contrapone la figura 
femenina de Dorotea, que aparece en sueños y hace advertencias sobre los objetos 
percibidos en la vigilia misma, la vigilia de armas de los legionarios. 

Un grupo viril, sin sexualidad ni enfermedad (los trastornos de los heridos de gue- ] 
rra son descritos científicamente, no como vivencias internas del herido) remite a 
las agrupaciones utópicas, por ejemplo, las frecuentes en Julio Verne. -

Hay relaciones de amor entre estos hombres, como en Juegos africanos entre el 
narrador y el italiano Massari, que hace de camarero pulcro y fiel (de nuevo: el servi
dor verniano). El yo y el otro yo administrado fuera de sí definen una relación amoro
sa. En Eumesvil (1977) las sugestiones sobre la homosexualidad son un tanto más 
perfiladas. Pero importa que se fundan en vínculos de identidad intercambiable, como 
en las comunidades monásticas. En otra perspectiva ideológica, la revolucionaria, es
tos grupos aparecen en las novelas de Malraux y Koestler, y en algunas narraciones 
de Camus, como La peste. Berdiaev, en la misma época, propone una nueva Edad 
Media. Eco y Furio Colombo, en ensayos sagaces y una novela menos sagaz, apuntan 
las analogías entre nuestro siglo y el medievo. 

El parsifalismo, llevado al contexto de la paz, da en monasterio. Herbarios y biblio
tecas definen un ámbito monástico en Junto a los acantilados de mármol (1939). Una 
orden secreta cuyo lema es Semper Victrix, reúne a monjes, pastores, agricultores, 
cocineras y gente menuda y elemental en un ambiente de entorno monástico, cuyo 
centro es un núcleo de sabios que buscan el fundamento (el lugar sin historia). En 
otro sentido, éste es el espacio de la propiedad, de lo propio, de lo seguro y lo pleno, 
el tesoro de lo heredado: lo que se sigue teniendo y se sigue diciendo. 
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