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Como imagen narrativa, el monasterio se asocia, con frecuencia, en Jinger, a la
montafia. Un punto elevado vy un recinto concluso, la gruta que sirve de escenario
a los ritos iniciaticos, a la aceptacién. Personajes nombrados con el étimo de la mon-
tana (Monte, Berg) ejercen funciones de comando y manejan atanores alquimicos des-
de la altura ensimismada de las cimas montafiosas. El Apiarium de Helidpolis une
lo monastico con lo utdpico. Es un monasterio cuyo emblema es una abeja: el panal
es ¢l modelo de sociedad productiva, cerrada y geométrica. De algiin modo, en la
metafora de la emboscadura (Waldgang), del camino que se interna en el bosque y
protege la soledad del errante, se dan, de nuevo, las notas de intimidad y aislamiento
propias de lo mondstico.

De estas comunidades mondsticas, como de las militares, la mujer esta parsifaliana-
mente excluida. Es una sirvienta muda, a veces. Otras, la prostituta que visitan los
legionarios. En un caso, es la esposa, que Jiinger menciona con el apodo de Perpetua
(la referencia perpetua). Jiinger, como buen caballero andante, apela al amor cortés.
La amada existe en tanto lejana: ausente, muerta, sofiada, evocada en una despedida,
admirada a distancia, prometiendo una historia de amor que ocurrira cuando el rela-
to hava terminado, fuera de él. La mujer idealizada compensa la fobia institucional
de estas comunidades hacia la mujer concreta. Peligrosa y dafina en la proximidad,
la mujer se torna sublime en la lejana.

En este cruce de la fobia y el ideal se inscribe un posible erotismo jiingeriano.
Se funda en la solicitacién de la nada, romanticamente. Porque vamos a morir y desa-
parecer, nos excitamos por la vida como mortal: agonia, espasmo final, enfermedad,
guerra. La nada es la Excitacion de la excitacion. Muerte y sexo provocan los automa-
tismos que convierten al individuo en género (cf. Hegel). En este plano genérico, hom-
bre y mujer se encuentran. El lenguaje, elemento sujetador por excelencia, desapare-
ce. El varon lo recupera entre otros varones, pero la mujer jiingeriana (salvo excep-
cion muy acotada) es muda como a especie. Vencida y conquistada, acttia como botin
de guerra. Erotismo y lucha se alimentan mutuamente como paradigmas. El triunfo
nunca es definitivo ni tltimo, sino anuncio de una victoria siguiente.

Porque genérica, la mujer es materna. Aparece en el imaginario del vardn cuando
acaba la infancia, escena recurrente en el suefio del hombre maduro y que consiste,
precisamente, en la distincion del suefio y la vigilia, de la madre y las mujeres (de
nuevo: la Dorothea de Juegos africanos). La madre se pierde como mujer y su recupe-
racion sustituta, simbolica, se da en el arte. El hombre, ante el arte, es siempre un
nifio que escucha a la madre contar una leyenda que lo sume en un estado de protec-
¢ién y confusion. La madre, emblema del género, asegura la inmortalidad, frente a
lo mortal del padre, viril e individual.

Elevada a hipostasis, la mujer es la Madre Tierra, principio y término de la vida.
Vivir es surgir de la tierra y morir es retornar a ella. Entre ambos episodios, la vida
se da como una suerte de vestimenta litirgica perteneciente a un culto secreto y oscu-
ro. Un volcén rodeado de piedras preciosas seria su figura. Volcénica y muda, la mu-
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jer es el saber silencioso y telirico. El vardn, en cambio, es la locuacidad y la duda
del discurso. Frente a la omnipotencia del silencio, la guerra del imposible significa-
do. Frente al varon que alegoriza unas ideas, la mujer es la Madre Tierra, Afrodita
0 Minne, un gran vientre con la cabeza velada. En tanto idea, ¢l varon se individuali-
za, mientras todas las mujeres son la misma Madre, porque conforman una especie.

Los grupos jiingerianos son, pues, nicleos formados en torno a un principio paterno
interior y circuidos por una instancia materna, Son una comunidad de padres y maes-
tros metida dentro de un cuenco materno. Si no logran salir de si y mezclarse con
la alteridad femenina, pereceran, como todas las comunidades utdpicas, carentes de
demografia.

En Jiinger, la tipologia de lo femenino v lo masculino abre una serie de oposiciones
dicotomicas y sirve de base mitica para razonar la historia, que es deseo materno
e instrumentacion paterna. Una historia teldrica, como la vida misma, con una super-
ficie manifiesta de dominante viril y una profundidad, oculta, de dominante femenina.
La mujer es la madre (el espacio, las estrellas, la tierra, la concepcion y la conserva-
cion). El varon es el padre (el tiempo, el cielo, el agua, [a creacion y la destruccion).
El varon es la inquietud inextinguible de la historia, en que cada momento destruye
al anterior. Es ¢l titin que devora a sus hijos, el dios que los sacrifica, el guerrero
que los mata. Finalmente, entrega sus despojos a la tierra, de la cual ha surgido el
mudo decreto sacrificial. Por la muerte, la vida se torna sagrada y todo aquel que
a propina (el vardn: titan, dios o guerrero) tiene el poder de engendrar y de sacrali-
zar, de sacrificar. Luego veremos que estas notas también caracterizan la escritura
(otra afinidad de Jiinger y Borges).

No es dificil, entonces, advertir que el padre, en las narraciones jingerianas, apa-
rezca poco v generalmente asociado a la muerte. Es un padre muerto que deja a un
hijo huérfano, el cual intenta reparar la instancia paterna dafiada por la muerte me-
diante una institucion paterna como el ejército. Aun cuando Jinger evoca a su propio
padre, lo hace (en EI corazon aventurero, 1929), disolviéndolo en entidades impersona-
les, la filosofia y la ciencia. E! padre lo incita a ser zoblogo y mineralogo, a estudiar
las fuerzas cristalizadas o vivas que tejen el intangible orden del universo, algo que
se entiende y es, a la vez, incomprensible. Es una incitacion a razonar a la madre
como orden, pues el orden cosmico es telarico y, por tanto, materno. Por ello no
se puede tocar ni comprender. Los hombres, hijos de la gran y tinica Madre, se herma-
nan, no e comunican.

El padre esta muerto, acaso sactificado de antemano por su propio padre. El padre
es el conjunto de los antepasados, unidos por la muerte. Ms que un padre personal,
es un sepulcro ancestral, que se visita de noche, en procesion de antorchas (cf. Crista-
linas abejas). El mundo es la tumba de los padres muertos en El tirachinas (1973).
El huérfano se llama Clamor, pues clama por instancias parentales y que hallara en
comunidades militares. Al contrario del héroe clasico, que se educa para ser padre,
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Clamor se forma para ser hijo. A través del ejército, serd el hijo perpetuo de la perpe-
tua madre.

Lugares de ninguna parte

Jiinger nos propone tres travesias. La primera es la historia, o sea la guerra. De
ella, sus viajeros huyen tras realizarla, hacia las islas utopicas. He alli la segunda,
L.a tercera es la vuelta a casa, a la tierra firme, «paterna», donde estd el bosque con
su Waldgang, su emboscado sendero individual y solitario. Es claro, para cumplirlo
hace falta un bosque propio, lo cual no es patrimonio de cualquiera, De todas mane-
ras, las propuestas jlingerianas nunca son para muchos. Unos elegidos van a la guerra
o a Utopia. Un sujeto solo se embosca. El destino humano se enfila hacia la soledad
y el aislamiento individual. Por fin, el verdadero universo del hombre es el individuo.
Ni la historia ni la utopia: la soledad ante si mismo.

La utopia jingeriana es la sustitucion del mito en las sociedades modernas, la res-
tauracion del roto vinculo entre el mito y el hombre. En ambos subyace la creencia
de que la dicha humana es terrenal y que puede lograrse con una dptima organizacion
de la sociedad. El hombre puede progresar en ¢l espacio de su dicha, a lo largo de
la historia. Es un elemento finalista que conduce la existencia del Estado y sin el
cual sobreviene la decadencia: lo que el satirico Nestroy denomina «la nacién como
resignacion». En el mito y en la utopia la vida es satisfactoria porque se da un ajuste
perfecto del sujeto individual a su funcién en la sociedad. Pero, ciclicamente, la per-
feccion da tedio y surge Cain, el envidioso y violento Cain que refunda el imperfecto
y cadtico lugar de la libertad. El hombre es todo en un mundo mitico-utépico. Todo,
menos libre.

En los siglos XIX y XX el mito dominante es el del polo, el lugar eminente donde
todos los hombres, renunciando a sus nacionalidades, se reconocen como tales, como
puramente humanos. Dentro de la imagen polar, no obstante, yace la potencia del
Eros, la aniquilacion. Al anular sus diferencias, los hombres recaen en el nihilismo.

Los espacios ensimismados designan lugares utdpicos en las narraciones de Jiinger.
Las islas de roca (la Ermita) frente a los acantilados de marmol, la isla de Godenholm,
la de Heliopolis con su templo solar que evoca a Campanella (opuesta a Asturias,
la historia, la productividad y el conflicto), Vinho del Mar (la vida como fiesta, sin
enfermedad ni muerte), Pagos (una economia equilibrada entre lo privado y lo pbli-
co, cuyos miembros se dedican a estudiar los cultos funerarios sobre el gran sepulcro
de la tierra), la fortaleza de Eumesvil, poblada de maestros y discipulos y gobernada
por €l Condor: un tirano ilustrado que aguza la vista de dia y el oido de noche, y
que elabora las consignas que regulan la vida de los demas, hasta sumirla en la rutina
v la anomia.
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La utopia jingeriana se reclama de Nietzsche. Es la vuelta al estado de naturaleza,
una sociedd fundada en el querer y no en el ser ni en el haber. Braquemart, en Junto
¢ los acantilados..., es su emblema: tras un periodo en Mauritania, tierra de la historia
(la europea, la colonizadora) funda una comunidad de sabios que gobiernan y esclavos
que obedecen.

En los lugares utopicos, los hombres civilizados no buscan la prehistoria, el uno,
sino la historia primordial, el cero (Urgeschichte). El relato primario, no tocado por
la historia; el mito. Es el fundamento (Grurnd) donde reside el otro absoluto (Ganz-
Andere); lo sagrado. El Dios de los ateos, que no se designa como tal.

Los habitantes de Godenholm (el viajero Schwarzenberg, el visitante Einar, el anti-
guo médico militar Moltner), son extenuados fugitivos de la historia, que buscan un
lugar primario donde la vida no sea un sanatorio para los enfermos de la experiencia,
sino el laboratorio de la regeneracion. Fortunio y Bergrat dan la formula en Helidpo-
lis: «... el reino donde la tierra se transforma en tesoro fundamental y el saber, en
poder». Es el tnico contexto donde las grandes ideas, que surgen del corazén, se reali-
zan sin fracasar, como ocurre en la historia. Esta es, al menos, la promesa de Utopia.

Pero Jiinger no es un pensador utdpico, sino, mas bien, distdpico, en el sentido
de que muestra como la utopia se aniquila al realizarse. Podemos leer en estas fabu-
las distopicas jiingerianas, tal vez, una critica a las utopias alemanas del siglo XX:
el comunismo hegeliano de Lukécs, la regeneracion racista y totalitaria de Hitler,
el mesianismo de Ernst Bloch, por no apelar al maye del 68.

En la Ermita, los pastores, que viven en arcadico primitivismo, hacen sacrificios
humanos en honor de sus muertos. El narrador no puede sino horrorizarse y nosotros
pensamos en El sefior de las moscas de William Golding: vuelta a la infancia, la huma-
nidad restaura su historia, no su fibula. Braquemart rubrica con su suicidio, la impo- -
tencia utdpica para refundar la historia humana. El ciclo jingeriano se impone: la
Gran Madre recobra sus fueros y la vida conduce a la muerte, que es la (inica regene-
radora. Ritos de sangre y fuego logran perpetuar la vida, comer para no morir.
Einar, en la isla Godenholm, advierte que el fundamento es la tenebrosa desnudez
de la tierra, un bosque cruzado de senderos ocultos: el reconocimiento mutuo entre
el ser extenso y la esencia inasible y perpetua. Zapparoni, por su parte, es la parodiza-
cion de la utopia, la fabricacion de un mundo habitado por automatas «libres y ele-
gantes», que repiten las historias contadas por unos films. Al realizar el ensuefio de
la materia que piensa, Zapparoni construye una sociedad automatizada cuya realidad
(¢posmoderna?) es abstracta como el dinero. Aqui la critica jingeriana es contrafécti-
ca y se dirige al mundo capitalista avanzado.

La utopia es, por fin, un modo de salirse del presente y mirarlo desde un futuro
conjetural. El utopista escapa de su mundo para ocuparse de €l, conforme la lectura
que Jiinger hace de Brave new world, la novela utopica de Aldous Huxley. Este, al
mostrarnos un futuro inhabitable, juzga mala a su época, porque la ve empeorar en
la proyeccion del tiempo. Es, si se quiere, la moraleja de El problema de Aladino:

( Anterior # Inicio Siguiente }



