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Como imagen narrativa, el monasterio se asocia, con frecuencia, en Jünger, a la 
montaña. Un punto elevado y un recinto concluso, la gruta que sirve de escenario 
a los ritos iniciáticos, a la aceptación. Personajes nombrados con el étimo de la mon­
taña (Monte, Berg) ejercen funciones de comando y manejan atanores alquímicos des­
de la altura ensimismada de las cimas montañosas. El Apiarium de Heliópolis une 
lo monástico con lo utópico. Es un monasterio cuyo emblema es una abeja: el panal 
es el modelo de sociedad productiva, cerrada y geométrica. De algún modo, en la 
metáfora de la emboscadura (Waldgang), del camino que se interna en el bosque y 
protege la soledad del errante, se dan, de nuevo, las notas de intimidad y aislamiento 
propias de lo monástico. 

De estas comunidades monásticas, como de las militares, la mujer está parsifaliana-
mente excluida. Es una sirvienta muda, a veces. Otras, la prostituta que visitan los 
legionarios. En un caso, es la esposa, que Jünger menciona con el apodo de Perpetua 
(la referencia perpetua). Jünger, como buen caballero andante, apela al amor cortés. 
La amada existe en tanto lejana: ausente, muerta, soñada, evocada en una despedida, 
admirada a distancia, prometiendo una historia de amor que ocurrirá cuando el rela­
to haya terminado, fuera de él. La mujer idealizada compensa la fobia institucional 
de estas comunidades hacia la mujer concreta. Peligrosa y dañina en la proximidad, 
la mujer se torna sublime en la lejanía. 

En este cruce de la fobia y el ideal se inscribe un posible erotismo jüngeriano. 
Se funda en la solicitación de la nada, románticamente. Porque vamos a morir y desa­
parecer, nos excitamos por la vida como mortal: agonía, espasmo final, enfermedad, 
guerra. La nada es la Excitación de la excitación. Muerte y sexo provocan los automa­
tismos que convierten al individuo en género (cf. Hegel). En este plano genérico, hom­
bre y mujer se encuentran. El lenguaje, elemento sujetador por excelencia, desapare­
ce. El varón lo recupera entre otros varones, pero la mujer jüngeriana (salvo excep­
ción muy acotada) es muda como la especie. Vencida y conquistada, actúa como botín 
de guerra, Erotismo y lucha se alimentan mutuamente como paradigmas. El triunfo 
nunca es definitivo ni último, sino anuncio de una victoria siguiente. 

Porque genérica, la mujer es materna. Aparece en el imaginario del varón cuando 
acaba la infancia, escena recurrente en el sueño del hombre maduro y que consiste, 
precisamente, en la distinción del sueño y la vigilia, de la madre y las mujeres (de 
nuevo; la Dorothea de Juegos africanos). La madre se pierde como mujer y su recupe­
ración sustituía, simbólica, se da en el arte. El hombre, ante el arte, es siempre un 
niño que escucha a la madre contar una leyenda que lo sume en un estado de protec­
ción y confusión. La madre, emblema del género, asegura la inmortalidad, frente a 
lo mortal del padre, viril e individual. 

Elevada a hipóstasis, la mujer es la Madre Tierra, principio y término de la vida. 
Vivir es surgir de la tierra y morir es retornar a ella. Entre ambos episodios, la vida 
se da como una suerte de vestimenta litúrgica perteneciente a un culto secreto y oscu­
ro. Un volcán rodeado de piedras preciosas sería su figura. Volcánica y muda, la mu-
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jer es el saber silencioso y telúrico. El varón, en cambio, es la locuacidad y la duda 
del discurso, Frente a la omnipotencia del silencio, la guerra del imposible significa­
do. Frente al varón que alegoriza unas ideas, la mujer es la Madre Tierra, Afrodita 
o Minne, un gran vientre con la cabeza velada. En tanto idea, el varón se individuali­
za, mientras todas las mujeres son la misma Madre, porque conforman una especie. 

Los grupos jüngerianos son, pues, núcleos formados en torno a un principio paterno 
interior y circuidos por una instancia materna. Son una comunidad de padres y maes­
tros metida dentro de un cuenco materno. Si no logran salir de sí y mezclarse con 
la alteridad femenina, perecerán, como todas las comunidades utópicas, carentes de 
demografía. 

En Jünger, la tipología de lo femenino y lo masculino abre una serie de oposiciones 
dicotómicas y sirve de base mítica para razonar la historia, que es deseo materno 
e instrumentación paterna. Una historia telúrica, como la vida misma, con una super­
ficie manifiesta de dominante viril y una profundidad, oculta, de dominante femenina. 
La mujer es la madre (el espacio, las estrellas, la tierra, la concepción y la conserva­
ción). El varón es el padre (el tiempo, el cielo, el agua, la creación y la destrucción). 
El varón es la inquietud inextinguible de la historia, en que cada momento destruye 
al anterior. Es el titán que devora a sus hijos, el dios que los sacrifica, el guerrero 
que los mata. Finalmente, entrega sus despojos a la tierra, de la cual ha surgido el 
mudo decreto sacrificial. Por la muerte, la vida se torna sagrada y todo aquel que 
la propina (el varón: titán, dios o guerrero) tiene el poder de engendrar y de sacrali-
zar, de sacrificar. Luego veremos que estas notas también caracterizan la escritura 
(otra afinidad de Jünger y Borges). 

No es difícil, entonces, advertir que el padre, en las narraciones jüngerianas, apa­
rezca poco y generalmente asociado a la muerte. Es un padre muerto que deja a un 
hijo huérfano, el cual intenta reparar la instancia paterna dañada por la muerte me­
diante una institución paterna como el ejército. Aun cuando Jünger evoca a su propio 
padre, lo hace (en El corazón aventurero, 1929), disolviéndolo en entidades impersona­
les, la filosofía y la ciencia. El padre lo incita a ser zoólogo y minerálogo, a estudiar 
las fuerzas cristalizadas o vivas que tejen el intangible orden del universo, algo que 
se entiende y es, a la vez, incomprensible. Es una incitación a razonar a la madre 
como orden, pues el orden cósmico es telúrico y, por tanto, materno. Por ello no 
se puede tocar ni comprender. Los hombres, hijos de la gran y única Madre, se herma­
nan, no se comunican. 

El padre está muerto, acaso sacrificado de antemano por su propio padre. El padre 
es el conjunto de los antepasados, unidos por la muerte. Más que un padre personal, 
es un sepulcro ancestral, que se visita de noche, en procesión de antorchas (cf. Crista­
linas abejas). El mundo es la tumba de los padres muertos en El tirachinas (1973). 
El huérfano se llama Clamor, pues clama por instancias parentales y que hallará en 
comunidades militares. Al contrario del héroe clásico, que se educa para ser padre, 
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Clamor se forma para ser hijo. A través del ejército, será el hijo perpetuo de la perpe­
tua madre. 

Lugares de ninguna parte 

Jünger nos propone tres travesías. La primera es la historia, o sea la guerra. De 
ella, sus viajeros huyen tras realizarla, hacia las islas utópicas. He allí la segunda, 
La tercera es la vuelta a casa, a la tierra firme, «paterna», donde está el bosque con 
su Waligang, su emboscado sendero individual y solitario. Es claro, para cumplirlo 
hace falta un bosque propio, lo cual no es patrimonio de cualquiera. De todas mane­
ras, las propuestas jüngerianas nunca son para muchos. Unos elegidos van a la guerra 
o a Utopía. Un sujeto solo se embosca. El destino humano se enfila hacia la soledad 
y el aislamiento individual. Por fin, el verdadero universo del hombre es el individuo. 
Ni la historia ni la utopía: la soledad ante sí mismo. 

La utopía jüngeriana es la sustitución del mito en las sociedades modernas, la res­
tauración del roto vínculo entre el mito y el hombre. En ambos subyace la creencia 
de que la dicha humana es terrenal y que puede lograrse con una óptima organización 
de la sociedad. El hombre puede progresar en el espacio de su dicha, a lo largo de 
la historia. Es un elemento finalista que conduce la existencia del Estado y sin el 
cual sobreviene la decadencia: lo que el satírico Nestroy denomina «la nación como 
resignación». En el mito y en la utopía la vida es satisfactoria porque se da un ajuste 
perfecto del sujeto individual a su función en la sociedad. Pero, cíclicamente, la per­
fección da tedio y surge Caín, el envidioso y violento Caín que refunda el imperfecto 
y caótico lugar de la libertad. El hombre es todo en un mundo mítico-utópico. Todo, 
menos libre. 

En los siglos XIX y XX el mito dominante es el deí polo, el lugar eminente donde 
todos los hombres, renunciando a sus nacionalidades, se reconocen como tales, como 
puramente humanos. Dentro de la imagen polar, no obstante, yace la potencia del 
Eros, la aniquilación. Al anular sus diferencias, los hombres recaen en el nihilismo. 

Los espacios ensimismados designan lugares utópicos en las narraciones de Jünger. 
Las islas de roca (la Ermita) frente a los acantilados de mármol, la isla de Godenholm, 
la de Heliópolis con su templo solar que evoca a Campanella (opuesta a Asturias, 
la historia, la productividad y el conflicto), Vinho del Mar (la vida como fiesta, sin 
enfermedad ni muerte), Pagos (una economía equilibrada entre lo privado y lo públi­
co, cuyos miembros se dedican a estudiar los cultos funerarios sobre el gran sepulcro 
de la tierra), la fortaleza de Eumesvil, poblada de maestros y discípulos y gobernada 
por el Cóndor: un tirano ilustrado que aguza la vista de día y el oído de noche, y 
que elabora las consignas que regulan la vida de los demás, hasta sumirla en la rutina 
y la anomia. 
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La utopía jüngeriana se reclama de Nietzsche. Es la vuelta al estado de naturaleza, 
una sociedd fundada en el querer y no en el ser ni en el haber. Braquemart, en Junto 
a los acantilados..., es su emblema: tras un período en Mauritania, tierra de la historia 
(la europea, la colonizadora) funda una comunidad de sabios que gobiernan y esclavos 
que obedecen. 

En los lugares utópicos, los hombres civilizados no buscan la prehistoria, el uno, 
sino la historia primordial, el cero (Urgeschichte). El relato primario, no tocado por 
la historia: el mito. Es el fundamento [Grundj donde reside el otro absoluto {Ganz-
Andere): lo sagrado. El Dios de los ateos, que no se designa como tal. 

Los habitantes de Godenholm (el viajero Schwarzenberg, el visitante Einar, el anti­
guo médico militar Moltner), son extenuados fugitivos de la historia, que buscan un 
lugar primario donde la vida no sea un sanatorio para los enfermos de la experiencia, 
sino el laboratorio de la regeneración. Fortunío y Bergrat dan la fórmula en Heliópo-
lis:«... el reino donde la tierra se transforma en tesoro fundamental y el saber, en 
poder». Es el único contexto donde las grandes ideas, que surgen del corazón, se reali­
zan sin fracasar, como ocurre en la historia. Esta es, al menos, la promesa de Utopía. 

Pero Jünger no es un pensador utópico, sino, más bien, distópico, en el sentido 
de que muestra cómo la utopía se aniquila al realizarse. Podemos leer en estas fábu­
las distópicas jüngerianas, tal vez, una crítica a las utopías alemanas del siglo XX: 
el comunismo hegeliano de Lukács, la regeneración racista y totalitaria de Hitler, 
el mesianismo de Ernst Bloch, por no apelar al mayo del 68. 

En la Ermita, los pastores, que viven en arcádico primitivismo, hacen sacrificios 
humanos en honor de sus muertos. El narrador no puede sino horrorizarse y nosotros 
pensamos en El señor de las moscas de William Golding: vuelta a la infancia, la huma­
nidad restaura su historia, no su fábula. Braquemart rubrica con su suicidio, la impo­
tencia utópica para refundar la historia humana. El ciclo jüngeriano se impone: la 
Gran Madre recobra sus fueros y la vida conduce a la muerte, que es la única regene­
radora. Ritos de sangre y fuego logran perpetuar la vida, comer para no morir. 
Einar, en la isla Godenholm, advierte que el fundamento es la tenebrosa desnudez 
de la tierra, un bosque cruzado de senderos ocultos: el reconocimiento mutuo entre 
el ser extenso y la esencia inasible y perpetua. Zapparoni, por su parte, es la parodiza-
ción de la utopía, la fabricación de un mundo habitado por autómatas «libres y ele­
gantes», que repiten las historias contadas por unos films. Al realizar el ensueño de 
la materia que piensa, Zapparoni construye una sociedad automatizada cuya realidad 
(¿posmoderna?) es abstracta como el dinero. Aquí la crítica jüngeriana es contrafácti-
ca y se dirige al mundo capitalista avanzado. 

La utopía es, por fin, un modo de salirse del presente y mirarlo desde un futuro 
conjetural. El utopista escapa de su mundo para ocuparse de él, conforme la lectura 
que Jünger hace de Brave new world, la novela utópica de Aldous Huxley. Este, al 
mostrarnos un futuro inhabitable, juzga mala a su época, porque la ve empeorar en 
la proyección del tiempo. Es, si se quiere, la moraleja de El problema de Aladino: 
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