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con el torpedo, Mishima hace la apoteosis del soldado suicida, pero es la sombra
miserable del oficial estatuario de Jiinger.

En efecto, los combatientes jiingerianos acaban por ser una alegoria de la vida co-
‘mo proximidad de la muerte, como constancia de la mortalidad, mas que alegoria
de la guerra misma. Habitan en sepulcros, en trincheras que son como tumbas y lle-
van una vida aligerada por la cercania de la destruccion, cuya escena tipica es la
nequefia despedida. No hay proyectos a largo plazo, no hay historia. Se trata de lo
infimo: sobrevivir o, tal vez, desvivirse y descargarse del fardo insoportable de la guerra.

En su ensayo sobre el dolor (1934) Jiinger hace cierto aprovechamiento filosofico
de esta experiencia literaria que es su diario de guerra. Intenta una antropologia del
sufrimiento, tal vez de cufio cristiano. Define al hombre como el ser que es segin
lo que le duele. Es conforme siente sus pérdidas y las convierte, por ello, en caren-
cias. Nacer, morir, envejecer, encontrar lo indeseable, separarse de lo amado, todo
ello es dolor y nos determina. Y determinarnos es negarnos. Contra el nihilismo emer-
gente, la tnica reserva es el individuo, radical afirmacién contra la radical aniquilacién.

Puesto que la vida transcurre hacia la tiniebla v cae en ella, la muerte es nuestra
mayor aventura, nuestro supremo deber. Hemos de vivir muriendo a cada instante,
en una muerte sin fin que es, al fin, la vida. La muerte es el grado méximo de nuestra
memoria, pues en ella nos recordamos como universo, como correspondencia cosmi-
ca. Somos un mortal microcosmos, pero unico e incomparable.

En esto, y con apoyo en su amigo Carl Schmidtt, Jinger vuelve a criticar los abusos
de la Tlustracion, esa ceguera que pierde al hombre en los extravios de la luz y le
hace ignorar el poder de las tinieblas. Este mundo es un edificio racionalmente cons-
truido, pero alberga a una poblacion de locos: es un manicomio. Asi escribe en 1943
al asistir a una exhibicion de La sangre de un poeta, € film de su otro amigo, Jean Cocteau.

Si se considera a Jiinger como meditador sobre la naturaleza v operatividad del
arte, también se lo percibe como romantico. Se advierte que, en este mundo insular
y cadtico, la armonia es invisible y puede sentirse, aunque no se la perciba. A menudo,
esta armonia se confunde, en lo sensitivo jiingeriano, con el confort burgués, con el
Kitsch: flores, frutas, el té caliente, el vino, cierta intensidad corporal basada en el
bienestar: la composicién de o compuesto.

En ocasiones, el arte funge en Jinger el papel de la consolacion ante lo irrazonable
de la vida. La Trostung roméntica traducida al ensimismamiento burgués, la privaci-
dad que elimina el sobresalto. Sus espacios utépicos se confunden con hoteles del
sur europeo en alta temporada. El romanticismo se aburguesa y el orden doméstico
ocupa el lugar de la cifra del orden césmico. El jardinero cuida su limitado jardin,
como Dios cuida su creacion: una ista en la nada (su figura es el mar y viceversa).
A veces, el artista sale de sus posesiones, pero es para trepar a la cima de la montaria
y contemplar la distancia cosmica que va desde el condor al monstruo submarino,
unidos por la «cristalina belleza del espiritu». Considera, ademas, por fin, que la lite-
ratura que ejerce es universal porque produce especies nuevas, adecuadas al momen-
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to, dentro de unos géneros constantes, que se reiteran en todo tiempo y lugar, como
sefialando que hay un poso invariable al cual se refieren.

Siegfried Lenz, en 1965, cuando Jiinger cumple sus setenta afios, observa que pocas
de sus obras (E! trabajador y El corazon aventurero) han sido corregidas al reeditarse,
El resto queda tal cual y se advierte la constancia de un estilo y un mundo imaginario
ajenos a la historia, ain a la historia literaria alemana, a pesar de las tradiciones
recogidas. Una estética del aislamiento que pone en escena sus contradicciones, en
consonancia con la vieja imagen de una Alemania insular, distinta de sus fronteras
proximas (los mundos eslavo y latino).

Aparte de estas buenas/malas relaciones de la literatura jlingeriana con la historia,
cabe ensanchar el mundo referencial y preguntarse por las relaciones arte/vida, enten-
dida esta tltima como biografia. Buena parte de la escritura de Jiinger son su diario
y su autobiografia. Pero el proceso alquimico que va del evento a la escritura es ambi-
guo. Por ejemplo, en Cristalinas abejas, solo tiene indudable realidad referencial el
personaje de Teresa, la amada del narrador. Lo demds es dudoso. La literatura no
se hace, para Jiinger, con lo vivido, sino con la vivencia literaria, el viaje por la propia.
habitacion (Xavier de Maistre), atn sin mirar por la ventana (Heidegger) y quedéndose
a meditar en la oscuridad, con los codos en la mesa (Kafka). Vaya dicho todo ello
a partir de un «escritor» que tiene una vida activa muy sefialada, pues ha sido guerre-
ro, legionario, un tanto politico y viajerohombre de ciencia, aparte de vivir, todavia,
casi un siglo que se superpone a la historia europea entre la muerte de Bismarck
y la caida del muro de Berlin. Narrar, para nuestro escritor (cf. Helidpolis) es como
enrollar y desenrollar una alfombra; unas imagenes se muestran al tiempo que otras
se ocultan. La escritura es el fugaz espacio intermedio entre el aparecer y el desapare-
cer de las figuras.

En esta dialéctica se instala una movediza frontera; la del arte auténtico y el Kitsch.
Zapparoni, el tipico capitalista, encarna al coleccionista kitschig. Acumula objetos se-
leccionados por su alto precio: obras auténticas y copias. Es una parodia de la histo-
ria cultural, un museo de calcos. Personifica la ética opuesta a la del trabajador,
que considera el arte como el producto sin trabajo: un fetiche, algo litargico e intangi-
ble por la economia. Otra forma de Kitsch, segin ciertos socilogos: el arte como «naturals.

Jiinger parece poner el limite en la técnica. El arte que es mero tecnicismo es falso,
como las abejas de cristal que frabrica Zapparoni y que son como las naturales, salvo
que carecen de vida sexual. De hecho, son todas obreras: fabrican néctar y producen ganancias.

La plenitud humana y la perfeccién técnica no deben confundirse. Si queremos una,
hemos de sacrificar la otra; en tal decision se bifurcan los caminos. Quien lo sepa,
podra trabajar limpiamente en un sentido y en otro. La perfeccién surge de lo regula-
do y la plenitud, de lo irregulable. De los mecanismos perfectos se irradia un resplan-
dor fascinante, pero siniestro.

La frontera, seglin se dijo, es incierta.’ Entre las abejas de cristal aparece una oreja
humana ¢Es real o, come dicen los posmodernos, hiperreal? Es el espacio utdpico
de nuestro tiempo, una realidad artificial o un artificio natural.
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Tardiamente, un Jiinger casi nonagenario sintetiza sus aproximaciones a la doctrina
del arte en El autor y la autoria (1984). Aqui retrata al escritor como el desubicado,
aquel para quien la sociedad no tiene dispuesto un lugar. Ama con amor ideal, sin
realizar, o desdichado. Va por senderos impredecibles o peligrosos, en medio del ce-
rrado bosque. Se embosca como un soldado o un outsider. No tiene inhibiciones para
cambiar de bandera y su moral carece de dimension progresista. La suya es una tarea
gratuita, que deberia ser honoraria. El estado de la ciencia no lo compromete.

No obstante ello, pertenece al espiritu del tiempo, el fantasma que habita su época:
concuerda o disiente, siempre, de ella. Si es escritor en el devenir, es autor en el
ser, para el cual la escritura es un estado. Se pone contra el vencedor, conforme
el dictamen de Nietzsche. Virtualmente, es un genio, es decir alguien que esté en
relacion con el todo ;/Qué realidad humana es total, como identifica al vencedor, si
no es en una guerra? Su desubicacion lo torna sospechoso ante todo partido. Nunca
se compromete. Su literatura, en cambio, siempre estd comprometida, porque la suje-
ta el lector, en un tiempo y un lugar historicos. ,

El artista jiingeriano es del linaje de los principes. Le son favorables las ciudades
mercantiles y libres (entre las repablicas) y las cortes decadentes. Por contra, le son
desfavorables los Estados doctrinales, que sostienen credos y visiones del mundo. Las
provincias son preferibles a la capital (se refiere a las pronvincias europeas, fundacio-
nales de la cultura moderna).

Vive lo intemporal en lo efimero, sea la anémona de un dia o la secular encina.
Reaccionario o revolucionario es, en cualquier caso, apdstata. Sus convicciones son
epocales y perecederas. Nada tiene que hacer en politica, ni esperar nada de ella.
Posee la masculina facultad del genio: engendrar (opuesta a la calidad femenina de
estar junto al genio, con-geniar).

El modelo del artista es el titan, que cumple la secreta voluntad de la tierra y
desciende al infierno tras la derrota. Es neoclasico, pues tiene en cuenta la creacion
que se imita pero no se repite, porque es secreta e inaprensible. Su lenguaje trabaja
solo con similes, en una suerte de suefio ordenado por el intelecto. Si la obra perece,
el proceso interno que la ha engendrado continta y se recrea.

El autor no pertenece a las élites, que ocultan lo que saben para conservarlo lejos
del vulgo. Es, mas bien, un esoterista, que parte de una renuncia. De aqui que todo
arte sea sacrificial. Si perdura es porque duda, ya que la verdad, como el error, pasan
con el tiempo. Toda fe perece, salvo la fe en la duda.

El tnico estimulo verdadero del autor es la conviccion de que el lenguaje no se
ha agotado. Los demés (los exteriores) son falsos. Solo se crea cuando se cree en
que no escribir es imposible. Se escribe, en consecuencia, como en una isla solitaria.
No se trata de ser entendido, sino de profetizar sin predecir. Ser la memoria del
tuturo: el deseo. Profetizar: observar desde lo alto, por encima de las verdades vigen-
tes. Y aplicar un método que proponen desde Baudelaire a Einstein los autores del
discurso contemporaneo: la fantasia tratada como una ciencia, como la ciencia.
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Tuerto, manco, prisionero (Cervantes y Camoens), el escritor es, en el seno del len.
guaje, e} hablante disfuncional, segiin lo propone en Jardines y calles (1942). Es decir;
lo contrario del militar, que solo se expide funcionalmente, Los dos Jiinger en ¢uno?
El, que fue soldado, o sea gregario, se rememora como ¢l paseante solitario. Y ¢]
que estuvo en la milicia de la muerte, que es la mayor creencia, proclama la soberania
de la duda. Escribe a pesar de su vida, a expensas y en contra de su historia biografica,

Si se considera a Jinger como un meditador del lenguaje, también se hallan en
sus paginas unas expresivas huellas romanticas. En efecto, para él, lenguaje es orden
y, a la vez, productividad, significancia. Es orden porque la palabra, rey taumaturgo,
tesoro de las transformaciones, instaura la ley sobre el caos de lo inmediato, por
medio de [a distincién y la clasificacion. Es el «misterio de la maestria», que consiste
en extraer, en virtud del amor, las palabras que estén en la profundidad de la cripta,
indistintas, ocultas y muertas, para construir la «béveda del lenguajes. En lo hondo,
el lenguaje es puro acento pasional; en la altura, mera disolucion. En ambos extre-
mos, carece de significado: es puro espiritu, pura sensibilidad, no palabra. El escritor
lo mantiene en una zona media, donde se troquela la moneda «que tiene valor entre
los hombres». Es la reunion momenténea de la clara razon y la oscura palabra: se
juntan v una luz resplandece en la noche, como un palacio ituminado.

Mientras la logica propende a lo absoluto, el lenguaje busca lo optimo. Es un mosai-
co que, visto de cerca, se advierte compuesto de apariencias engafiosas y discontinui-
dades. Arraiga por medio de elementos ocultos, pues su verdad es telirica, invisible.
Lo honran lo inefable, lo inconsciente, lo oscuro. Por eso, las palabras bien usadas
conducen al silencio, de donde provienen. Son como instrumentos artesanales de una
locuacidad cuyo objetivo es callar a tiempo (cf. Hojas de Kirchhorst, 1944/5).

Cuando se dice algo, se pone en funcionamiento el tesoro oculto del lenguaje, més
alld de todo significado. Se dice mds de lo dicho, porque el lenguaje moviliza al cuer-
po, 1o tan solo al codigo de la lengua (el cuerpo tiene su lengua, también). El cuerpo,
su apertura a los abismos teliricos y celestiales. E} cuerpo: su densidad (CE. La mano, 1947)

En Elogio de las vocales {1934), siguiendo a Jakob Grimm, corporiza las letras: las
vocales son femeninas y las consonantes, masculinas. Estas ponen orden legal en el
flujo indeciso y corporeo de aquéllas. Espiritu y materia, Espiritu: forma, norma, fan-
tasma de] orden. La vocal es lo efimero del color. La consonante, €l disefio de la
eternidad. Lo uno v lo diverso. El lenguaje es como un edificio y como una partitura
musical: los elementos portantes (armonicos) son diversos; las cargas (sonidos) son
una unidad. E! mundo estd hecho de cosas distintas y parecidas.

Las vocales son el sonido originario del lenguaje: divino o animal, en cualquier caso:
inhumano. En estados de extrema emotividad, el lenguaje homologa a todos los hom-
bres por medio de las vocales, del cimiento femenino, materno, del verbo. Elemento
y limite de nuestra condicion, Ia vocal es elegiaca, triste: estd en el confin donde
fenece la unidad primordial y comienza la proliferacién paterna de la historia, en
tanto las nanas conservan el vinculo madre-hijo. Las vocales son el retorno a la pasién
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