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primera, el descubrimiento de los dioses, la interjección del fundamento. El lenguaje 
(lo dijeron dos barrocos: Leibniz y Vico) hubo de comenzar siendo música de vocales: 
canto.- Por ello, las vocales propenden a la música y son, como ésta, inmediatamente 
expresivas: son altas o bajas, agudas o graves, sublimes o profundas, oscuras o claras. 
Rimbaud ya desplegó, en un memorable soneto, la configuración cromático-musical 
del lenguaje. La música deviene colorida, la pintura adquiere tonalidades, toda cons­
trucción apela a su propia armonía. 

En Lenguaje y estructura corporal (1947) Jünger sostiene una concepción simétrica 
y bilateral del mundo, basada en la mística antigua, la mitología y la patrística, que 
recuerda ciertos aportes románticos, como la sexualidad del pensamiento en Górres. 

El mundo jüngeriano, como el de Hesíodo, surge pleno el primer día de la historia, 
con todos sus dioses situados y contrapuestos. La doble luz del lenguaje forma parte 
de esta simetría conflictiva, equilibrada y agónica a la vez. Clásica y romántica, si se quiere. 

La mano simboliza el quehacer humano: es puño, pugna, amansadora, mansedum­
bre, manipulación, maña, manejo. El hombre fáustico se define por su capacidad de 
empuñar (herramientas y armas), de ejercer el Faust-Recht, el derecho del más fuerte, 
la emancipación. 

Cabeza y pies a un mismo tiempo, el hombre es un animal centáurico. El pie es 
el estar («¿cómo estás?»), lo grave, lo pesado, el arraigo en la tierra, la astucia malva­
da de la serpiente y el saber telúrico, fundamental. Cabalga sobre sí mismo, errante 
en el bosque. 

El oscuro Pitágoras 

El mundo como orden oculto religa a Jünger con otras tradiciones: los pitagóricos, 
los neoplatónicos del Renacimiento, los ocultistas del barroco. 

La creación no es producto de un error, tampoco de un saber, sino de una falsifica­
ción (Jünger, otra vez, se muestra posmoderno en tanto neobarroco y neorromántico). 
En la primera hipótesis, el Paraíso se habría restaurado. Pero Dios, tras la creación, 
se ha guardado el secreto, tesoro de lo auténtico. A la creación, como a la persona, 
falta esta clave última, ambas son imperfectas. De ahí dos consecuencias: la hostilidad 
contra los dioses, y la autocrítica. 

Tuvimos las claves sagradas del cosmos, pero las hemos perdido. Están allí, en al­
gún lugar, en todos, en ninguna parte. Acaso por esto abundan en Jünger los museos, 
las colecciones, los arsenales, los archivos, las bibliotecas, los herbarios. Cordilleras 
de objetos clasificados, sometidos a nomenclatura, que no se sabe bien para qué sir­
ven. Restos muertos de perdidas claves, encerrados bajo llave. Falta el Sésamo ábrete 
de las leyendas. Sólo queda la oculta fe en el orden. Conocemos la vida inmediata, 
pero desconocemos la vida en sí misma, tipo ideal y huidizo. Es el objeto-sujeto de 
un saber místico, que nada dice, ajeno al oficio del escritor, que consiste en decir 
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o callar. Sólo las matemáticas nos dan indicios (pitagóricos) de ese mundo oscuro 

y fantasmal: abstracciones en la noche de la percepción. Esto explica cierto ocultismo 

jüngeriano, esas comunidades de maestros y discípulos, iniciadores e iniciandos, labor 

que selecciona a los elegidos para una supuesta sabiduría eterna. Un lugar utópico 

en el cual Jünger se reconcilia con la historia. Lugar de nunca-llegar donde acaba 

la errancia. Un camino borrado, borroso, que lleva al comienzo, la Vrkunk, cuyo 

emblema es la piedra filosofal: lo absoluto, lo no mezclado, lo puro, lo final, lo primordial. 

Este cosmos es, supuestamente, armonioso. El padre Lampros {Junto a los acantila­

dos...) explica tal armonía como un balanceo entre el placer de vivir y el de morir, 

un sistema de equilibrio solar, un año de doce dioses. La serenidad de la muerte 

(huesos y larvas tras la danza macabra de la vida) es la parte en reposo de la totalidad 

«natural». 

La armonía del mundo como naturaleza es externa al lenguaje. Sólo se la percibe, 

fugazmente, con el cuerpo como conjunto, en la danza (otra vez Nietzsche): el bailarín 

es el hombre incluido en los ritmos cósmicos. En él, las medidas, los números puros 

y las fuerzas abstractas se corporizan. En el baile resplandece, un instante, el mundo 

material, que está ahí, organizado en su propia música. Su contrafigura es el burgués, 

el hombre de negocios que domina al azar y obtiene dinero de él, lo cual le permite 

retraerse a lo privado, la armonía íntima de la vida burguesa. 

El mundo, arquitectura confusa, aparente desorden, no se desarrolla, aunque hay 

desarrollo en el universo. Siempre mide lo mismo, en tanto la idea permanece oculta 

en la caverna platónica. El progreso no es el desarrollo del orden ni de la idea, sino 

lo opuesto: el cosmos descabalado. En el seno de este escenario, los hombres son 

unos viajeros que ocupan y abandonan la permanencia de distintos albergues. Lo per­

manente es el lugar, no el habitante. No hay lugar propio para el hombre en una 

tierra cuyas claves se le escapan. O cualquier lugar lo es/no lo es. El sujeto es la 

extrañeza en la imperceptible armonía del mundo. Su viaje, la vida, está tensionado 

por el poder de la montaña y el vacío sin vida ni muerte, el océano. La luz resplandece 

en silencioso desierto sin tormentas ni atmósfera, arrancando destellos de los granos 

de arena, fascinación de la insignificancia. Cuando la luz crepuscular alumbra las 

rocas del horizonte, la vida se adensa y surge la cultura. Los viajeros parten nueva­

mente, vestidos de azul, conducidos por un piloto también azul, como la inmensidad 

en que se pierden. 

No obstante la pérdida del fundamento, el mundo, velo de Isis, propone cierto saber 

atormentado, el hallazgo de correspondencias entre lo inmenso y lo mínimo, el acanti­

lado y el grano de arena. El tejido de la luz, el movimiento infundado del mar, la 

roca impenetrable, el bosque cruzado de ocultos senderos, se reconocen mutuamente, 

en una tensión que va del ser extenso a la esencia inasible y perpetua. El mundo 

apariencial es un libro con infinitas páginas de las cuales vemos una sola e inferimos 

las demás. Son miríadas de fragmentos que ocultan una cerrada cámara del tesoro. 
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La mínima flor ya tiene raíces en el infinito, y nuestra inclinación es la que ella 
nos descubre, Lo no aparente es mera veladura. 

(El libro de la ampolleta, 1954). 

La naturaleza repite sus ciclos, sin final ni finalidad. La muerte no es confín ni 
fin para ella. Los hombres, en cambio, hacemos la guerra, que es la destrucción desti­
nada a un fin. 

El cuerpo, a su vez, es el lugar privilegiado de las correspondencias cósmicas. Es 
el vaso que contiene «los misterios de la vida y los bálsamos de la eternidad». Esta 
es el cuerpo glorificado, de la muerte que no muere, la vida que no vive. Vivir es 
purificar, salomónicamente, el recipiente. El cuerpo es el logos o espíritu que colma 
el universo, virtualmente infinito y pleno: un enigma a cuyos bordes nos asomamos 
por medio del lenguaje, en el medio del lenguaje. No es gratuito, por ejemplo, que 
el cuerpo humano sea bilateral. Somos la izquierda y la derecha, porque somos la 
dialéctica de la doble acción, la que opta y la que excluye al optar. Hablar es ocupar 
el espacio intermedio, donde la lógica está subordinada a la praxis. Se piensa lo he­
cho, no se hace lo pensado, aunque toda acción contiene una lógica inherente. Per 
lo mismo hay dos sexos y el espacio intermedio (de nuevo: utópico) es el individuo 
ideal y andrógino. 

Indestructible y eterna, la vida material jüngeriana propone cierto panteísmo, pues 
aquellas características son las de Dios, un dios manifiesto en todo e invisible en 
todo, La vida ignora la destrucción, es toda reproductiva y transformadora. Es eterna 
en sus cambios, inmodifícable en sus metamorfosis. No hay una creación, sino la constante 
repetición de la creación (Spinoza, otro panteísta). De ella sólo percibimos una parcia­
lidad, un reflejo en un colorido cristal. El espíritu, que muere y renace, apela a la 
alquimia: los colores varían, la invisible forma permanece. La obra del padre converti­
da en juego por el hijo convierte, a su vez, la creación anterior en pasado. Luego, 
el hijo se hace padre, Y vuelta a empezar, Y a seguir. La muerte sirve de blancura 
purificadora a la vida, que se regenera y crece, perdiendo/recuperando su pureza pri­
mordial, La indivisa luz del absoluto, de la cual sólo vemos unas sombras. 

La vida es sólo la orla de la vida, es sólo un campo de batalla que cerca a la vida 
misma. Es una fortaleza exterior construida fugitivamente en los límites de la ciuda-
dela, a la cual tornamos tras la muerte. La finalidad de la vida consiste en obtener 
una idea del ser de la vida. Ello no altera lo absoluto, como opinan los sacerdotes, 
sino que lo auxilia por medio de la transición. 

[El primer diario de París, 1941/2). 

El mundo es, por fin, tan evidente como misterioso, en la cifra de su presencia. 
Es el todo pleno de sí mismo, del cual participamos sin advertirlo. 
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Políticas 

La formación de Jünger transcurre en la Alemania guillermina, que acaba con la 
guerra, cuando el escritor cuenta algo más de veinte años. Christian von Krockow 
(Die Deutschen in ihrem hhrhundert, 1990) describe su mística social como basada 
en la alianza Dios-Alemania: una nación joven y expansiva, opuesta a las viejas y frági­
les democracias francesa y británica. Su clase dirigente es una aristocracia de toga 
que viste uniforme militar, a cuya sombra la burguesía intenta pasar por Junker, 
terrateniente y patricia. Las únicas manifestaciones de identidad burguesa son intelec­
tuales, no políticas. Hay un divorcio entre el Estado y la sociedad, tanto que el movi­
miento obrero, importante en un país de industria avanzada, es visto como apatrida 
y enemigo exterior de Alemania, por su carácter internacionalista. Frente a la socie­
dad como mecánica y artificial, señorea la idea de comunidad, orgánica y natural, 
según las teorías de Ferdinand Tónnies, expuestas en 1887 en un libro canónico del 
nacionalismo sociológico. Kant había ya prevenido sobre lo moral de la cultura frente 
a la amoralidad de la civilización. 

En la ideología militarista, el integrismo hace a los alemanes combatientes y herma­
nos en la nación, suprimiendo toda diferencia de partido y de clase. Es la igualdad 
ante la muerte, el hecho —por paradoja— amoral por excelencia, el evento fatal y 
orgánico de la vida: su destrucción. La misión histórica de Alemania, en esta perspec­
tiva, es restablecer el plexo de valores de la cultura y la nobleza, la contrarrevolución 
de 1789. Todavía en algún texto político de Jünger (La movilización total, 1930) apare­
ce la imagen del alemán como el hombre que busca la libertad en el caos, fuera de 
todo control racional, y halla su espacio en la guerra, como quien se arroja al fondo 
de un cráter. 

El período de compromiso político de Jünger es el de la república de Weimar, cuan­
do está licenciado del ejército y trabaja como científico. Algunas de sus actitudes 
anuncian al nazismo, cuya puesta en escena, como veremos, le producirá un aleja­
miento horrorizado aunque más bien secreto. 

En 1919, enseguida de Versalles, Paul Eltzbacher funda el «nacionalbolchevismo» 
cuyo programa es la regeneración alemana a partir de Prusia, siguiendo el modelo 
leninista. Propone una alianza con los comunistas contra el liberalismo corrupto y 
la democracia inepta. Algún autor, como Rauschning, asocia a Jünger con este movi­
miento derechista radical, por la cantidad de discípulos suyos que lo integran, así 
como su amistad con alguno de sus dirigentes (Erast Niekisch). En 1925, Jünger lanza 
un fallido manifiesto dirigido a las ligas de antiguos combatientes para fundar un 
«Estado nacional, social, armado y totalitariamente estructurado». Luego se repliega 
hacia cierto elitismo intelectual, la liga de escritores guerreros, de posición ultrana-
cionalista y juvenilista (revista Vormarsch). Es su momento de mayor contacto con 
el fascismo: modernismo futurista, maqumismo, antiiluminismo, nueva Contrarrefor­
ma, tabla rasa, vuelta a la sangre y a la tierra. Es un instante de nihilismo nietzschea-
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