La voz fundamental*

En 1956 aparecio un libro que habria de convertirse en la reflexion més seria
y penetrante de las escritas en espafiol sobre la poesia y sus problemas fundamenta-
les; me refiero a El arco y la lira. Este ensayo, en ocasiones cercano al tratado, y
en otras al aforismo y a la poesia, fue revisado y ampliado con un nuevo epilogo
en 1967: «Los signos en rotacion». Lo més notorio tal vez sea, en esta segunda y
definitiva version, el papel central que se le da a la obra de Mallarmé, ademas de
que, casi como propuesta poética, se acenttia un elemento central de la poesia, la
experiencia de la otredad, nocién ya antigua en los ensayos de Octavio Paz y que
recoge, matiza y desarrolla la existente en Antonio Machado al definir al ser como
esencialmente heterogéneo y, entre otros filosofos europeos, en Martin Buber, aunque
sin el elemento de trascendencia hacia Dios que define, en este filosofo, su experiencia
de la alteridad. Creo que viene a cuento traer aqui una de las definiciones —aproximaciones—
que Paz da en el ensayo citado, sobre esta experiencia: «La otredad es, ante todo,
percepeion simultinea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin
cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte, Somos
otra parten, '

Si en esta obra tratd de responder fundamentalmente a las caracteristicas del len-
guaje poético en relacion a otros, a la significacion de la poesia y el lugar que ocupa
en nuestro imaginario, en Los hijos del limo {1974} prolongé esas respuestas historian-
do, en una lectura diacronica, las aventuras de la poesia moderna desde el prerroman-
ticismo hasta el ocaso de las vanguardias. Este tltimo movimiento fue entendido por
Paz como un arte de ruptura. La otra voz (1990) se presenta, en palabras de su autor,
como la continuacién de las meditaciones presentes en los libros mencionados y para-
lela a algunos ensayos sobre analogia e ironia, v otros temas afines a las poéticas
modernas, recogidos en diversos libros suyos. Por su valor de enlace voy a citar un
parrafo algo extenso del capitulo dltimo de Los hijos del limo, que abre las puertas
de sus nuevas tentativas de aproximacion a la poesia de nuestro tiempo:

¢Fin del arte y de la poesia? No, fin de la «era moderna» y con ella de la idea
de «arte moderno». La critica del objeto prepara la resurreccion de la obra de arte,
Nno COMO Una cosa que se posee, sino como una presencia que se contempla. La obra
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no es un fin en si, ni tiene existencia propia: la obra es un puente, una mediacién.
La critica del sujeto tampoco equivale a la destruccién del poeta o del artista, sino
a la nocién burguesa de autor. Para los romanticos, la voz de! poeta era la de rodos;
para nosotros es, rigurosamente, la de nadie. Todos y nadie son equivalentes y estan
a igual distancia del autor y de su yo. El poeta no es un «pequeiio dios» como queria
Huidobro. El poeta desaparece detras de su voz, una voz que es suya porque es la
voz del lenguaje, la voz de nadie y de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos
a esa voz —inspiracion, inconsciente, azar, revelacién— es siempre la voz de la otredad,

Esa otra voz es uno de los temas de este libro, pero no el inico. El volumen se
abre con un ensayo, «Contar v cantar (sobre el poema extenso)». Son unas paginas
llenas de la sensibilidad de un lector de primer orden, ademas de las de un historia-
dor de la poesia. Paz comienza definiendo la estructura de la poesia como una obra
«regida por el doble principio de variedad dentro de la unidad», para indicarnos que
en ¢l poema corto la variedad se sacrifica a la unidad, mientras que en el largo la
variedad ha de alcanzar su plenitud sin romper la unidad. Esta preocupacién por
el poema extenso no es nueva, de hecho él mismo ha escrito varios («Piedra de sol»,
«Blanco», «Pasado en claro», «Carta de creencia») y a veces ha lamentado su falta
de cultivo en la actualidad de nuestra lengua. Al mismo tiempo alienta a los jovenes
poetas a que escriban poemas cortos. No es una contradiccion. Para Paz el poema
extenso 1o ha de ser una amplificacion ni un ejercicio de engordamiento retorico.
Todos sabemos que hay poemas cortos que son pura charlataneria y poemas largos
(«Muerte sin fin» de José Gorostiza, entre otros ejemplos) que estan construidos con
la misma rigurosidad que un soneto o un jaikd. Por e} contrario, en muchos poemas
cercanos a lo que se ha venido a llamar la poética del silencio, apenas hay algo
mas que guirigay de patio. Ya lo puso Caldertn en boca de Rosaura: «Respondate reté-
rico el silencio. Hay silencios hiperbolicos. El poema corto se ve, en él, escribe Paz,
«apenas hay desarrollo; en el poema largo hay recorrido y, normalmente, cuento, his-
toriar. En pocas paginas Paz hace una somera y rica historia del poema extenso y
sus universos. Como en otras ocasiones, busca genealogias de la modernidad y eso
es lo que rastrea al sefalar que el poema «extenso de la antigiiedad grecorromana,
cualquiera que sea su género, es siempre objetivo v en €l no aparece el autor». Donde
hay ruptura, precisamente porque aparece la persona del poeta como ficcion del poe-
ma, ¢s en la Divina comedia: su tema «no es el regreso de Ulises a Itaca o las aventu-
ras de Eneas: relata la historia del viaje de un hombre al otro mundo», es decir,
la historia de un pecadar, Dante, un yo que el cristianismo occidental introduce en
la literatura. Paz, siguiendo a C.S. Lewis en The Allegory of Love, nos hace notar
que esta introduccién de la primera persona del singular es posible gracias a la cuali-
dad alegorica de la Divina comedia. La aventura de Dante en sus tres estadios no
se nos presenta como un hecho real, sino como una alegoria «de la historia de la
salvacion por el amor: ¢! cristianismo». Pero Dante o es un poeta moderno, a pesar
de esta profunda novedad, sino la cima del cristianismo medieval. No hay en Dante,
afirma Paz, el descubrimiento de lo cdsmico y de lo psiquico como experiencias y



nociones infinitas. Dante es un conocedor de la geografia del infierno y de! paraiso:
su mundo es mensurable. No es casual que, frente a Dante, el poeta mexicano piense
en Milton y nos recuerde lo que pensaba Blake sobre su Paraiso perdide: que, sin
saberlo, Milton estaba a favor del demonio, es decir, atraido por el misterio de la
naturaleza caida. En su rastreo, Paz pasa por Lope, Ercilla, Gongora {con observacio-
nes agudas y verdaderamente libres) hasta llegar al verdadero poema moderno, el
que nace con el romanticismo, «poema de la poesia y poema del poetar. Ademas,
con ¢l romanticismo se inicia el desgarrado didlogo entre ironia y analogia: el tiempo
y sus rupturas, la vision de la correspondencia universal y su agujero critico. De nue-
vo, como en «Los signos en rotacion», se llega a Mallarmé y al simbolismo como
el gran eje entre la herencia romdntica y nuestro siglo: introduccion de la pausa,
el espacio en blanco, la atomizacidn de la palabra, renuncia a las explicaciones, cerca-
nia del silencio. En Mallarmé se encuentra el intento de resolver la herida de la signi-
ficacion, su relatividad, que es hija de la historia y de la muerte, y, al mismo tiempo,
se expresa la conciencia de su fracaso. Paz lo enfrenta con el orgulloso Hegel para
decir que, a diferencia de €], «Mallarmé termina por proferir apenas un Quizds». Tal
vez Mallarmé, lector de Hegel y fascinado precisamente por su concepcion dialéctica,
rectificd los delirios de la filosofia. Al fin y al cabo, el poeta francés era muy conscien-
te —como todo poeta— de que trabajaba con palabras y no con conceptos, v fiel a
la poesia, tuvo que aceptar, asi lo presenta Paz, que el «cubilete poético no anula
a la casualidad»; esa casualidad es lo que constituye nuestra temporalidad que, a
veces, se convierte en un absoluto, como queria Mallarmé, pero un absoluto que e,
en rectificacion de Octavio Paz, un instante. Junto a Mallarmé, el canto del poeta
solitario frente al universo, Paz nos sitiia a Whitman, «el canto de fundacién de la
comunidad libre de los iguales». Aqui acaba una concepcion del poema y de fa poesia,
nos indica, y comienza otra. ;Cudl? Ya se ha apuntado esta pareja conflictiva e inse-
parable del rostro de la poesia de nuestro siglo: la soledad y la hermandad.

El otro lado de las ideas y sentimientos que funda la modernidad est4 en el campo
del pensamiento filoséfico y politico. Si la poesia moderna recoge la situacion de de-
samparo del yo ante lo infinito y de la persona misma como infinito, el pensamiento
atina ¢l elemento critico de la filosofia, heredera de la tradicion grecorromana y, es-
cribe Paz, del «anhelo de redencion» del cristianismo. La Revolucion ha «conjugado
las certidumbres de la razén y las esperanzas de los movimientos religiosos». Aqui
evidencia algo que ha sido capital en la ceguera del pensamiento racional utdpico,
no haber detectado los sentimientos religiosos que animaban las especulaciones —en
ocasiones Jlamadas cientificas— de los revolucionarios. Ya en otra parte, Paz explica-
ba como la critica fue la gran partera de la vision de la historia en tanto cambio
y continuidad: alenté el dinamismo de la perfeccion social y humana proyectéindolo
hacia el futuro, espacio ilusorio de la redencion. De esta manera se recogia esa doble
herencia: Ia del pensamiento griego que hizo la critica del politeismo y elogié la bs-
queda de la verdad por encima de la subjetividad (la muerte de Socrates) y la del
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