Cronica de una alucinacion®

La novela indigenista peruana del siglo XX estd condicionada por la obra de José
Maria Arguedas —Andahuaylas 1911, Lima 1969— que hablé quechua antes que espa-
fol y se traslado a Lima con 18 afios para estudiar antropologia y folclore en la Uni-
versidad de San Marcos, donde terminé de profesor. Cuentos del agua (1935), su pri-
mer libro, se propone inventar un espariol andino mediante el uso de modismos y
construcciones gramaticales quechuas entrafiablemente emotivas. Con su primera no-
vela Yawar fiesta (1941) se vincula a la narrativa indigenista de protesta basada en
clasicas recetas politicas de origen utdpico europeo, para superarlas en sus dos nove-
las mayores, Los rios profundos (1958), de marcado acento autobiografico; y Todas
las sangres (1964), donde el verdadero personaje es la identidad cultural indigena, es-
pecifica y riquisima, que resiste denodadamente su aniquilacion encarnada en indivi-
duos a quienes se intenta despersonalizar con la siniestra logica destructiva de la
civilizacion occidental y cristiana. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de
la Amazonia de César Calvo, asume consciente y orgullosamente la herencia y el capi-
tulo ocho de la tercera parte «José Maria Arguedas besa la boca de una cerbatana»
es un onirico homenaje entristecido ante el suicidio del novelista andino: «..La muer-
te lo miraba por el ojo de una pukuna (cerbatana) de tanrilla...» «José Maria Arguedas
avanzo a la ribera, camind nuevamente sobre el agua, fue de frente a la boca de esa
pukuna negra.

Pero ademas del transido recuerdo sonambulo al maestro, el libro estd punteado
de homenajes. El de la admiracién fraternal y complice del capitulo 6 de la segunda
parte «Don Hildebrando lee en el aire un libro de Stéfano Vareses, libro llamado
La sal de los cerros que el brujo conoce «porque los pensamientos de la gente buena
viven en el aire». O el de la admiracion deslumbrada por la respetuosa curiosidad
de Julio Cortazar en la fortaleza de Sagsawman, Cuzco, «es nuestro hermano, le dije,
es nuestro wauqgchay €l ha venido desde el otro lado del mar para conocer nomas,
para saber ha venido..» Y luego los personajes o citas que son homenajes de admira-
cion a la congruencia rebelde de los poetas populares; por ejemplo, Isidro Kondor,
poeta quechua y ladrén de ganado que «...condescendia a veces a hablar en castellano,
pero cuando cantaba lo hacia exclusivamente en keswa, en runasimi, en la-lengua-del-
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hombre». Sin embargo, estos homenajes no son los consabidos guifios a lectores afi-
nes, es decir, no aparecen como un recuento de preferencias de iniciados ni una exhi-
bicion erudita destinada a la vanidad, sino que responden a la estricta economia signi-
ficativa de la novela donde los personajes no se postulan ficcidn sino realidad: Las
tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonta es una novela que se pretende
cronica.

Mezcla de historia y autobiografta, las crénicas son una constante de la literatura
latinoamericana desde el comienzo de la conquista espaiola. Originadas en los croni-
cones medievales donde la historia apenas si era una actualizacion de la providencia
divina, las cronicas fueron el género literario popular mas asequible para acercarse
a los hechos sociales, politicos y militares del Renacimiento espariol. La cultura de
la mayoria de un pueblo siempre marcha muy por detrs de sus vanguardias intelec-
tuales. Y, literariamente, el pueblo del Renacimiento espariol todavia consideraba los
hechos desde las crénicas medievales. Capaces de fbulas y leyendas por una mirada
opaca a la realidad en su extrafieza ante la experiencia inclasificable del nuevo mun-
do, sirvieron no obstante, como un primer intento de racionalizacion europea y de
asimilacion de las culturas indigenas y como memorial de justificaciones y denuncias
de los oscuros y sangrientos sucesos que ocurrian en las remotas fronteras de una
vastisimo imperio turbulento. Son un testimonio dolorosamente vivo de la incompren-
sion y el deslumbramiento. Y no sélo retratan una época sino que también dan cuenta
de unos hombres concretos y de su pensamiento individual, los cronistas, por lo que
estdn mas cerca del arte literario que de la ciencia historica.

Desde este punto de vista, resulta un verdadero acierto la perspectiva de cronica
con que César Calvo estructura su novela. La accidn transcurre como una viaje simbé
lico «..de Lima a Pucallpa, y de Pucallpa tbamos a Atalaya y sofié que alquilabamor
un bote con motor fuera de borda, y sofié que surcamos el rio Ucayali hasta el Uru
bamba y del Urubamba hasta la boca del Iruya...» con recuerdos del Cuzco y estadia.
en Iquitos; todo, menos Cuzco, en la zona de la montafia o selva peruana, donde nace
el Amazonas. Pero, al mismo tiempo, es una sucesion de experiencias de la iniciacién
de un blanco en el pensamiento indigena mediante alucinaciones de ayawaskha (Ba-
nisteria caapi), liana del muerto o soga de las animas —waskha es cuerda, soga, lazo
en quechua y en sentido escatoldgico, pene— mezclada a veces con tohé, nombre gené-
rico de varias solandceas (Datura speciosa, Solanum bicolor, Cornutia odorata, Datura
insignis) de savia alucinogena y flores acampanadas color marfil, bebidas bajo la vigi-
lancia de diversos brujos amazonicos: Don Javier, Don Juan Tuesta, Don Hildebrando,
Don Manuel Cérdoba, Ino Moxo, que explica «...ayawaskha, que para nosotros no es
placer fugitivo, ventura o aventura sin semilla como para los viracocha (espuma del
mar, blancos). El ayawaskha es puerta, si, pero no para huir sino para eternar, para
entrar a esos mundos, para vivir el tiempo en ésta y en las otras naturalezas, para
recorrer las provincias de la noche que no tiene distancia, inabarcables». De manera
que el viaje se presenta en forma de una sola e intermitente alucinacion compuesta
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por muchas tomas de ayawaskha, destinadas a abolir €l tiempo cronolégico y el espa-
cio historico para propiciar el acceso a una sabiduria valiosa por su respeto a las
leyes naturales de la selva. Que esas experiencias ocurran en un vasto territorio de
escasa densidad demografica —un habitante por kilometro cuadrado aproximadamente—
en especial los departamentos, que en Peri equivalen a provincias, de Loreto y Ucaya-
i donde la reforma agraria del general populista Velasco Alvarado esté en grave cri-
sis y se produce una nueva concentracion de tierras y nuevas concesiones a las multi-
nacionales, es algo que César Calvo presupone conocido por el lector. Su protesta
es recordar que hay otro espacio previo y superviviente de una criminalmente san-
grienta penetracion capitalista anterior, la de los caucheros descritos en la cronica
de uno de los sicarios del cinematogréfico Fitzcarraldo, Zacarias Valdez. Y ese espa-
cio es un espacio superpuesto a las ciudades de pioneros y a las selvas intrincadas
de la region, un espacio magico como una sombra luminosa que construyen y sostie-
nen continuamente los rituales chaménicos de los brujos amazonicos, en un perpetuo
presente de ayawaskha, la bebida alucindgena y sagrada.

En Pert, brujo equivale a hechicero: el uso popular ha cancelado la significacién
inquisitorial cristiana del brujo como persona ocupada en operaciones sobrenaturales
de origen diabdlico. Antropologicamente, el hechichero es alguien destinado a solucio-
nar los problemas o conflictos que las otras instituciones del grupo no cubren. Re-
suelve las enfermedades que la medicina popular del grupo no sana, como las psiquia-
tricas, y es curandero; entra o pone en comunicacion con los espiritus de la naturale-
za usando técnicas de éxtasis o trance y es chaman. Con referencia a los curanderos,
por ejemplo, Ari Kiev en el clasico Magic, faith and healing (New York, The Free
Press, 1964) establecid que la psiquiatria primitiva es substancialmente psicologica
atin cuando con metodologia anticientifica y pretendidamente sobrenatural, pero que
configura un arsenal de técnicas psicologicas eficientes para la curacion. En cuanto
al chamanismo, se basa en un concepto que el diccionario etimologico del aleman
Friederich Kluge define como «pensar» significa <hacer que algo aparezca», pues «denken»
es tanto pensar como imaginar, reflexionar, figurarse. El chamén conecta con percep-
ciones infrecuentes de su realidad mediante drogas u otro tipo de inducciones con
¢l fin de acceder a una lectura de los datos de su cultura que aparece como extrasen-
sorial aunque es natural pero fuera de la normalidad cotidiana.

Los brujos que presenta César Calvo en su novela son variados y ejercen simults-
neamente de médicos y chamanes, aunque de acuerdo a su personalidad esté¢ mas
acentuada una u otra actividad. Desde el chamanismo agonico de Don Hildebrando:
«A partir de esta noche voy a tener que meditar mas, concentrarme mas. Porque he
sentido como bajaban los espiritus dainos, como daban vueltas y vueltas alla afue-
ra..»; hasta el sonriente Don Javier, «cajonero» magico que percutiendo el aire con
los dedos extrae ritmos vertiginosos de su instrumento de cedro. O Ino Moxo, hijo
de cauchero, mitico dirigente de su grupo al que salvo del exterminio a manos de
las hordas asesinas de Fitzcarraldo. O Don Manuel Cérdoba, curandero, jubilado de
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una laboratorio multinacional, recordando sus experiencias adolescentes con 95 afios
y sanando enfermos. Aunque a veces hablen unos brujos por boca de otros, recurso
literario destinado a evidenciar la pertenencia de los brujos a una tradicién presente
y actuante, resulta perfilada la personalidad de cada uno de ellos que sucesivamente
van entremezclando los componentes étnicos indigenas, negros y blancos de las tres
mitades del Perd en una propuesta de integradora cultura nacional frente a la des-
tructiva civilizacion extranjera: la propuesta de César Calvo, aprendiz lirico de brujo,
desdoblado en César Soriano, iquitefio que lleva el tono poético del relato y César
Calvo, mas limefio y de cultura occidental.

No es gratuito el homenaje a Cortazar. César Calvo aprovecha la estructura frag.
mentaria e intermitente de las novelas mayores del argentino, pero la utiliza no como
un entramado de diversas visiones de la realidad, sino como recurrentes percepciones
iluminadoras de lo desconocido subyacente en la cultura amazénica. Los personajes se
desdoblan y son dos caras de la misma moneda o momenténeas encarnaciones de
maestros o mitos donde otros personajes hablan a través del personaje, pues una

cultura no es otra cosa que un complejo sistema de relaciones, con lo que consigue -

una emocionada verosimilitud de la riqueza de las culturas marginales del Pern, y
una galeria de personajes de entrafable vivacidad donde el caracter individual reem-
plaza a las descripciones informativas. César Calvo no pinta personajes, los muestra
vivos, actuantes, traspasandoles sus conocimientos de Ja cultura amazonica —el mito
del origen del hombre, las virtualidades de los diferentes animales o plantas, las intui-
ciones sobre el orden del universo— en un magisterio fraternal, de amigo mayor,
como si la selva dejara atisbar algunas de las reflexiones que ha inspirado a los hom-
bres que mejor la conocen.

En conclusion: novela conscientemente peruana y por lo mismo latinoamericana,
que aprovechando las propuestas vanguardistas europeas opta por una comprension
de lo ancestral autoctono para constituir una cultura nacional diferente. Con su es-
tructura de coloquio lirico y su lenguaje con ritmo de verso, incorpora a la cultura
en espaiiol una region ignorada del corazon de Sudamérica, la Amazonia, como una
afiebrada y a veces sonambula experiencia de viaje a las raices més entrafiadas de
su pais. No se trata de un realismo magico: Las tres mitades de Ino Moxo y ofros
brujos de la Amazonia no es imaginacion sino antropologia poética. No se pretende
novela, como ya se dijo. Es cronica. La cronica de una pasion dolorida por lo que
estd mas alla de la geografia: los seres humanos, los acorralados, la epopeya de una
cultura marginada por la ignorancia oficial y falsamente civilizadora. Desconsuela pensar
que un poema resulta tan estruendosamente inerme como un drbol. Ain def Amazonas.

José Alberto Santiago
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