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de treinta afos de labor critica sobre las letras europeas
(con alguna curiosa excepcion como Emerson). La critica
no es, para Curtius, ni erudicion petrificada ni ejercicio de
jergas y terrorismo académico, tal cual se nos aparece en
repetidas embestidas profesorales de ayer y de hoy. Es una
tarea espiritual, «entender el entender», explorar el saber
del arte, segiin sugiere su citado Schlegel, o, como éI mis-
mo precisa, «critica es la literatura de la literatura... la for-
ma literaria que tiene por objeto la literatura.»

El artista, segiin Curtius, es un drgano de la totalidad,
alguien que es capaz de intuir correspondencias universa-
les y que posee la facultad de dar a estas intuiciones una
forma, o sea un grado de objetividad. Siendo las posibili-
dades humanas limitadas, cada tanto recurren los mismos
elementos, y asi es que se forma el tesoro de los clasicos,
la inactualidad insistente de ciertos nombres.

Una cultura compleja, sutilmente arquitrabada y formu-
lada en un discurso fluido y elegante, permite a Curtius
pasar de Virgilio a Goethe, Schlegel, Hofmannsthal, Ste-
fan George (al que evoca personalmente), Hesse, Balzac,
Cocteau, Joyce, Eliot, Toynbee y algunos modernos espa-
fioles (Unamuno, Ortega, Pérez de Ayala, Guillén). Como
Steiner, como Starobinski, como Barthes, Curtius actta
con libertad y no pierde jamés de vista que la literatura
es, ante todo, la experiencia de un lector que disfruta de
su contacto constante e intermitente con ciertos textos. No
es un modelo, es un ejemplo.

A demain De Gaulle
Régis Debray
Gallimard, Paris, 1990

A veinte afios de su muerte, Charles De Gaulle, escritor,
politico y también militar, es objeto de un justo y curioso
revival. Este personaje irdnico y estatuario, de un atilda-
miento anticuado y una arcaica filosotia de la historia, re-
sulta ser uno de los conductores europeos mas perspica-
ces y clarividentes. Cuando tanta petulancia doctrinaria ha
ido a parar al museo arqueoldgico, la Europa de hoy y el
naciente sistema mundial de administracion, con su rea-
firmacion nacional unida a la integracion de las regiones,
aparecen como claramente «golistas».

Debray, antiguo asesor del Che Guevara y def presiden-
te Mitterrand, aprovecha su relectura del general para
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autorretratarse en medio de una generacién, la que mon-
t0 el happening de mayo del 68 y aposté por la revolucion
liberadora del Tercer Mundo. Una generacién que endio-
s0 el ideologismo, la ideocracia, desdefid la historia y aca-
bé devorada, cuando no triturada, por la historia misma. -
Lo contrario de De Gaulle.

Debray perteneci a los profesionales de la revolucion,
«élite feudal del internacionalismo», ajenos a la textura de
las cosas, autodestructivos. El Che, hablando de marxis-
mo a los indios del Chaco boliviano, abandonado por los
poderes terrenales y acribillado por el terrorismo blanco,
fue su héroe y su espejo negro.

De Gaulle, por el contrario, es el gran caracter que espe-
ra el azar historico adecuado, la objetividad de los hechos
que permite asumirlos como un destino. Hoy, cuando ha
cesado su actividad politica, podemos revelar sus textos
a la luz del tiempo, de ese tiempo que se coagula, a cada
rato, en presente, pero que es, sobre todo, memoria. De-
bray define como tal al Estado y De Gaulle deviene «Un
Proust de la esperanza colectivax. Esto le permite hacer
subsistir a la Francia entregada e invadida de 1940, cuan-
do Francia es casi nada. Y transformar un imperio colo-
nial en liquidacién (1958) en una potencia tecnolégica. ¥
pensar en Europa como la que estamos viendo hoy, de los
Urales al Atlantico, con el renacimiento de naciones como
Alemania, Polonia y Rusia, esperando convivir, no en una
utopica federacion sin federador, sino en una estructura
de cooperacion.

El autor estudia finamente la diferencia entre De Gau-
lle y la derecha atévica francesa, que no vieron las izquier-
das de hace treinta afios, simplificadoras y prejuiciosas.
El general era patriota, pues concebia la nacién como la
mediacion entre el individuo y la humanidad. Pero no era
nacionalista, pues no imaginaba a Francia como un uni-
verso tribal. ,

Esta vision de balance sobre De Gaulle, permite a Debray
comparar su herencia con la de la izquierda, enajenada al
tercermundismo, ese mesianismo de los oprimidos ante-
riores a la revolucion industrial, gobernado por <hacedo-
res de lluvia» como Nasser, Sekout Touré o Fidel Castro.
Seducida por este arcaismo y por el nacionalismo soviéti-
co, la izquierda considerd a De Gaulle una momia, pero el
superviviente a la inhumacion de las leyendas es él y no
los otros. «Si la historia es tragica», dice Debray, «es por-
que, en €l momento, no se comprende nada de ella; que se
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lo atraviesa sin ver nada de él. Lo tragico no reside en la
masacre, sino en el malentendido» (pag. 73).

De Gaulle es, por su actitud ante el cambio historico y
su relacion dialéctica con la historia viva, un ejemplo a te-
ner en cuenta para la izquierda del futuro, si no quiere con-
vertirse en el pantedn de las buenas conciencias o en la ad-
ministradora de un mundo competitivo, destructivo y nar-
cisista. Una izquierda sin nostalgias del heroismo derro-
tado, sino dispuesta a encauzar el torrente de la vida
colectiva.

Hombres en tiempos de oscuridad
Hannah Arendt

Traduccion de Claudia Ferrari, Gedisa, Barcelona, 1990

A través de algunas semblanzas personales, Arendt tra-
za un perfil de nuestro siglo, a contar desde Lessing, que
se situa en las fronteras de la débil e inconsecuente Tlus-
tracion alemana: Rosa Luxemburgo, Karl Jaspers, Isak Di-
nesen, Hermann Broch, Walter Benjamin y Bertolt Brecht.

Los tiempos de oscuridad resultan del apagamiento de
las Luces, sea por la negacién radical de sus principios en
el oscurantismo fundamentalista de nuestros totalitaris-
mos, sea por el cumplimiento perverso de alguno de sus
proyectos: sometimiento de la naturaleza, negacion de lo
sagrado, instrumentacién de la vida humana en aras de
principios abstractos, entre ellos la libertad, la igualdad
y la razén.

Inquietudes constantes de Arendt reaparecen en esas evo-
caciones: el destino solapado y constante de la cultura ju-
dia, Europa como realidad y abstraccion, la revolucion so-
cialista y sus traducciones, los vinculos entre el Estado y
el individuo. Su mejor logro es el retrato de Benjamin, un
nifio acosado por el terror del poder, que juzga pesimista-
mente a la cultura desde la cultura y se encamina al suici-
dio sacrificial como tnica via de salida para un mundo his-
tdrico concluso e inerte.

Arendt siempre lucha contra las inquisiciones y asi ve-
mos cémo simpatiza con la aventura de Dinesen y la mili-
tancia de Luxemburgo, condenada a la soledad y el asesi-
nato, y tras ellos, al olvido de los censores estalinistas. Sim-
patiza, en general, con el combatiente solitario cuyo lugar
inestable es el exilio o el sonambulismo, su pacto y su trai-
cion respecto a los poderes: Broch y Brecht. Acaso vislum-
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bra que toda tarea intelectual es incierta y que deja de serlo
cuando abraza la certidumbre del dogma o de la victoria.

B.M.

Nuestra alma
Alberto Savinio
Editorial Siruela, Madrid, 1990

Esta editorial ya ha editado, en la misma coleccién, Li-
bros del Tiempo, otra obra de este singular escritor italia-
no, La infancia de Nicasio Dolcemare. Ahora, también en
buena traduccién de César Palma, nos ofrece estas dos no-
velas cortas, «Nuestra Almas y «El sefior Miinster». El pri-
mero de los relatos aparecio en una pequeiia edicién de
1944. El tema tiene como fondo el mito de Eros y Psique,
es decir que trata de las tribulaciones del amor. La segun-
da narracion fue publicada en 1943 y en ella un hombre
asiste al espectaculo de su propia muerte. Es el otro lado,
distinto y complementario, del tratado en «Nuestra Almas.
Viviendo de cerca la muerte el personaje puede decir, co-
mo Montaigne, que la premeditacion de la muerte es la pre-
meditacién de la libertad. A través de ambas relaciones
asistimos, con la ironia ¢ inteligencia que caracterizan a
Savinio, a una vision de la eternidad. Quizas este parrafo
perteneciente al segundo de los relatos, lo exprese: <Al des-
cubrir esta inversion de posiciones, tener la cara vuelta ha-
cia atras, el sefior Miinster comprendio finalmente cuén
especial era la atencion que el destino habia tenido con ¢l
al ofrecer a sus ojos de muerto esa magnifica vision del
pasado, es decir, la vision del porvenir donde él estaba por
entrar; y termind su muerte con la vision inefablemente
feliz de un nacimiento consciente y que el hombre ha ele-
gido por su cuenta»

Droga y ritual
Thomas Szazs

Traduccion de Antonio Escohotado, Fondo de Cultura Eco-
némica, Madrid, 1990

El traductor y prologuista de este libro es, ademas,una
de las mayores autoridades espafiolas en la historia de las
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drogas. A él se debe precisamente la Historia de las dro-
gas, obra en tres volimenes publicada por Alianza. Esco-
hotado nos indica que esta obra de Szazs publicada origi-
nalmente en 1975 es un trabajo sin precedentes por la pre-
cision de sus andlisis y la amplitud de su perspectiva. Es-
ta obra trata de dilucidar los acontecimientos que
constituyen el llamado problema de las drogas, uno de los
principales que, con raro acuerdo, estan dispuestos pue-
blos y gobernantes a perseguir. El fin del libro es demos-
trar que se prohibe y se promociona las mismas (pueden
ser varias) substancias téxicas. Por otro lado trata de iden-
tificar el tipo de nocion y la categoria logica a que perte-
nece dicho fenémeno para concluir que dichos grupos for-
man parte de los chivos esxpiatorios a los que, ritualmen-
te, se han perseguido por otros nombres (brujas, judios, de-
mentes). La prohibicion pues, estd més all4 de lo politico
y de la seguridad, en los sentimientos religiosos y mora-
les: el bien y el mal. Es una obra polémica, documentada
y muy inteligente sobre una cuestion en la cual los esta-
dos mantienen una de las actitudes mas ambiguas e irra-
cionales. Tal vez este libro que ahora aparece en espaiiol
ayude a demitificar su situacion.

56 dias
Georges Perec
Texto establecido por Harry Mathews y Jacques Roubaud,

traduccion de J. A. Torres Almoddvar, Mondadori, Madrid,
1990

Perec, como es sabido, participd de ese grupo de escri-
tores franceses que empiezan a reunirse alrededor de ese
movimiento Hamado Ouvroir de la littérature potentielle,
fundado por Francois Le Lionnais y Raymond Queneau en
1960 y del que formaron parte Marcel Benabou, Jacques
Bens y, desde el exterior, Italo Calvino y Marcel Duchamp
entre otros. Es decir, una literatura y una accion que tie-
nen mucho que ver con la tradicion literaria que halla uno
de sus mejores momentos en Mallarmé. La poesia de Pe-
rec es practicamente desconocida en Espafia.

La obra que ahora presenta Mondadori quedé inconclu-
sa; estaba trabajando en ella cuando le sobrevino la muer-
te. Esta edicion incluye el texto que ya tenia redactado, on-
ce de los veintin capitulos previstos y, por otro lado, la
abundante carpeta de notas y borradores dejada por el
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autor. El resultado es un texto verdaderamente laberinti-
co que al mismo Perec le hubiera atraido. Un golpe de
muerte, en este caso, no pudo abolir el azar: esta atomiza-
cién de alfabetos y notas de estos 53 dias, que es un home-
naje a Stendhal.

Manuscrito encontrado en Zaragoza
Jean Potocki

Edicion integra establecida por René Radrizzani, traduc-
cion espafiola de Amalia Alvarez y Francisco Javier Mufioz,
Palas Atenea, Madrid, 1990

El conde polaco Jean Potocki (1761-1815) fue un apasio-
nado de los viajes y de los estudios. Fue un noble ilustrado
(llegd a conocer casi todos los idiomas europeos v las len-
guas clasicas, ademas de una cultura enciclopédica). Ade-
lantandose a los viajeros roménticos, Potocki hizo varios
viajes por los paises de sur de Europa. En su primer viaje
lleg6 hasta Ttnez donde el principe Ali-Bey le recibié en
su palacio, episodio del que hay algiin eco en esta obra. Des-
pués de Tunez, Potocki visité Espaiia, pais que le impre- -
siond mas que ningin otro. Por entonces reinaba Carlos
I11, un rey ilustrado que iba muy bien con sus ideales. Tal
vez, pero no esta comprobado, visit6 a Goya. A continua-
cion hizo otra serie de viajes, desde 1781 a 1784, por Tur-
quia, Grecia, Egipto, Albania y Montenegro. Todo ello esta
recogido en las cartas que le escribié en este periodo a su
madre, Voyage en Turquie et en Egypte (1788). Era un per-
sonaje divertido que en ocasiones gustaba de vestir a la tur-
ca. Se cas6 al regreso de este viaje con una princesa, para -
que la realidad no fuera inferior a los ensuefios literarios.

Hombre ilustrado, conoci6 en Paris a los enciclopedis-
tas y fue admirador de Diderot, Buffon y D'Alembert. Sin
embargo sus ideas revolucionarias eran mas liberales que
las de los que hicieron posible la revolucién francesa. En
fin, su vida merece un recuento demasiado detallado.

Su novela Manuscrit trouvé a Saragosse fue publicada en
dos partes, 1804/5 y 1813. Fue editada de nuevo, pero par-
cialmente, por el gran critico francés Roger Caillois, en
1958, y esa era la edicion que, traducida con competencia
por José Luis Cano, se conocia hasta la fecha en espafiol.

Ahora se nos brinda, siguiendo la edicién de José Corti
(1989) establecida por Radrizzani, la posibilidad de conocer
en nuestra lengua la totalidad de la obra, una de las mas
bellas de la literatura de viaje y fantastica del siglo XIX.



Paginas hebraicas
Arnaldo Momigliano
Mondadori, Madrid, 1990

Arnaldo Momigliano naci6 en Caraglio (Cuneo) en 1908 y
falleci6 en Chicago en 1987, cuando atin no habia salido en
[1alia la edicion que se acaba de traducir al espafiol. Perte-
necio a una familia judia de importancia, culta y activa. El
hermano de su abuelo, Amadio Momigliano, fue su gran edu-
cador en la tradicion hebrea. Con é] vivio hasta su muerte
en 1924, El le ensefi6 hebreo e incluso preparé especialmente
para el joven estudiante una gramatica hebrea. Creci6 en un
ambiente en el que se hacia evidente que el encuentro se la
cultura hebraica con la griega y el surgimiento del cristia-
nismo constituyen el momento decisivo de nuestra civili-
zacion. Uno de sus familiares fue el gran critico Attilio Momi-
gliano, autor de una célebre obra sobre Mazzini y la no me-
nos conocida sobre Orlando furioso.

La primera parte de este libro est dedicada al judaismo
antiguo y analiza, sobre todo, las relaciones entre el hele-
nismo y ¢l judaismo centrandose en la figura de Flavio Jo-
sefo. En la segunda parte traza varios retratos intelectuales
y vitales de escritores ligados a sus raices hebreas, pertene-
cientes todos a los dos tiltimos siglos: Jacob Bernays, Eduard
Fraenkel, Gertrud Bing, Elias Bickerman, Walter Benjamin,
etc. El libro se cierra con un apéndice en el que comenta
Los hebreos en Venecia de Cecil Roth y un articulo de Grams-
ci sobre esta recension. En espariol es facilmente encontra-
ble, del mismo autor, La sabiduria de los bérbaros, una obra
sobre los limites de la helenizacion (FCE). -

( Anterior
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La pipa de opio
Théophile Gautier

Traduccién de Elena del Amo, Editorial Siruela, Madrid 1990 -

Paul Groussac, en un ensayo sobre el romanticismo fran-
cés, escribid que junto a los cuatro grandes escritores de este
movimiento, habia que situar muy a continuacién a varios
que resaltaban, mas atn que los ms destacados, los rasgos
del romanticismo, entre ellos el «impecable» estilista Théo-
pile Gautier. Mucho mayor fue [a admiracion que profesd
por é] Baudelaire quien escribié un ensayo sobre el célebre
viajero y novelista y a quien dedico Las flores del mal (1857).
En realidad, ambos se admiraron, Nuestro escritor nacid en
1811 y muri6 en 1872. Comenzd a como pintor pero pronto
se sinti6 fascinado por las letras. Empez0 a significarse por
su apasionada defensa de Hernani, una obra que marcd a
la generacion romantica, Sobre el afio 1836 inici6 su copio-
sa produccion periodistica que cultivo hasta su muerte. Via-
j6 por nuestro pais, cuyas impresiones quedaron plasmadas
en el relato Tras los montes (1843). En 1852 publicé su obra
poética mas perfecta y mas reconocida, Emaux y camées.
Mas tarde abordaria la novela histdrica. Su obra se carac-
teriza por el manejo de una gran variedad de géneros, entre
los que destaca el cuento en el que alcanzé algunas de las
cotas mayores de su siglo. Los que se recogen en la colec-
cién EI ojo sin pdrpado, bajo el titulo de uno de ellos, fue-
ron escritos entre 1831 y 1856. Su antiacademicismo, su de-
liberada biisqueda de nuevos caminos para la imaginacion
literaria, dieron a estas obras un sello inconfundible que las
sitian entre las mayores de la creacién fantéstica.

J.M.

Siguiente }



