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R bOger Caillois define lo fantástico como un agresión: en medio de un mundo or
denado, tranquilo, común, perfectamente conocido y «que parece la garantía misma 
de la razón»1, lo inadmisible se despliega lentamente o irrumpe de improviso, el mis
terio se insinúa y se instala el espanto. Todorov lo explica de manera parecida: «En 
un mundo conocido se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes 
de este mismo mundo familiar». Quien percibe el acontecimiento debe optar por una 
de las dos soluciones posibles, «o se trata de una ilusión de los sentidos, de un pro
ducto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo las que son, o el aconte
cimiento se produce realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta 
realidad está regida por leyes que desconocemos. Lo fantástico ocupa el tiempo de 
esa incertidumbre»2. 

Los cuentos de Adolfo Bioy Casares incluyen una variante no contemplada en estas 
dos célebres definiciones de lo fantástico. En la mayoría de sus relatos no se trata 
de lo sobrenatural infiltrándose solapadamente en la realidad cotidiana, sino de la 
incursión del personaje en un ámbito insospechado, diferente al habitual, que coexiste 
con la realidad conocida como dos mundos paralelos, ajenos, mutuamente indiferen
tes, incontaminados, pero secretamente comunicados. En vez de irrupción de lo inex
plicable en el sereno mundo de todos los días, la salida del personaje se aventura 
por ámbitos misteriosos. 

El personaje penetra por accidente (De la forma del mundo, El atajo), por azar (La 
trampa celeste, La sierva ajena, El lado de la sombra) o como resultado de una bús
queda metódica (El otro laberinto, Una puerta se abre, Los afanes) en esa otra dimen
sión regida por una legalidad distinta a la del mundo conocido. No existe sospecha 
de sueño o ilusión, ni tampoco el descubrimiento atroz de habitar el misterio, como 
sugiere Todorov. El personaje sale de la realidad donde reinan las costumbres y el 
orden, y se interna en otra realidad diferente -inquietante, extraña, atrayente, peligrosa-
de la que, casi siempre, como Alicia en el país de las maravillas, es posible regresar. 
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El viaje fantástico 

La posibilidad de salir y entrar del personaje, el acceso a otra dimensión donde 
rigen otras reglas, donde es factible jugar un rol diferente al habitual, otorga impor
tancia a los viajes, ingrediente infaltable de la narrativa de este autor. «Yo tengo 
la obsesión del viaje. Siempre creo que voy a resolver todo yéndome» suele decir 
Bioy Casares. El viaje es como una tregua a una vida construida sobre palabras y 
juegos minuciosamente repetidos, a un orden familiar que nos oprime con su carga 
uniforme y que es como una huella mil veces transitada. 

Los personajes de los cuentos de Bioy Casares invariablemente emprenden un viaje 
que los conduce, sin buscarlo, a lo sobrenatural. A menudo se trata de un viaje de 
rutina por un itinerario habitual que de pronto se vuelve extraño y lo arroja al miste
rio, como la aventura de Guzmán, el viajante de comercio de El atajo, o el vuelo 
de prueba de Ireneo Morris en La trampa celeste. Otras veces es el regreso a la «pa
tria chica», al lugar donde transcurrieron los días felices de la niñez, en El solar, 
la casa veraniega del bosque; en De los reyes futuros, la quinta de los juegos infantiles; 
en El otro laberinto, la ciudad natal donde esperan los amigos de siempre, de vuelta 
de la vida de estudiante en París. Este viaje al pasado, este retorno al paraíso perdido, 
desemboca en una revelación escalofriante: el ámbito de la infancia está ahí, esperan
do, pero patéticamente transformado. La decadencia deforma sus contornos y la tris
teza y el horror acechan como una araña en su tela al infeliz protagonista. 

A veces el personaje se topa con lo sobrenatural al final de un viaje a países remo
tos (El lado de la sombra, Plan de evasión, Los milagros no se recuperan), o al término 
de un paseo a la costa del río, o en las cortas vacaciones a una playa cercana, o 
en la breve estadía en la chacra de un amigo o durante la tediosa permanencia en 
un pueblito patagónico como corresponsal de un diario porteño (La sierva ajena, El 
gran Serafín, El héroe de las mujeres, El perjurio de la nieve). El viaje tiene algo que 
ver con la obsesión claustrofóbica, con la sensación existencia! de vivir aprisionado 
en ámbitos cerrados, que aqueja a este autor argentino. Bioy imagina en sus ficciones 
las mil formas de la fuga; su literatura propone a nuestra imaginación innumerables 
planes de evasión. 

Se puede alegar que este imperativo de fuga es constante en toda la literatura fan
tástica. Borges5 señala cuatro procedimientos de este antiguo género literario (la obra 
de arte dentro de la misma obra, la contaminación de la realidad por el sueño, el 
viaje en el tiempo y el doble), tres de los cuales suponen la ruptura de un límite 
entre dos órdenes diferentes: ficción-realidad, sueño-realidad, pasado-presente, futuro-
presente. Si en la vida el primer término de cada dicotomía enunciada es una cápsula 
hermética, el ámbito del misterio vedado para cada uno de nosotros, moradores del 
aquí y el ahora (no podemos habitar el sueño ni la ficción ni el pasado irrecuperable 
ni el futuro ignoto), la imaginación fantástica nos permite (aunque ilusoriamete) bur
lar esos límites, circular por los casilleros estancos, abrir agujeros comunicantes en-
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