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tre lo disímil, escabullimos por una imperceptible rendija a los órdenes distantes: 
el pasado, el futuro, el más allá, los sueños, las demás especies, lo inanimado. 

Si bien esto es así, una de las originalidades de este inventor de ficciones radica 
en el procediminto ideado para introducir al personaje, con naturalidad, de manera 
verosímil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve como recurso narrativo 
para enredar al lector casi inadvertidamente en la trama-trampa fantástica. Ese recur­
so es el viaje. Sin viaje no hay peripecia. El viaje es el mecanismo desencadenante 
de la aventura fantástica porque permite al protagonista alejarse transitoriamente 
de los rostros conocidos, de la propia existencia hecha de gestos infinitamente ensaya­
dos, y lo predisponen (también al lector) al acecho, a la tensa espera de lo inesperado. 
Por obra y gracia del viaje es posible asomarse a la patria del azar y el accidente, 
a la oscura zona del riesgo y el misterio. 

«En cuanto cruzas la calle estás del lado de la sombra» es un epígrafe de uno de 
los cuentos de Bioy. Si bien alejarse es necesario, volver es imperioso. Por eso Guz-
mán siente un afecto entrañable por su viejo automóvil: «El Hudson cumplía ineludi­
bles condiciones para la felicidad: lo alejaba y lo traía de vuelta» (El atajo). También 
se hace referencia a esa zona de extremo riesgo a la que es saludable asomarse de 
vez en cuando, siempre que se tenga la garantía de retornar a las seguridades domés­
ticas en El lado de la sombra: «Todo hombre se asoma a esa tierra, la del destino, 
la de la buena o la mala suerte». Lo importante es no internarse, no sucumbir a 
su hechizo, no habitarla. Internarse en «ese mar tumultuoso», en esa «selva», en el 
«laboratorio de lo incalculable» es estar a la intemperie, es ponerse a disposición 
del azar, de la aventura, de fuerzas desconocidas e incontrolables. Por eso la desazón 
y el miedo hacen presa del protagonista cuando siente que ha perdido amarras con 
el mundo cotidiano. La sospecha de no poder volver lo paraliza de terror: 

Me entró la desazón. Esto no es para mí... ¡Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda! 

dice el distinguido viajero de El lado de la sombra mientras recorre las callejuelas 
tumultuosas de la ciudad africana. En la calle encontró un taxi y volvió al barco: 
«Al oler ese ambiente particular de a bordo me hallé en casa y me invadió una gran 
debilidad, hecha de alivio y de júbilo», concluye. 

En el tren, Urbina, el desafortunado personaje de La sierva ajena, «anheló estar 
de vuelta a su casa, como a un refugio, a salvo de la cruel intemperie del mundo, 
donde hay secretos y enanos horribles que lo odian a uno...Anheló ver a sus padres 
- los imaginaba muy lejos- y dormir entre las sábanas frías de su cama». «Extraño 
mi ciudad», confiesa Battilana, el circunstancial acompañante de Guzmán en el viaje 
de El atajo, «mi Buenos Aires, como si ya quedara muy lejos. Muy lejos y en otra 
época. Algo espantoso, como si nos dijeran: no volverán», 

Entre estas dos realidades (lo conocido y lo desconocido, la luz y la sombra, la 
minúscula patria humana y el misterio inconmensurable) se mueven las criaturas de 
Adolfo Bioy Casares. En un recodo del camino, durante un descuido o por un error 
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minúsculo, o como consecuencia de una búsqueda obsesiva, y casi siempre durante 

un viaje, se descubre «una grieta de imperturbable realidad», se insinúa el túnel se­

creto que comunica con «la otra tierra» y ese otro mundo se revela en su inagotable 

misterio. La clave es asomarse y regresar. Pero su hechizo es irresistible y sus tram­

pas infinitas y a veces el retorno es imposible. El equilibrio ideal entre una vida 

de idas y vueltas entre esos dos mundos antagónicos y paralelos, de un asomarse 

periódico y esporádico a esa otra realidad peligrosa y atrayente, se rompe con signifi­

cativa frecuencia en los relatos de este autor. 

El pasaje como paisaje 

En las ficciones de Bioy Casares el viaje preludia el salto a la otra realidad que 

siempre se produce desde lo cerrado o circunscripto. Casas y caserones anacrónicos 

con respecto al entorno, islas o lugares aislados por las aguas, cuarteles y hospitales, 

trenes, barcos y aviones constituyen la escenografía desde donde el protagonista es 

catapultado a lo desconocido. Pese a su aparente variedad, estos lugares comparten 

la condición de circunscriptos, es decir separados del entorno por un límite definido. 

Son lugares cerrados o consagrados, mediúmnicos a la vez que ambiguos porque no 

pertenecen ni al lado de acá ni al lado de allá, ni al orden cotidiano ni a la otra 

realidad, pero los comunican: son pasadizos o pasajes. 

Este límite que marca la diferencia esencial con la realidad circundante, a menudo 

se lo acentúa por medio de elementos aisladores: agua, bosques, desiertos, paisajes 

inhóspitos, murallas, llaves y candados. Quien ha leído El perjurio de ¡a nieve (o ha 

visto su versión cinematográfica filmada en la Argentina dirigida por Leopoldo Torres 

Ríos y Leopoldo Torre Nilsson con el título de El crimen de Oribe) no podrá olvidar 

la casona del dinamarqués Vermehren levantada como una aparición en medio de 

la desolada Patagonia, herméticamente cerrada al exterior, espacio consagrado a ritos 

conjuratorios que detienen el tiempo e inventan la eternidad. También en el relato 

La sierva ajena, un decadente caserón en una isla del Tigre es la guardadora del ho­

rrendo secreto. Y en Moscas y arañas, la desvencijada casa frente a las vías del ferro­

carril, se resiste con rara obstinación al trabajo de Andrea por hacerla habitable, 

constituye la escenografía apropiada para las brujerías de la extraña dama. Y la man­

sión semiderruída de Saint-Remi en De los reyes futuros, rodeada de un jardín espec­

tral y separada del suburbio por un alto muro que esconde a la vista de los transeún­

tes los funestos experimentos que allí se realizan.O el repugnante deterioro de la casa 

de El solar, refugio feliz de una infancia lejana recordada con la nostalgia del paraíso 

perdido, tal vez tan ilusorio como la intención asesina de las comadrejas. También 

el chalecito de El calamar opta por su tinta, con su cuidado jardín al frente, símbolo 

de la seguridad pequeñoburguesa defendida contra viento y marea, aún a costa del 
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destino de la humanidad, es el espacio circunscripto donde se establece el contacto 
extraterrestre. 

Estas casas-orden, casas-refugio o fortaleza, aisladas y distantes de la geografía cir­
cundante, son un rasgo que Bioy comparte con otros escritores argentinos de la talla 
de Eduardo Mallea (Las águilas), Manuel Mujica Láinez (La casa, Aquí vivieron), Ernes­
to Sábato (Sobre héroes y tumbas), Marco Denevi (Ceremonia secreta, Los asesinos de 
los días de fiesta), Beatriz Guido (La casa del ángel), Sara Gallardo (Los galgos, los 
galgos), María Angélica Bosco (El comedor de diario), Julio Cortázar (Casa tomada, 
Bestiario), Ezequiel Martínez Estrada (Marta Riquelme). 

Esta tendencia argentina patentizada en la literarura por las casas o caserones que 
protegen o aislan, y el sueño de la casa propia, tan arraigado en la burguesía de 
mi país, tiene que ver con los remanidos temas de la identidad nacional y del desa­
rraigo, que atormentaron a los intelectuales argentinos por la década del cuarenta. 
La casa grande y ostentosa es espejo de lo que se cree ser o lo que se quiere ser 
porque el inmigrante desarraigado de su país de origen e insertado en ámbitos tan 
lejanos y diferentes a los que lo vieron crecer, no se reconoce a sí mismo. Estas casas 
que reproducían en la intimidad de los cuartos la Europa de la infancia, con fachadas 
que parodiaban la grandeza de palacios, inalcanzables desde la miseria de Europa 
y al alcance de la mano desde la flamante situación de nuevos ricos americanos, apa­
recen en la literatura argentina como depositarías de poderes insospechados: la casa 
se adueña de sus moradores o es laberinto del que es difícil salir o cárcel que impone 
su orden inflexible. En El perjurio de la nieve Bioy Casares las define como «mundos 
incomunicados, más incomunicados que una isla o un buque». «Castillos inaccesibles 
y funestos»las califica en La sierva ajena, defendidas con cerrojos, llaves y candados, 
«con ambientes interiores casi palpables»: las alfombras, los cuadros, los tapices re­
producen la decoración de las viviendas europeas en medio de la Patagonia desierta 
(como la del irlandés eir El perjurio de la nieve) acentuando el carácter de ámbitos 
herméticos sin solución de continuidad con la naturaleza circundante. Este extraña­
miento de las casas con respecto al entorno les confiere un aire de apariciones, de 
construcciones fantasmales y a veces adquieren la fisonomía de un animal antedilu­
viano acechando en la penumbra (De los reyes futuros). 

En todos los casos la casa funciona como un presidio, otorga y borra identidades, 
es ilusión y trampa. Paradójicamente los moradores no se adueñan jamás de la casa 
que permanece siempre autónoma, poderosa y temible. 

Además de las casas, en novelas y cuentos de Adolfo Bioy Casares proliferan avio­
nes (La trama celeste, Los milagros no se recuperan), barcos (La pasajera de primera 
clase, El lado de la sombra) y trenes (El gran Serafín). También cárceles (Plan de eva­
sión, El atajo) y hospitales (Dormir al sol, Otra esperanza) donde médicos y enferme­
ros, al margen de la medicina institucional, están complotados en diabólicos experi­
mentos victimando a los desprevenidos pacientes. Los hospitales también funcionan 
como presidios: los enfermos sufren un trato de presos encerrados bajo llave, vigila-
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