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tre lo disimil, escabullirnos por una imperceptible rendija a los érdenes distantes:
el pasado, el futuro, el més alla, los suefios, las demés especies, lo inanimado.

Si bien esto es asi, una de las originalidades de este inventor de ficciones radica
en el procediminto ideado para introducir al personaje, con naturalidad, de manera
verosimil, en lo sobrenatural, que al mismo tiempo le sirve como recurso narrativo
para enredar al lector casi inadvertidamente en la trama-trampa fantéstica. Ese recur-
so es el viaje. Sin viaje no hay peripecia. El viaje es el mecanismo desencadenante
de la aventura fantastica porque permite al protagonista alejarse transitoriamente
de los rostros conocidos, de la propia existencia hecha de gestos infinitamente ensaya-
dos, y lo predisponen (también al lector) al acecho, a la tensa espera de lo inesperado.
Por obra y gracia del viaje es posible asomarse a la patria del azar y el accidente,
a la oscura zona del riesgo y el misterio.

«En cuanto cruzds la calle estds del lado de la sombra» es un epigrafe de uno de
los cuentos de Bioy. Si bien alejarse es necesario, volver es imperioso. Por eso Guz-
man siente un afecto entrafiable por su viejo automévil: «El Hudson cumplia ineludi-
bles condiciones para la felicidad: lo alejaba y lo traia de vuelta» (E! atajo) . También
se hace referencia a esa zona de extremo riesgo a-la que es saludable asomarse de
vez en cuando, siempre que se tenga la garantia de retornar a las seguridades domés-
ticas en El lado de la sombra; «Todo hombre se asoma a esa tierra, la del destino,
la de la buena o la mala suerte». Lo importante es no internarse, no sucumbir a
su hechizo, no habitarla. Internarse en «ese mar tumultuoso», en esa «selvas, en el
«laboratorio de lo incalculable» es estar a la intemperie, es ponerse a disposicion
del azar, de la aventura, de fuerzas desconocidas e incontrolables. Por eso la desazén
y el miedo hacen presa del protagonista cuando siente que ha perdido amarras con
el mundo cotidiano. La sospecha de no poder volver lo paraliza de terror;

Me entré la desazén. Esto no es para mi... jQué miedo si algo lo agarra y uno se queda!

dice el distinguido viajero de El lado de la sombra mientras recorre las callejuelas
tumultuosas de la ciudad africana. En la calle encontré un taxi y volvié al barco:
«Al oler ese ambiente particular de a bordo me hallé en casa y me invadié una gran
debilidad, hecha de alivio y de jabilo», concluye.

En el tren, Urbina, el desafortunado personaje de La sierva ajena, «anhelo estar
de vuelta a su casa, como a un refugio, a salvo de la cruel intemperie del mundo,
donde hay secretos y enanos horribles que lo odian a uno...Anhel6 ver a sus padres
—los imaginaba muy lejos— y dormir entre las sabanas frias de su camas. «Extraiio
mi ciudadn, confiesa Battilana, el circunstancial acompafiante de Guzmén en el viaje
de El atajo, «mi Buenos Aires, como si ya quedara muy lejos. Muy lejos y en otra
época. Algo espantoso, como si nos dijeran: no volveran»,

Entre estas dos realidades (lo conocido y lo desconocido, la Tuz y la sombra, la
mindscula patria humana y el misterio inconmensurable) se mueven las criaturas de
Adolfo Bioy Casares. En un recodo del camino, durante un descuido o por un error
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mintsculo, o como consecuencia de una busqueda obsesiva, y casi siempre durante
un viaje, se descubre «una grieta de imperturbable realidad, se insinta el tinel se-
creto que comunica con «la otra tierra» y ese otro mundo se revela en su inagotable
misterio. La clave es asomarse y regresar. Pero su hechizo es irresistible y sus tram-

pas infinitas y a veces el retorno es imposible. El equilibrio ideal entre una vida

de idas y vueltas entre esos dos mundos antagonicos y paralelos, de un asomarse
periddico y espordico a esa otra realidad peligrosa y atrayente, se rompe con signifi-
cativa frecuencia en los relatos de este autor.

El pasaje como paisaje

En las ficciones de Bioy Casares el viaje preludia el salto a la otra realidad que
siempre se produce desde lo cerrado o circunscripto. Casas y caserones anacronicos
con respecto al entorno, islas o lugares aislados por las aguas, cuarteles y hospitales,
trenes, barcos y aviones constituyen la escenografia desde donde el protagonista es
catapultado a lo desconocido. Pese a su aparente variedad, estos lugares comparten
la condicion de circunscriptos, es decir separados del entorno por un limite definido.
Son lugares cerrados o consagrados, medidimnicos a la vez que ambiguos porque no
pertenecen ni al lado de acé ni al lado de allg, ni al orden cotidiano ni a la otra
realidad, pero los comunican: son pasadizos o pasajes.

Este limite que marca la diferencia esencial con la realidad circundante, a menudo
se lo acenta por medio de elementos aisladores: agua, bosques, desiertos, paisajes
inhospitos, murallas, llaves y candados. Quien ha leido El perjurio de la nieve {o ha
visto su version cinematografica filmada en la Argentina dirigida por Leopoldo Torres
Rios y Leopoldo Torre Nilsson con el titulo de El crimen de Oribe) no podré olvidar
la casona del dinamarqués Vermehren levantada como una aparicion en medio de
la desolada Patagonia, herméticamente cerrada al exterior, espacio consagrado a ritos
conjuratorios que detienen el tiempo e inventan la eternidad. También en el relato
La sierva ajena, un decadente caserdn en una isla del Tigre es la guardadora de! ho-
rrendo secreto. Y en Moscas y arafias, la desvencijada casa frente a las vias del ferro-
carril, se resiste con rara obstinacion al trabajo de Andrea por hacerla habitable,
constituye la escenografia apropiada para las brujerias de la extrafia dama. Y la man-
sion semiderruida de Saint-Remi en De los reyes futuros, rodeada de un jardin espec-
tral y separada del suburbio por un alto muro que esconde a la vista de los transetn-
tes los funestos experimentos que alli se realizan.O el repugnante deterioro de la casa
de E7 solar, refugio feliz de una infancia lejana recordada con la nostalgia del paraiso
perdido, tal vez tan ilusorio como la intencion asesina de las comadrejas. También
el chalecito de El calamar opta por su tinta, con su cuidado jardin al frente, simbolo
de la seguridad pequefioburguesa defendida contra viento y marea, ain a costa del
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destino de la humanidad, es el espacio circunscripto donde se establece el contacto
extraterrestre.

Estas casas-orden, casas-refugio o fortaleza, aisladas y distantes de la geografia cir-
cundante, son un rasgo que Bioy comparte con otros escritores argentinos de la talla
de Eduardo Mallea (Las dguilas), Manuel Mujica Lainez (La casa, Aqui vivieron), Ernes-
to Sabato (Sobre héroes y tumbas), Marco Denevi (Ceremonia secreta, Los asesinos de
los dias de fiesta), Beatriz Guido (La casa del dngel), Sara Gallardo (Los galgos, los
galgos), Maria Angélica Bosco (E! comedor de diario), Julio Cortazar (Casa tomada,
Bestiario), Ezequiel Martinez Estrada (Marta Riguelme).

Esta tendencia argentina patentizada en la literarura por las casas o caserones que
protegen o aislan, y el suefio de la casa propia, tan arraigado en la burguesia de
mi pais, tiene que ver con los remanidos temas de la identidad nacional y del desa-
Iraigo, que atormentaron a los intelectuales argentinos por la década del cuarenta.
La casa grande y ostentosa es espejo de lo que se cree ser o lo que se quiere ser
porque el inmigrante desarraigado de su pais de origen e insertado en ambitos tan
lejanos y diferentes a los que lo vieron crecer, no se reconoce a si mismo. Estas casas
que reproducian en la intimidad de los cuartos la Europa de la infancia, con fachadas
que parodiaban la grandeza de palacios, inalcanzables desde la miseria de Europa
y al alcance de la mano desde la flamante situacion de nuevos ricos americanos, apa-
recen en la literatura argentina como depositarias de poderes insospechados: la casa
se aduefia de sus moradores o es laberinto del que es dificil salir o carcel que impone
su orden inflexible. En E!l perjurio de la nieve Bioy Casares las define como «mundos
incomunicados, mas incomunicados que una isla o un buque». «Castillos inaccesibles
y funestos»las califica en La sierva ajena, defendidas con cerrojos, llaves y candados,
«con ambientes interiores casi palpables»: las alfombras, los cuadros, los tapices re-
producen la decoracion de las viviendas europeas en medio de la Patagonia desierta
(como la del irlandés em E! perjurio de la nieve) acentuando el carécter de Ambitos
herméticos sin solucion de continuidad con la naturaleza circundante. Este exirafia-
miento de las casas con respecto al entorno les contfiere un aire de apariciones, de
construcciones fantasmales y a veces adquieren la fisonomia de un animal antedilu-
viano acechando en la penumbra (De los reyes futuros).

En todos los casos la casa funciona como un presidio, otorga y borra identidades,
¢s ilusion y trampa. Paraddjicamente los moradores no se aduefian jamas de la casa
que permanece siempre autonoma, poderosa y temible.

Ademas de las casas, en novelas y cuentos de Adolfo Bioy Casares proliferan avio-
nes (La trama celeste, Los milagros no se recuperan), barcos (La pasajera de primera
clase, El lado de la sombra) y trenes (El gran Serafin). También cérceles (Plan de eva-
siom, El atajo) y hospitales (Dormir al sol, Otra esperanza) donde médicos y enferme-
ros, al margen de la medicina institucional, estin complotados en diabolicos experi-
mentos victimando a los desprevenidos pacientes. Los hospitales también funcionan
como presidios: los enfermos sufren un trato de presos encerrados bajo llave, vigila-
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