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dos por enfermeros carceleros, victimas de persecuciones si intentan salir. Asimismo
la isla de La invencidn de Morel, refugio de un fugitivo perseguido politico, es carcel
donde queda atrapado para siempre. En muchos otros relatos (De los reyes futuros,
Mascaras venecianas, Los afanes, En memoria de Paulina, El otro laberinto) se insi-
ndan cuartos que funcionan como laboratorio y carcel, consagrados a experimentos
cientificos al margen de la ciencia oficial, donde quien entra por error o curiosidad
o persuadido por alguno, es manipulado hasta perder su identidad, hasta convertirse
en otro u otra cosa, o no sale jamés. La cdrcel, lugar fuera del mundo, al margen
tanto de la vida civil como la doméstica, es metafora del pasadizo o pasaje a una
mutacion ontolégica o a una dimension aterradora.

El juego y las mascaras

La identidad constituye una de las obsesiones de Adolfo Bioy Casares. Saber quié-
nes somos, si somos lo que jugamos, si detras del rostro habitual escondemos otros
insospechados, son inquietudes que el escritor logra conjurar por via fantastica. Sus
relatos burlan todos los prejuicios, todas las teorias, todos los determinismos que
1os atan a una época, a un lugar, a una identidad, a roles estereotipados, y saltan
més alla donde es posible ser otro en otro lugar y en otro tiempo. Pero, pese al salto,
la libertad es condicion inalcanzable, inexistente, ya que el otro lado del limite no
es el dmbito de los infinitos posibles sino zona insegura regida por otra legalidad,
diferente a la acostumbrada, y a menudo mas terrible.

Cuando se aleja de la realidad cotidiana y se asoma a esa otra dimensién, el perso-
naje de las ficciones de Bioy deja de ser quien es y juega otros juegos. El oscuro
periodista de El perjurio de la nieve deviene principe azul (audaz y roméntico) y al
mismo tiempo violador en el doble sentido: de la muchacha enferma y del sagrado
orden de la casa. Guzman de El atajo, pobre infeliz y marido engafado, traspuesto
el umbral, se convierte en un astuto Ulises que con ardides logra burlar la vigilancia
y salvar el pellejo. En cambio el amante de su mujer, experto en burlar la vigilancia
de maridos engafiados, no puede evitar un fusilamiento entre lloriqueos y confesiones
desatinadas. Si «la vida es un juego en €l que todos jugamos» (Guirnalda con amores),
en la otra realidad cada jugador cambia de juego, intercambia roles,es otro.

La idea de que la vida es un juego es reiterativa en Bioy: «Lo que estamos haciendo
en el mundo es un juego. Un juego necesario porque si no creemos en él nos aburri-
mos y a lo mejor hasta nos suicidamos»* dice. Los personajes de Bioy tienen con-
ciencia de esta verdad, la certeza de que estan jugando los invade con frecuencia:
«El sabia que todas las personas alli reunidas (se dice en El otro laberinfo) estan
jugando. Que los juegos terminaran en el derrocamiento del gobierno o en la sangrien-
ta represion, no alteraba esta verdad». Y en el mismo cuento que trata de los patrio-
tas hungaros y su valerosa resistencia, se reitera la idea: «Se imaginé a si mismo
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como un calmoso y magistral (e indeterminado) jugador, frente a un determinado y
simbdlico tableron.

Entrar en juego es representar un rol o mover piezas en un tablero imaginario con
estrategia v habilidad, de acuerdo a leyes ladicas. «Los afanes, los compromisos coti-
dianos, la ambicién que mueve al hombre» (Los afanes) son juegos extremadamente
serios que duran a menudo toda la vida. Para Bioy Casares entonces el juego cambia
de signo: si cominmente es concebido como pasatiempo, recreacidn o pausa en el
ajetreo diario, para este autor constituye lo mds serio. Los aspectos mas importantes
y graves de la vida humana se juegan. El trabajo, el amor y la lucha no son mas
que juegos. El juego estd en el centro de gravedad de la existencia.

Si en la opinion generalizada los juegos constituyen conjunto de movimientos initi-
les ajenos al sentido global de la historia de cada uno, para Bioy son necesarios «por-
que si no creemos en ellos nos aburrimos o a lo mejor hasta nos suicidamos», porgue
otorgan sentido y contento al vivir.

En la narrativa de este autor argentino es posible distinguir los personajes jugados,
de los ritos y de los juegos de jugarse. Si lo conocido, «la imperturbable realidads,
es el orden claro y sereno creado por los juegos cotidianos, es patria humana y puerto
seguro, es la zona de ritos otorgadores de proteccion e identidad. Quienes se alejan
del area de los juegos, del orden elaborado y remozado permanentemente por el jugar
humano, se exponen al riesgo y la aventura de una vida a la intemperie. Alli, en la
tierra de nadie, los juegos habituales no funcionan, se vuelven ineficaces:

Me entr¢ la desazén y para echarla a broma, jugué que yo era un vecine. «Escridiré
una carta al diario, me dije, para que por fin retiren estas reliquias de la Exposicién
de nuestro Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se avienen con
el estilo de la ciudad»... Tan incalculabie es el alma que esta broma anodina ahondd
mi abatimiento,

explica el viajero de El lado de la sombra, tan lejos de su patria y de sus afectos.

Algo similar le sucede a Battilana en El atajo: en la otra realidad repite los juegos
habituales {la seduccién, €l recurso del discurso-trampa, de la palabra convincente)
que se tornan indtiles y absurdos y precipitan su muerte. Y también Ireneo en su
primer viaje (La {rama celeste), debatiéndose con terquedad enr un Buenos Aires insos-
pechadamente diferente al conocido.

Es que del lado de la sombra no jugamos sino que somos jugados. El gue es jugado
desconoce las leves del extrafio juego en el que participa. El desconcierto, la inseguri-
dad y la certeza de que lo gobiernan fuerzas sobrehumanas cuya racionalidad (si la
hay) no alcanzan a comprender, asuelan a las criaturas de las historias fantasticas
de Bioy Casares. Cierto presentimiento les anuncia oscuramente gue estdn trasponien-
do el limite entre ¢l territorio conocido y un orden distinto. El profesor de histaria
de El gran Serafin recibe ese llamado de alerta en su primer dia de playa. «Con asom-
bro advirtio que no estaba feliz. Lo embargaba una desazon que apuntaba como un
vago recelo». Y el protagonista narrador de El lado de la sombra antes de bajar al
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puerto que le recuerda parajes de las novelas de Conrad: «Me dije que ni bien desem-
barcara entraria en el mundo de tales libros y tuve un escalofrio de jibilo y de mie-
do». Y en El atajo Guzman, «al cruzar la puerta cancel, claramente noto la angustia;
una opresion leve y pasajera que de un afio a esta parte le acometia cuando estaba
por salir.

Ya traspuesto el umbral el personaje comprueba que los juegos habituales han per-
dido efectividad y que su identidad se desdibuja: deja de ser quien es, es nadie o
pura posibilidad de ser. Ireneo no existe en ese Buenos Aires levemente diferente
al Buenos Aires natal (La trama celeste). Guzman puede ser un espia contrarrevolucio-
nario (E! atajo). Banyay, el estudiante de historia higaro, es el viajero del siglo XVII
muerto en un cuarto de hotel (E! otro laberinto). Por los ojos de Diana, ahora compla-
ciente esposa después de la operacion, espia el alma de otra mujer (Dormir al sol)

En esa otra realidad el personaje es jugado, y como juguete, indeterminado v dispo-
nible, puede asumir nuevas identidades. Movido por manos invisibles, serd insospe-
chados personajes: asumiré la humillacién del mendigo (el inglés Veblen en El lado
de la sombra) o el coraje del héroe (Alfonso Alvarez en El gran Serafin) o el alma
de un animal (Dormir al sol)

El orden conocido es en cambio la zona de ritos y ceremonias, que se repiten duran-
te la vida creando la ilusion de que el tiempo se ha detenido; queda cancelada la
novedad con su dosis de riesgo y su variante mas temida: la muerte. Los jugadores
de ritos son personas de costumbres solidas y de vida metodica. Lo es el Dr. Servidn
de La trama celeste, quien se confiesa a si mismo «un metddico» y ordena su vida
de solterdn entre el consultorio y el cine de los viernes con su sobrina. Lo es Alfonso
Alvarez, profesor de historia (E! gran Seraftn), cumpliendo horarios y obligaciones
precisas. También el escribano Urbina de La sierva ajena, «débil, hurafio y timido»
que alterna entre ¢l orden de la casa materna y los expedientes de la escribania.

Y estan también los juegos de jugarse. Si ser jugado es participar lidicamente como
juguete o ficha de juego, jugarse significa convertirse al mismo tiempo en apuesta
y apostador. Como existe una diferencia entre lastimar y lastimarse (en un caso somos
sujetos de una accidn centrifuga, hacia fuera, dirigida contra otro; en €l otro, orienta-
mos la accin contra nosotros mismos —atn accidentalmente—; somos sujeto y objeto
a la vez), jugarse es jugar apostando a si mismo, entrar en un juego donde lo que
se pierde o se gana es la propia vida. Se juegan los patriotas hingaros de E! otro
laberinto porque los juegos pueden terminar «en el derrocamiento del gobierno o en
la sangrienta represiony. Se juega por amor el fugitivo de La invencion de Morel por-
que, aun sabiendo que la maquina fabrica la inmortalidad a costa de la vida, se expo-
ne a sus rayos mortiferos para eternizarse junto a su amada. Y también Eladio Heller
de Los afanes que renuncia a vivir para probar su invento.

Y ¢n situaciones limites los jugadores de ritos pueden convertir su juego en jugarse.
Asi ocurre en El gran Serafin. El profesor Alvarez, en medio del escalofriante especta-
culo del fin del mundo, decide por primera vez en su vida jugarse para desenmascarar
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un minisculo plan de estafa y engafio beneficiando a conocidos circunstanciales. A
pesar que en estos pocos dias finales previos al Apocalipsis los afanes de los hombres
muestran sin disimulo su esencial inutilidad, el profesor se juega por una causa ajena.
Este juego absurdo, casi deapercibido en medio de los espectaculares anuncios del
fin del mundo, es el juego mas puro, mas genuino: consiste en jugar por jugar, en
jugarse porque si. Su gratuidad, la ausencia de sentido y finalidad més all4 del acto
ladico (que resalta con conmovedora nitidez ante la inminencia de la muerte colectiva
de la humanidad) lo convierten en un simbolo de la paradoja humana. «El bien puro,
¢l que 1o tiene ni espera ninguna retribucién... da grandeza al ser humano: el tener
conciencia de la inutilidad del esfuezo y sin embargo hacerlo» explica Adolfo Bioy
Casares®.

El viaje, los ambitos circunscriptos que funcionan como pasadizos o pasajes a otra
dimension de lo real y los juegos con la identidad son algunos de los aspectos sobresa-
lientes de la narrrativa de este excelente escritor argentino. Leer sus ficciones fantés-
ticas equivale a iniciar un viaje por mundos insospechados desde algin lugar fuera
del mundo, jugar con lo imposible, cambiar las mascaras y disfrutar de la buena
literatura de quien merecid el elogio de otro grande de las letras, Julio Cortazar, en
uno de sus ultimos cuentos®.

Graciela Scheines
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