Aldeana de hilo

Afiado tu nombre a aquella nebulosa

Mi vida sucede en los patios todavia.

Una suma de constelaciones me deposité alli.

La misma que empujé a los mios

a sus ritos y sus bodas.

Anado tu nombre a aquella nebulosa.

A aquellos callejones hondos.

A los corrales donde la noche fue una musica.
Nada ha muerto.

Nada se ha ido en la sombra blanca de los dias.
En mi lengua el mismo sabor a piedra a retama a musgo.
El que supo el secreto del aire.

El nifo aquel que dialogé

con los astros de ayer y de marnana

prosigue, atn vivo, en los muros

como un ramo de asombro y de llovizna,

Olvido seria

si no fuera porque un dia llegaste ta

a alumbrar con tus frescas manos matinales
aquel ancho territorio

Mi nombre sin saberlo

Y qué sé del musgo la piedra o la humareda.
Qué se del gallo en la neblina
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desatando asperamente ¢l dia.
0 las casas tendidas en remolino bajo el viento.

No me acuerdo ya del hilo de luz

que unié mi cuerpo al aguacero

donde yedras més frias mas dulces que la escarcha
dijeron mi nombre sin saberlo

no me acuerdo madre de nada no me acuerdo de nada.

Aldeana de hilo

No fue sino en la llovizna,

en una algarabia de muchachas,

donde vi tus ojos: aldeana de hilo.

Y supe de tu manto oscuro

cruzando el umbral de una casa.

Alli duran vasijas de piedra en el suelo.
Alli tejes desnuda la luz.

Alli soy un suefio y te nombra.

Cordoba

Si hoy pisamos tu y yo

al fin las calles de Cordoba,

Jas calles humildes que dan al atardecer

donde alguien, parsimoniosamente, remueve las ascuas
de un brasero

y ahuyenta, asi, los viejisimos astros.

Si a nuestro paso un viento inmemorial enlaza

lo remoto y este sol que en mi sangre arde.

Si en la linde de un aljibe somos

el rastro dltimo del amor

y su callado imperio de rosas y miisicas y sombra
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es que regreso a los patios de mi nacimiento,
es que se hunde del todo en lo oscuro

la historia de mi corazon

es que VoY a ImoOrir.

Autobiografia

«Murio mi eternidad..»
—César Vallejo—

En mi aldea, alguna vez,

mi hermana murié, la que bordaba,

la que cant6 en las alcobas la cancion del porvenir,
Muri¢ en mi, mi amor,

la oscura muchacha, la que quise.

Solia trenzar, en las tardes, a mi lado el infinito.

En su edad, mis padres languidecen

al pie de un territorio de leyendas y sombras.

Muri6 mi eternidad y estoy velandola.

En secreto

Recuerdo que abrias en el alba

la puerta donde guardo un secreto
profundo y claro como el viento.
Alli se desenropa tu belleza,

Alli duran dormidos en la sabana
el fuego la penumbra el habla.

Alli una mujer y un hombre tientan
el formidable sabor del universo.

Qué frio invadira ese Jecho
cuando deposite el reloj en ese cuarto
ceniza piedra ramas yertas,

Yo seré quien nombre aquel suceso.
Lo que dura reclinado alli en el suelo.
Aguel amor que ya se ha muerto,
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Si eras tendida en lo oscuro

Si eras tendida en lo oscuro esa hebra de sol
viejo que en el territorio extenso de las noches
une el raro porvenir y la infancia alli agazapada.

Si detenias tu las Huvias y era un vaho secreto
aquella cama en la que fuimos una sola sangre.

Si a ciegas una vez tenté tu corazon de bruma
y fui a tu lado el alba y la luna y la sombra mansa.
Si en tu arisca cabellera durmio mi corazon de hombre,

Quién esparce hoy aqui en mi cuarto el aroma de la muerte.

La arrasada rosa de tu infancia

Si puedes destrozarte un poco mas el corazon, -

hindete en la noche,

y pregunta qué eres ti a los ojos de aquella a quien amaste.
Hindete, aprisa, en esa lluvia.

Hundete en el fondo, enmarafado, de esa noche.

Interroga a esos dioses siniestros, diles

si en las tapias viejisimas de su aldea tu nombre dura

como un ramo difunto.

Si a ese aire, ese imperio de lunas y ceniza

volvera tu imagen empujada por un remolino de afios.

Si un arca guarda, inolvidablemente, unos pafios, un aroma de mirto.
Si en los sitios en gue, una vez, junto a su pelo oscuro,
relampagued la dicha como un agua,

en las calles en que diste tu amor y para siempre

la arrasada rosa de tu infancia

pronuncia su pena st desdén sus maldiciones

Rafael Téllez
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