:Existe una comunidad
iberoamericana?"

Con mucho placer vuelvo hoy a esta casa que un poco es mi casa, porque la
frecuento desde hace muchos afios y he trabajado aqui dentro de ella, en su amplio
y generoso propdsito de servir a la Comunidad Iberoamericana. Vengo en esta ocasion
por un motivo especialmente grato para mi persona, que es para recibir la distincion
que me fue otorgada por el jurado de la Fundacion Principe de Asturias de Letras
de este afio.

He sido toda la vida un convencido de que los hispanohablantes tenemos una inmen-
sa herencia que nunca hemos sido capaces de reivindicar en toda su significacién
v plenitud. La hemos visto parcialmente, la hemos querido recibir, muchas veces, a
beneficio de inventario, rechazando unas cosas y aceptando otras, de una manera com-
pletamente irracional. Las herencias historicas hay que asumirlas «in toto», 0 no hay
que asumirlas. Y creo que la herencia histérica y cultural del mundo hispanohablante
es suficientemente importante y rica para que la asumamos resueltamente y la enten-
damos en toda su magnitud.

La dificultad de entenderla obedece a muchas cosas; a los hombres nos da mucho
trabajo darnos cuenta de lo obvio. Nos damos mas cuenta y més pronto de lo extraor-
dinario; de lo obvio no; lo obvio desaparece, lo obvio se borra, se vuelve hébito, se
hace costumbre, se torna cosa dificil de distinguir. La Comunidad Iberoamericana
pertenece a ese mundo de lo obvio, tan obvio que muchas veces no la sentimos, no
la percibimos, sino cuando la oportunidad nos pone frente a su maravillosa realidad.
Ademds de esto hemos sido gente muy prejuicida, muy conflictiva por animo y por
formacion, muy objetantes, muy individualistas, muy mal hallados con nosotros mis-
mos y con nuestra historia, lo cual es un buen sintoma de que pertenecemos realmen-
te a una comunidad, porque en eso nos parecemos todos. Habia aquel viejo dicho
de Ganivet que se le podria aplicar a todo el mundo iberoamericano, de que cada
espaiiol, en el fondo de su conciencia, deseaba tener una carta foral firmada por el
Rey que dijera simplemente: «Este espafiol tiene derecho a hacer lo que le da la ga-
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na». Asi hemos sido, gente de gana, gente de hacer lo que nos da la gana, de entender-
nos mal con nosotros mismos, de hablar mal de nosotros mismos, y de no aceptar
lo fundamental que tenemos y de reconocerlo.

Esta misma polémica, tan curiosa y tan reveladora, que ha surgido en estos Gltimos
tiempos, en torno a qué es lo que se va a celebrar el 12 de octubre de 1992, es muy
significativa,

Yo me imagino que cuando vayan a celebrar los dos mil afios de la fundacién de
la iglesia cristiana no va a haber polémica. Estoy de acuerdo en que fue un gran
hecho, que tiene una inmensa importancia, no va a haber quien diga: ;Y qué se hizo
con todos los que mataron, y qué se hizo con aquellos pobres paganos a quienes cris-
tianizaron a sangre y fuego? A sangre y fuego no, porque no habia fuego, pero a
sangre, si. Igualmente, creo que los europeos (los alemanes, los ingleses, los franceses)
no estén todo el dia, como Hamlet, con el crineo en la mano, preguntindose ¢de
qué horrores venimos? ;qué espanto fue el de las invasiones barbaras, qué horror
fue la cristianizacion de Europa, los crimenes monstruosos que se cometieron? jno!
Europa estd alli, estd formada, es un hecho humano, con todo lo que tenemos de
negativo, de destructores, de barbaros los hombres, de animal, de animal feroz, agre-
sivo y posesivo. Pero lo aceptan, el hecho de Europa estd aceptado, y nadie lo veta
y nadie se arrepiente de aquello. En cambio, el hecho americano, si. El hecho america-
1o, tal vez porque es mas reciente, tal vez porque no hemos tenido el valor de aceptar-
lo en su plenitud, sigue siendo objetable, sigue creando malas conciencias. Eso explica
esa polémica curiosa.

Hay gente que objeta la palabra descubrimiento. A mi me parece una simpleza,
un descubrimiento, claro que lo hubo!

El 12 de octubre de 1492, unos europeos toparon con una tierra de la que no tenian
noticia, con unas civilizaciones que nunca habian visto, con unos hombres diferentes
a todo lo que habian conocido; esto es un descubrimiento. Y fue un descubrimiento
con consecuencias inmensas porque era tan desconocido y no habia nada valedero
que viniera de atrds, que les permitiera interpretarlo, inventaron. Hay toda una inven-
cion intelectual en torno a la aparicién de eso que se llamé después América en el
horizonte del hombre europeo.

No solamente hubo toda una invencién intelectual, sino que hubo otra cosa que
es mds comun en el ser humano. Los hombres somos como unas linternas mégicas,
es decir, cargamos dentro unas visiones que proyectamos y eso nos impide ver lo
que esta fuera porque generalmente lo que estamos viendo es la proyeccion de lo
que llevamos dentro.

Cuando los descubridores toparon con América creyeron que habian llegado a Asia,
de ahi que los indios americanos se llamen indios; han podido llamarse chinos con
igual impropiedad. Tomé treinta afios, o algo asi, darse cuenta de que era un conti-
nente nuevo distinto de Asia. Por la misma idea que creian que era Asia, empezaron
a buscar lo que no habia alli y a ver lo que no habia. Buscaron las Amazonas, por
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