
Al año siguiente, las vacaciones otra vez reúnen a los 
futuros enamorados: «Así hubo de parecemos como si 
esta vez pudiéramos separarnos contentos a pesar del 
creciente y a menudo excesivo mal humor del pobre Hans, 
que parecía sentirse siempre atormentado y con ello me 
había arrancado a veces suspiros de impotencia. En cambio, 
en Cósima parecía haberse perdido, en el sentido más 
simpático, el temor advertido por mí hacía un año (...) 
Un día que yo había cantado a mis amigos la «despedi
da de Wotan» a mi manera, advertí en el semblante de 
Cósima la misma expresión que, para mi asombro, me 
había mostrado en aquella despedida en Zurich: sólo que 
esta vez lo extático de la misma estaba trascendido en 
una serena transfiguración. Aquí todo era silencio y misterio, 
sólo que se apoderó de mí la fe en su pertenencia a mí 
con tal seguridad, que con ello, en mi excéntrica excita
ción, me dejé arrastrar incluso a las más traviesas y des
bordantes alegrías. Cuando en Francfort acompañaba ahora 
a Cósima al hotel pasando por una plaza pública, se me 
ocurrió invitarla a sentarse en una carretilla vacía que 
había allí, para que pudiera llevarla así al hotel: se mos
tró dispuesta a ello al instante, mientras que yo, de asombro 
ante el caso, perdí el valor para la ejecución de mi loco 
propósito. Viniendo detrás de nosotros, Bülow había pre
senciado el suceso; Cósima le explicó muy natural lo que 
éste hubiera significado, y por desgracia no pude supo
ner que el humor de Hans estuviera a la altura del nuestro, 
pues se manifestó a su mujer con reparos sobre el parti
cular» (p. 624). 

En 1863, de viaje hasta Petersburgo, Richard Wagner 
hace etapa en Berlín: «Contenta por volver a verme, Có
sima, que esperaba un parto para muy pronto, no se 
dejó detener por nada para conducirme por de pronto 
a la Escuela de Música, adonde fuimos en busca de Hans 
(...) Fue acordada nuestra comida juntos, y sólo con Có
sima dispuse un paseo muy agradable en un bello coche 
del Hotel de Russie, de cuyo acolchamiento en raso gris 
nos alegramos continuamente.» (p. 640). A su vuelta de 
Rusia, Wagner vuelve a pasar por Berlín, preocupado 
por estar sin noticias de Cósima, y se presenta en su 
casa: «Movido por el mayor temor, me anuncié a la puerta, 
que no me fue franqueada por la criada: «La señora no 
está bien» —«¿Está de veras enferma?», pregunté; como 
a esto recibí una sonriente respuesta elusiva, para ale
gría mía comprendí el estado de las cosas y corrí alegre 

120 

a saludar a Cósima, la cual, parida ya hacía tiempo de 

su hija Blandine, estaba ahora en plena convalecencia 

(...) la excelente salud y el risueño estado de ánimo de 

Cósima no me dejaron espacio por ahora para preocu

pación alguna: volvimos a pasear del más travieso hu

mor en un coche magnífico por los paseos del Tiergar-

ten, comimos en el Hotel de Russie a nuestras anchas 

y supusimos que los tiempos malos habían pasado.» (p. 647). 

Meses más tarde, el 28 de noviembre de 1863, Richard 

Wagner otra vez se encuentra con los Bülow: «Volví a 

recorrer los paseos una vez más solo con Cósima en un 

bello coche. Esta vez el silencio hizo callar las bromas: 

nos miramos, mudos, a los ojos, y un vehemente anhelo 

de confesarnos la verdad nos venció hasta el reconoci

miento, sin necesidad de palabras, de la infinita desdi

cha que nos abrumaba. Entre lágrimas y sollozos sella

mos la confesión de pertenecemos únicamente el uno 

al otro. Nos sentimos aliviados. Un profundo sosiego nos 

dioja serenidad para asistir sin angustia al concierto» 

(p. 656). Luego, «reemprendí mi viaje, en cuya despedida 

recordé aquella primera separación prodigiosamente con

movedora de Cósima, en Zurich, de una manera que hi

zo que los años intermedios desaparecieran como un yermo 

sueño entre dos días de suprema resolución vital» (p. 656). 

De ahí en adelante, el día 28 de noviembre será cele

brado por Richard y Cósima como su aniversario. He 

citado con extensión el texto de Wagner porque me pa

reció que nadie podía contar con tanta delicadeza los 

episodios de este enamoramiento mutuo, al mismo tiem

po que nos sirvió para apreciar el estilo literario del 

compositor. El relato de Mi vida se interrumpe en mayo 

de 1864, cuando Wagner encuentra al rey Luis II de Ba-

viera que será su protector hasta su muerte (1883). Pero 

los apuntes de Richard nos permiten reconstruir la con

tinuación del idilio. Sabemos que el 29 de julio de 1864, 

la valiente Cósima se instala, aunque dodavía casada con 

Hans, en casa de Richard Wagner en Suiza. Allí concebi

rá a Isolda, primera hija de Wagner nacida el 10 de abril 

de 1865. A pesar de tener que separarse varias veces 

y de reunirse otras tantas, Richard y Cósima tuvieron 

otros dos hijos, Eva (1867-1942) y Siegfrid (nacido en 1869), 

antes que Cósima pudiese divorciarse de Hans von Bü

low y casarse con Wagner (en 1870), habiendo quedado 

viudo éste en enero de 1866. 



En los Anales, apuntes muy telegráficos y a menudo 
incomprensibles que Wagner tomaba para luego poder 
sacar de ellos sus Memorias, y que aparecen como com
plemento al volumen Mi vida, se puede comprobar cuan 
difíciles fueron para Richard y Cósima sus ilícitas rela
ciones. El primer marido de Cósima era muy amigo de 
Wagner y estaban en contacto profesional, puesto que 
Hans dirigía las óperas de Wagner en Munich: estrenó 
Tristán el 10 de julio de 1865 y el 17 de julio del mismo 
año Richard empezó a dictar Mi vida a Cósima. Pero 
las relaciones con Hans no podían sino degradarse has
ta la ruptura. En los Anales, Wagner apunta: «1867 (...) 
5 de marzo —El rey: «No rompa usted con Bülow» (p. 
673). Más adelante, a mediados del año 1868, leemos el 
apunte siguiente: «Profunda hostilidad y alejamiento de 
Hans (...) profunda desdicha con Hans» (p. 676). Además 
del sufrimiento de Hans von Bülow, Richard y Cósima 
deben soportar los chismorreos diversos que sobre su 
relación se llegan a hacer hasta delante deí rey de Ba-
viera. Por estos apuntes, comprendemos los sufrimien
tos de los tres, y sobre todo los de un Wagner que, siempre 
tan púdico, deja escapar de su corazón y su pluma el 
apunte: «Gran yermo de los sentimientos: siempre nue
vas dificultades. Indescriptibles penas de amor. Estoy 
inclinado a la huida y a desaparecer (...) siempre rápido 
cambio: sublimes aplacamientos. Salvación necesaria» (p. 
676). 

Una vez casados en 1870, Richard y Cósima se retira
ron a vivir en Lucerna. El 22 de mayo de 1872, se colocó 
la primera piedra del teatro de Bayreuth, donde por fin 
Wagner pudo ver puesta en práctica su ya antigua teo
ría de la reforma del teatro alemán. «Hasta en América 
se fundaron asociaciones wagnerianas. En este clima de 
éxito y comprensión, disfrutó de Palermo y Venecia ...» 
(F. Sopeña). Los últimos años del compositor fueron feli
ces, rodeado de su esposa y sus hijos, componiendo su 
más sublime obra, Parzival (1877-1882), ópera completa
mente esotérica y por ende muy difícil de comprender, 
pero que sintetiza toda la filosofía íntima del autor, su 
mística tan peculiar, sus concepciones éticas y estéticas 
más quintaesenciadas. 

Para conocer mejor este período final de la existencia 
de Wagner nos debemos remitir a los Diarios de Cósi
ma, que se publicaron sólo en 1976 y en Alemania. El 
traductor Ángel F. Mayo Antoñanzas advierte que: «Con

tinúan faltando en castellano los Diaños de Cósima Wagner, 
cuya traducción sería en verdad complicada y costosa» 
(p. 701). Señalaré aquí los méritos del traductor de Mi 
vida, que supo respetar tanto la diversidad estilística de 
Wagner como la difícil sintaxis del idioma alemán, idio
ma que Wagner tuvo el acertadísimo talento de conver
tir en un lenguaje de alta potencia poética y musical, 
hazaña completamente heroica, puesto que antes de Wagner 
sólo el italiano era respetado como lengua cantada o cantable, 
y pese a que los antiwagnerianos sigan opinando siem
pre igual después de una quincena de óperas que van 
demostrando lo contrario. 

Muchas veces se ha acusado a Wagner de haber defor
mado la verdad para dar de sí mismo en Mi vida una* 
imagen pensada para la posteridad. No se sabe muy bien 
sobre qué criterios se basan tales acusaciones que po
drían llegar hasta la calumnia. Tales polémicas pertene
cen al «mito-Wagner», que no es aquí lo que interesa. 
Lo importante es que Mi vida de Richard Wagner es un 
libro fielmente traducido de un original, enteramente re
producido (esta edición completa se debe a Martin Gre-
gor Dellin) y cuya lectura resulta tan agradable como 
la de la mejor novela. Las numerosas notas completan 
provechosamente este libro que relata la historia del destino 
de un héroe trágico del siglo XIX. De ninguna manera 
resulta indiferente, a la hora de disfrutar de alguna ópe
ra de Wagner, saber que el autor de esta obra de arte 
era un hombre a menudo enfermo, que estuvo a punto 
de morir varias veces en la más horrorosa miseria (en 
1839,Riga; en 1860, París), que sin embargo gustaba del 
alpinismo y de los viajes, que gozaba de mucha vitali
dad y al mismo tiempo padecía mucho abatimiento así 
como se lo imponía su signo del zodíaco, que durante 
los largos y desdichados años de su primer matrimonio 
a falta de hijos distribuía su cariño a perros y papaga
yos, y que finalmente tuvo la inmensa dicha de ver re
compensadas todas sus tribulaciones por el amor de una 
mujer que lo hizo enloquecer como le hubiera pasado 
a cualquier otro romántico o a cualquier otro hombre 
auténtico, pues ¿quién podría resistir al encanto de una 
joven llamada Cósima? 

Verónica Almáida Mons 



Diego Jesús 
Jiménez: 
la experiencia 
poética como razón 
de vida 

MJz publicación, en el presente año, de las poesías com
pletas de Diego Jesús Jiménez' ha coincidido con la apa
rición de su nuevo libro, Bajorrelieve1. Cerca de tres lus
tros median entre la publicación de Fiesta en la oscuri
dad3 y la concesión del Premio Juan Ramón Jiménez a 
Bajorrelieve. Catorce años de silencio público que han 
sido para Diego Jesús Jiménez de desasosegadora y exi
gente dedicación íntima a la poesía. Si lo primero ha 
contribuido a que su nombre quedara relativamente oculto 
entre la hojarasca de viejos y nuevos poetas que han 
venido publicando en este tiempo, lo segundo ha tenido 
como consecuencia, como fruto, la salida a la luz de uno 
de los libros de mayor calado que ha dado nuestra poe
sía en las últimas décadas. 

El poeta y sus fuentes 

T. S. Eliot, en Función de la poesía y función de la 

crítica, afirmaba lo siguiente: «De tiempo en tiempo es 
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deseable la aparición de un crítico que emprenda una 
revisión de la literatura del pasado y establezca un nue
vo orden de poetas y poemas». Considerando bastante 
ajustadas sus palabras a las necesidades de la poesía 
española del presente, creo que va siendo hora de apor
tar rigor a la historia poética de nuestro país en el últi
mo medio siglo y de, al menos, relativizar algunas «ver
dades» que se han hecho lugar común casi incuestiona
ble y que no se corresponden con lo ocurrido en la reali
dad. La esencial, a mi juicio, es aquella que ha venido 
adjudicando a los novísimos el protagonismo de la rup
tura con la poesía social entendida convencionalmente, 
o con la poesía de posguerra entendida en términos más 
genéricos. En algún trabajo me he referido a este asun
to" y sobre él sólo reseño lo que me parece más deter
minantes: el comienzo de la ruptura lo protagonizan los 
propios poetas del 50. La obra de Claudio Rodríguez de 
un lado, de Francisco Brinés o de Carlos Barral de otro, 
junto a los textos teóricos de Gil de Biedma, Valente, 

0 el propio Barral —y no cito a todos— son tan incues
tionables en ese sentido que sería ocioso extenderse. Pa
radigmática es, en relación con ello, la actitud de los 
antaño revolucionarios de la estética novísima —comenzando 
por Gimferrer—, que han puesto patas arriba sus velei
dades iniciales imprimiendo, en los últimos diez años, 
un giro a su obra que va del acercamiento a la llamada 
poesía de la experiencia, pasando por la retórica del si
lencio o la impulsión metafísica, acercándose, con ello, 
a los poetas con los que pretendían romper de modo 
tan aparentemente radical como artificioso. Partiendo de 
esa premisa, el grupo poético de los 60 juega un papel 
decisivo en el ahondamiento —un ahondamiento de lar
go alcance, la prueba de ello es que su obra fluye sin 
«arrepentimientos» a lo largo de los últimos quince años-
de la ruptura que iniciaran los del 50. Se trata de un 
grupo diverso en el que destaca, ante todo, el cuidado 
riguroso de la expresión, sin quebrar la preocupación 
existencial, humana, que late en la obra de sus predece-

1 Poesía. Diego Jesús Jiménez. Anthropos. Barcelona, 1990 
2 Bajorrelieve, Diego Jesús Jiménez, Diputación Provincial de Huelva. 
Huelva, 1990. 
J Fiesta en la oscuridad. Diego Jesús Jiménez. Colección DAGUR. 
Zamora, 1976. 
4 Poetas del 60: un eslabón incuestionable. Manuel Rico. El In
dependiente. Libros. 10 de mayo de 1990. 
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