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sores. Y en esa diversidad pueden sorprenderse dos cauces 
diferenciados: aquellos que trabajan en lo que Claudio 
Rodríguez define como celebración, como entronque dia
léctico de los componentes palabra-naturaleza-hombre, 
de raíz anglosajona —Wordsworth, Stevens, Blake—, y 
los que lo hacen partiendo de la poesía de la experiencia 
que protagonizan, en lo esencial, Ángel González y Jai
me Gil de Biedma. Si esta última «línea» ha tenido co
mo continuadores —con todas las cautelas que se quiera— 
a poetas como Juan Luis Panero o Manuel Vázquez Mon-
talbán o, ya en la década de los 80, a la llamada «otra 
sentimentalidad», la «veta» que inaugura Claudio Rodrí
guez ha sido escasamente profundizada por autores pos
teriores —aunque a ella no sea ajeno el primer Gimferrer—. 

Es Diego Jesús Jiménez uno de los pocos poetas con
temporáneos que ha asumido el difícil reto de trascen
der en sentido superador los caminos iniciados por Claudio 
Rodríguez. Al igual que hicieran Guillen o Salinas —o, 
en otro plano, José Hierro— con las conquistas estéti
cas de Juan Ramón, Diego Jesús ha ido, con lentitud 
y seguridad, levantando una de las obras más persona
les y duraderas de los últimos treinta años; una obra 
que con el paso del tiempo ha ido adensándose, toman
do cuerpo, ocupando un espacio insustituible en la líri
ca actual y, sobre todo, en el territorio, tan poco fre
cuentado, donde autoexigencia formal y existencia hu
mana —en su sentido más hondo— se funden. 

Primeros pasos: tres Plaquettes 

La primera etapa poética de Diego Jesús Jiménez tie
ne, como toda obra inicial, mucho de tanteo, de búsque
da, aunque ya se adviertan despuntes de la intuición, 
de la capacidad imaginativa que desplegará después. Es
tamos ante poemas escritos a principios de los años 60, 
cuando el poeta es casi adolescente, poemas en los que 
la rememoración de la infancia como paraíso perdido 
se ve cruzada por una preocupación ética, solidaria, que 
tiene mucho que ver con primeras lecturas de Machado 
o de Miguel Hernández. Grito con carne y lluvia (1961), 
Ámbitos de entonces (1963), y La valija (1963) revelan también 
—como ocurrirá, desde una óptica distinta, en sus obras 
posteriores— las vivencias rurales de Jiménez, la infan
cia en Priego, el microcosmos del paisaje conquense y 

la lectura complementaria y yo diría que deslumbrante 
de algunos poetas castellanos5 inscritos en la Genera
ción del 50: Claudio Rodríguez, Eladio Cabañero y Car
los Sahagún, poetas de hondo aliento y en los que la 
síntesis entre la preocupac-ión estética y la disposición 
moral —o ética— es consustancial con su poesía. Los 
tres libros forman parte de un ciclo unívoco: el que co
rresponde al proceso de maduración del poeta. Por ello, 
junto a la pericia de que hace gala desde el punto de 
vista formal, son de destacar algunos aspectos que pasa
rán, en los libros siguientes, a ser «carne» de su poesía, 
adoptando formulaciones más complejas: la devoción por 
la memoria como vía de indagación en la experiencia; 
la realidad castellana, en especial la Cuenca de la infan
cia y de la adolescencia, telón de fondo y, a la vez, sus
tancia y fibra de su peculiar mitología; el predominio 
del verso libre como mecanismo de intensificación de 
la carga emotiva del poema. No obstante, estamos en 
la prehistoria de su evolución. Una prehistoria que se 
gesta, como arriba decíamos, en tiempos en los que la 
hegemonía literaria de la Generación del 50 está conso
lidada y en los que, en la realidad poética del país no 
hay rastro de lo que habría de ser, pocos años después, 
la estética novísima. Es en ese caldo de cultivo y en la 
propia voluntad indagadora del fenómeno poético con 
que Jiménez ya ejerce la escritura en la que se va a arti
cular su siguiente libro, La ciudad6, donde su voz ad
quirirá una incuestionable solidez, abriendo un nuevo 
espacio en la lírica joven del momento y anticipándose,. 
como luego veremos, a lo que habría de aparecer, algu
nos años después, como revolución novísima, una revo
lución más aparente que real, más temática que «estructural». 

La ciudad: un libro renovador 
En 1964, Diego Jesús Jiménez obtiene el Premio Ado-

nais con este pequeño volumen estructurado en siete largos 
poemas o «rondas». Llama la atención el notable salto 

5 Al igual que se ha acuñado justamente el término «Escuela de 
Barcelona» para definir al grupo de poetas del 50 compuesto por 
Gil de Biedma, Banal, Goytisolo y Costafreda, creo que existe, con 
rasgos claramente definidos, una «Escuela castellana» sobre la que 
muy poco o nada se ha escrito (Rodríguez, Carriedo, Crespo, Saha
gún, Cabañero, Grande, Jiménez, Tundidor ...) 
6 La ciudad. Diego Jesús Jiménez. Adonais. Madrid, ¡965 
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cualitativo que este texto supone respecto a sus entre
gas anteriores. Es un libro redondo, de rigurosa unidad, 
un largo canto. Su concepción estructural nos remite a 
los largos poemas —poemas/libro— de Paz o de Eliot 
o, en otra dimensión, de Vicente Aleixandre. En el fondo 
—incluso formalmente—, La ciudad, más que una suma 
de poemas de dispar temática, es un solo y largo poema 
con vocación totalizadora. La ciudad es el universo, es 
la expresión sublimada de todos los fantasmas del autor: 
su cosmovisión, la geografía del hombre. Llama la aten
ción, en este sentido, el flujo existencial que recorre el 
libro a pesar de la temprana edad del autor. La temáti
ca que aborda en cada una de las «rondas» tiene como 
sustrato una parcela de esa cosmovisión: Ronda del agua, 
Ronda de la noche, Ronda de las piedras o Ronda del 
hombre son estaciones de un trayecto unívoco que nace 
en el predio de la infancia —Ronda de la noche—. Si 
embargo y a pesar de todo, en esa noche el hombre so
brevive. Una supervivencia limitada no obstante. De precario 
horizonte en un tiempo oscuro, marcado por la derrota. 

En el aire, en la conjura del ámbito donde se gestó 
la vida, en la Cuenca de la adolescencia, Jiménez encuentra 
una peculiar dimensión de la universalidad. Así, en la 
Ronda del aire concentra otro aspecto de la existencia 
humana: la permanente vuelta a las raíces como vía de 
proyección en el presente y en el futuro. 

La piedra como testigo mudo y recipiente de la vida, 
como escenografía sobre la que el hombre construye su 
existencia —Ronda de las piedras—. La piedra que com
pone los edificios, los monumentos, parte de la memo
ria íntima, sí, pero también de la colectiva. Sólo la pie
dra queda de lo que fuera la magia de la infancia. Ese 
recorrido, intenso, real y mágico a la vez, tiene como 
colofón la Ronda del hombre, único apartado del libro 
compuesto de dos poemas diferenciados que, a su vez, 
indagan en dos parcelas de la existencia humana: el amor 
condicionado por un medio contradictorio («Eran de fa
milias distintas en el pueblo» es el verso que cierra el 
poema Despedida) y el imposible retorno físico al ori
gen: «Si volviese a la casa/ negaría la paz». 

La ciudad como texto anticipador 
La ciudad (al igual que ocurriera, desde otra perspec

tiva, con El mar es una tarde con campanas, de Antonio 
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Hernández, o con Las piedras, de Félix Grande) es un 
libro con una profunda carga innovadora cuya lectura 
hoy, un cuarto de siglo después de su publicación, reve
la, entre otras cosas, cuánto de promocional hubo en 
la operación castelletiana de 1969 y en el quehacer ante
rior a ese año de algunos novísimos. El clima «mágico» 
que, en 1964, transpira este breve libro —o largo poema-
supone una transgresión superadora7, tanto desde el pun
to de vista del lenguaje como del orbe imaginativo, de 
los caminos que iniciara Claudio Rodríguez. Su pulso, 
que se mantendrá en Coro de ánimas, inaugura una eta
pa en su trayectoria —que habría de cerrarse, como ve
remos, con Fiesta en la oscuridad— caracterizada por 
la apertura de senderos hasta aquel momento poco tran
sitados en la lírica de nuestro país y que hunden sus 
raíces, más allá de los parentescos con la poesía anglo
sajona más volcada hacia la visión gozosa de la natura
leza, en la mejor poesía en castellano: Aleixandre, Juan 
Ramón, Salinas, pero también San Juan de la Cruz. En 
La ciudad hay despuntes surrealistas, hay carga medita
tiva, hay una peculiar mística laica —que mucho tiene 
que ver con lo que venimos definiendo como «magia»— 
y hay una inquietante capacidad de universalización de 
los aspectos más locales —Cuenca y su geografía— de 
la experiencia del poeta. 

Ese «clima» es fruto de un uso del lenguaje lleno de 
intuición y de logros. Las rupturas de verso, los enca
balgamientos, la utilización del verso largo, de los tonos 
admirativos, de las interrogaciones, como mecanismos 
de intensificación estética y emotiva, contribuyen a dar-
a su poesía un tono de irrealidad. Estamos ante poemas 
llenos de quiebros, de conquistas metafóricas, ejercidos 
mediante un verso libre sin vacíos rítmicos, eficaz y fluido. 

Esa técnica la encontraremos, dos años después, en 
Arde el mar, de Pere Gimferrer, cuya novedad con res
pecto a La dudad, sólo temática, ambiental, forzadamente 
cosmopolita —y, por ello, menos radical (de raíz) y me
nos perdurable—. La identidad tonal, la semejanza en 
los giros y factores como el uso de palabras de origen 
rural y relativas a la brujería en ambos libros (pezuña 
de diablo, conjuros, curanderismo, brujas, adivinadoras, 

7 El término superador en este caso no debe entenderse en sen
tido comparativo, sino de acceso a un camino personal distinto 
partiendo de una influencia constatada. 
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aparecidos, milagrería) son tan llamativas y evidentes 
que podría llenar varias páginas con ejemplos extraídos 
de ambos libros. Pero aún hay más: Diego Jesús Jimé
nez, en La ciudad, utiliza términos —de forma medida 
e integrados en su cosmovisión de raíz rural— que des
pués serían acuñados hasta el empacho en la terminolo
gía novísima: templos, criptas, organda de Israel, friso, 
plateados salmos, molduras, góndolas, bóvedas, encajes,son 
palabras extraídas de La ciudad cuya inserción en el texto 
se produce en perfecto engarce con otras de proceden
cia popular, propias del lenguaje cotidiano. 

Este análisis comparativo —obligadamente breve— tiene 
un doble objetivo: demostrar cuánto de artificialidad hay 
en el establecimiento de la ruptura estética de los 60 
con la aparición del libro de Gimferrer, de un lado, y 
de otro, afirmar con rotundidad que cuando este libro 
aparece la ruptura estaba servida de antes, como demuestra 
lo expuesto. Sin embargo, creo que conviene destacar 
un aspecto que, a mi juicio, hace cualitativamente más 
profunda la innovación de La ciudad (y, en otro plano, 
de los primeros libros de Hernández o de Grande): su 
aliento existencial, su voluntad —trocada en logro— de 
hacer poesía de la vida y no de la cultura —cosa que, 
todo hay que decirlo, han hecho todos los grandes poe
tas, de Eliot a Cavafis, pasando por Stevens o William 
Carlos Williams—, en un ejercicio estrechamente vincu
lado a la experiencia. 

Coro de ánimas: la vuelta de tuerca 

Con Coro de ánimas Jiménez obtuvo el Premio Nacio
nal de Literatura en 1968. Se trata de un libro algo más 
extenso que La ciudad, con una mayor variedad de re
gistros y, por ello, menos unívoco aunque persevere y 
ahonde las claves de mayor calado de aquél. 

De La ciudad pervive en Coro de ánimas ese pulso exis
tencial que bebe en las aguas de la infancia y de la ado
lescencia y que tiene como escenario una Cuenca, en es
te caso ensanchada en su horizonte vivencial hacia la 
dimensión castellana, de la que se nutren buena parte 
de los impulsos desencadenantes del acto creador. Las 
novedades residen en la incorporación de nuevas zonas 
de experiencia creativa, a saber: el amor, cargado de com
ponentes cotidianos, en el trayecto que va de la primera 

experiencia sexual a la vida diaria compartida; la muer
te como reverso que habita en todo acto de felicidad, 
como símbolo de lo que fuimos, como certificación de 
lo irreversible del paso del tiempo: habita, parece decir
nos Diego Jesús Jiménez, en todo acto, hasta en el apa
rentemente más alejado de la oscuridad y del vacío; la 
propia vivencia literaria, con poemas en los que visión 
de la realidad y homenaje y reconocimiento a otros poe
tas —Vallejo, Machado, Alberti...— se funden en un tono 
peculiar, como luego veremos. De estas tres zonas tal 
vez sea la muerte, la amenaza de la oscuridad, en lo que 
tiene de símbolo de quiebra de espacios vitales especial
mente queridos —no es casual el título del libro— lo 
que con más fuerza impregna los poemas. 

El amor emerge en el territorio adolescente. Jiménez 
lo busca ahí como tal vez el hombre no necesariamente 
poeta busca lo que fuera el primer amor en cada nueva 
experiencia de un modo obsesivo. Algo así como la ex
presión poetizada de un peculiar «mito del eterno retor
no», que diría Eliade. 

La muerte, que llega a penetrar incluso los poemas 
de amor, se hace centralidad en la segunda parte del 
libro, ocupando con impulso totalizador dos de los cua
tro poemas que la componen —los dos más extensos—. 
Símbolo de clausura, gozne de una puerta que cierra un 
mundo, para Jiménez —hay un cierto sustrato manri-
queño en esa visión— la muerte es un vendaval que arrastra 
piezas de nuestra intimidad, de nuestro ser y de nuestro 
pasado. Los dos poemas referidos —Funeral y Noche de 
navidad— tocan el hueso, la dolorosa médula de la ex
periencia humana, con una estremecedora precisión en 
eí uso del lenguaje y, por ello, con una eficacia —literaria 
y sentimental— implacable. 

Noche de navidad es, en este sentido, un poema urdi
do con precisión relojera, un poema en el que se mezcla 
lo visionario y mágico con los impulsos emotivos, en el 
que su compleja elaboración se apoya en la intuición 
y en la sorpresa, en el «gozoso dolor» con que imagina
tivamente restituye a la vida —una vida entre lo real 
y lo suprarreal— al padre muerto. Hay un tono místico 
en estos poemas que nos recuerda a San Juan, una ex
presión poética concentrada —afilada— al máximo. No 
sobra ni una sola palabra. 

La tercera parte del libro se nutre de una experiencia 
diversificada que va de la transformación en poema de 
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