
vivencias del presente —siempre traspasadas por la 
memoria— hasta la especulación indagadora en la expe
riencia trágica de otros poetas —Machado, Vallejo—, con 
evidentes conexiones con la realidad políticosocial del 
país en ambos casos, con la muerte —otra vez— hacién
dose presencia, sombra y desolación. 

El conjunto de los poemas de Coro de ánimas supone 
un salto cualitativo en la obra de Jiménez también des
de el punto de vista estético. Hay un cierto adelgaza
miento formal, una voluntad de contención, una actitud 
más reflexiva —que a veces nos recuerda a William Car
los Williams en el aspecto «experiencial» y a Stevens 
en la visión de la naturaleza en fusión con el hombre—, 
que, sorprendentemente, no supone descuido en el uso 
de un lkenguaje brillante, lleno de escalonamientos, de 
desafíos verbales, que propician ese clima de intempo-
ralidad, de magia, que sacude el libro de principio a fin. 

Fiesta en la oscuridad 

Esta tercera entrega de Diego Jesús Jiménez aparece 
en 1976, en pleno apogeo de la llamada poesía novísima. 
Su publicación en una editorial de provincias de escasa 
proyección nacional hizo que su impacto fuera limitado. 
Sin embargo, se trata de uno de los libros más sólidos 
aparecidos en la década. Estamos ante un canto integral 
a la vida. A sus potencialidades y a sus limitaciones, a 
sus manifestaciones más prosaicas y a los caminos su
blimados por la vía del arte. Soledad y amor, vida y muerte, 
religión como atadura y arte como liberación. Sobre esos 
componentes y mediante un despliegue extremadamente 
cuidado de recursos verbales —en parte ya experimen
tados en sus anteriores libros— Jiménez hace más com
pleta y honda la cosmovisión que alienta en la globali-
dad de su obra. 

Quizá sea el poema que da título a este libro el más 
intenso de todos, el que sintetiza el temblor de fondo 
que de la primera a la última página lo recorre. La ima
gen de la muerte —simbolizada en un ciervo abatido en 
cuyos ojos abiertos se refleja la fiesta— y de la vida, 
del presente y del pasado, del puro amor y del amor 
sucio, de la madurez escéptica y distante y de la niñez 

y adolescencia entusiastas, perdidas y añoradas a la vez. 
Un poema total, difícil en su factura y desasosegado^ 
inquietante, como una hoguera iluminando la noche de 
la muerte —o de la vida—. 

Junto a tales motivaciones,Fiesííi en la oscuridad—ú 
título es de por sí expresivo— es también una acerada 
disección de la doblez del hombre, del disfraz y la men
tira a la que recurre las más de las veces para sobrevi
vir. También del miedo como refugio ante la frustración 
y la soledad. 

La segunda parte del libro tiene un factor desencade
nante dual: Cuenca, sus ríos, sus piedras, sus íntimas 
evocaciones, de un lado; la pintura —Martínez Novillo, 
El Bosco, El Greco—, de otro. Hablo de «factores desen
cadenantes» porque Jiménez utiliza los poemas como me
canismos de penetración en el paisaje y en la pintura 
para poner en pie la cosmovisión arriba apuntada. Tal 
vez la incorporación del color —de los colores— y de 
su simboiogía evocadora (verde venenoso, gris plenitud, 
ocre que hiere, rosa que arde, amarillo agrio...), el de-
sentrañamiento, a través de la poesía —otro modo de 
pintar— de sus significados más hondos, expresen una 
profundización en su visión de la realidad y de sus sig
nos —en este caso, de la realidad trascendida del arte—. 

Desde el punto de vista estético, Fiesta en la oscuri
dad es, tal vez, el libro de Jiménez más próximo a una 
escritura surrealista —un surrealismo no automático, sino 
controlado, lleno de imágenes de una racionalidad 
subyacente—, pero también intensamente vivido y, por 
ello, vinculado a la experiencia. También el que más se 
remansa en referentes culturales. Sin embargo, hay una 
diferencia radical respecto al muestrario de referentes 
culturales de que hacen gala los poetas novísimos: la 
poesía de Diego Jesús se construye con piezas proceden
tes de la propia vida, no de la vida o de la cultura de otros. 

La utilización del verso largo y denso en ningún caso 
deriva hacia la expresión gratuita, carente de significa
do. Es el mecanismo adecuado para la motivación sobre 
la que el libro se levanta y articula. Tal vez Aleixandre, 
el Lorca de Poeta en Mueva York —de modo muy matizado— 
o los poetas anglosajones de los años 20, tengan algo 
que ver en este peculiar modo de entender y hacer la 
poesía. 
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Bajorrelieve: ¿el comienzo de una 
nueva etapa? 

Aunque la mayor parte de los poemas de este libro 
fueron escritos entre 1976 y 1978, no es menos cierto 
que la incorporación de otros y las múltiples correccio
nes a que Diego Jesús Jiménez ha sometido a los inicia
les nos permiten hablar de un libro elaborado a lo largo 
de catorce años. Entre 1976 y 1990 sólo han aparecido 
poemas de nuestro autor en contadas revistas y publica
ciones especializadas. Ese largo proceso de construcción 
ha dado lugar a una colección de poemas fuera de lo 
común, que rompe, por las elevadas cotas de autoexi-
gencia formal y por el tormentoso sustrato que la alien
ta, con las líneas dominantes en el panorama poético 
del país en el comienzo de la década. 

A pesar de que algunos críticos han subrayado como 
datos esenciales a tener en cuenta su magnífica elabora
ción desde el punto de vista del lenguaje y sus despun
tes culturalistas, creo modestamente que los tiros van, 
en lo que considero sustancial, por otro lado. Dos son 
las líneas de fondo sobre las que se levanta el monu
mento poético que es Bajorrelieve: la preocupación ob
sesiva por la propia poesía, por el arte como prolonga
ción/transgresión de la propia experiencia vital de un 
lado; la vivencia histórica, la propia peripecia del hom
bre inserto en un tiempo en permanente mudanza y al 
que no son ajenas las contradicciones de la sociedad, de otro. 

Sobre ambas líneas se advierte un proceso apasionan
te: el descubrimiento de zonas oscuras que se van ilumi
nando, desbrozando,.en el propio acto creador, en la propia 
escritura. 

Estamos, además, ante la muestra palpable de que ha
cer poesía desde el empeño estético, desde la intuición 
y la investigación en el terreno del lenguaje, no sólo no 
está reñido con las preocupaciones humanas y sociales, 
sino que se complementan, se refuerzan mutuamente. Esa 
es una de las grandes conquistas de Diego Jesús Jimé
nez en Bajorrelieve. 

Cinco son los poemas que me parecen más expresivos 
de la capacidad innovadora que presenta este libro. Poe
mas que no dudaría en calificar de obras maestras tan
to por su factura como por el componente de emoción/go
ce/desasosiego que transmiten: Poema en Altamira, Co-

lor solo, Tiempo desolado, Concepción del poema y el 
que da título al volumen, Bajorrelieve. 

En Poema de Altamira late una indagación acerada, 
sin concesiones, en el proceso de gestación de la obra 
artística —que nos recuerda las elaboraciones teóricas 
de Arnold Hauser en torno al origen del arte—, en el 
primitivo impulso del hombre. Es un inquietante y má
gico acercamiento al misterio de la creación y en conse
cuencia, de la propia poesía. 

No otro es el objetivo —desde otra perspectiva— que 
el poeta logra en el poema titulado Color solo. Jiménez 
busca el fondo. Investiga. La percepción de un solo co
lor, el verde, es el trasunto por donde penetra la vida, 
una vida cuyas galerías más íntimas sólo pueden ser ilu
minadas por la acción creadora del hombre: síntesis de 
totalidad el verde. En él trabajan la alegría y la esperan
za, la incertidumbre y el llanto, el silencio, la despedida, 
la crueldad, la infancia, la inocencia. No existen prece
dentes —ni siquiera en el Alberti de En la pintura— en 
la poesía española en los que sobre la imagen de un solo 
color se construya un espacio tan universalizador. 

Ese proceso indagador alcanza su máximo nivel en Con
cepción del poema. En este caso la materia no es el co
lor o la evocación del arte rupestre y originario de Alta-
mira. Es la propia palabra el territorio a investigar y 
redescubrir. Son sus potencialidades como material de 
composición artística y el propio proceso íntimo que vi
ve el poeta en su utilización lo que constituye el hilo 
conductor de este poema, Diego Jesús Jiménez incorpo
ra una novedad técnica: el tono meditativo es predomi
nante y hay un cierto coloquialismo que estaba ausente 
en su obra anterior. Un coloquialismo, no exento de iro
nía, que parece evidenciar el nacimiento de una nueva 
fase en su trayectoria. Concepción del poema tiene, des
de esa óptica, algo de anticipo. 

Hasta aquí la vertiente metapoética, de reflexión so
bre el propio acto creativo/artístico —la poesía— que go
bierna Bajorrelieve. 

Pero, como arriba decíamos, esa vertiente no agota los 
caminos abiertos con este libro. La preocupación por el 
hombre y su circunstancia histórica, ia visión dialéctica 
de su existencia, de sus relaciones con otros hombres, 
no exentas de contradicciones de carácter social, es otra 
de las grandes vías de indagación. Si ello ocurre, de mo
do general, en casi todos los poemas del libro —incluso 
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en los más metapoéticos—, en Bajorrelieve, poema que 
le da título y, a la vez, lo cierra, esa preocupación, abor
dada desde el rigor estético más extremo, es omnipre
sente. Se trata de un largo poema dividido en diez «ca
pítulos» en el que la vida y los condicionantes que obs
taculizan su pleno desarrollo —de naturaleza social, po
lítica incluso— es diseccionada de un modo profundo 
y preciso al tiempo. Es un poema cívico implacable, un 
largo canto al hombre. Una sabia combinación entre la 
visión de la historia en movimiento y, a la vez, paraliza
da en la piedra del bajorrelieve —símbolo de dominación—, 
recorre de principio a fin el poema. Esa sensación, tota
lizadora donde las haya, es recogida en una imagen pre
cisa —y poéticamente magistral—: Alguien/ sobre un corcel 
de ojos vacíos, reflejado en el agua del estanque huye/ 
apresado en la piedra. 

Huir y, al tiempo, estar apresado en la piedra. Una 
imagen que expresa el contenido de fondo de esta pieza, 
que pone de relieve las sólidas ataduras de una historia 
forjada en el Medievo y cuya huella pervive. La religión 
como instrumento coercitivo, la falsa cultura, la opulen
cia construida sobre la miseria de los más, la pura su
pervivencia de los desafortunados, la crueldad, la deso
lación, el escaso valor de la muerte cuando de mantener 
privilegios se trata, todos esos factores, parte consus
tancial de la historia del hombre, aparecen trocados en 
obra de arte en Bajorrelieve. 

Diego Jesús Jiménez rompe, con este poema, los con
vencionalismos que han venido levantándose, desde pre
supuestos más que artificiales, en nuestra historia lite
raria en torno a la poesía y sus contenidos «sociales». 
La poesía, para ser tal, para adquirir la perdurabilidad 
del arte, sólo requiere calidad en su elaboración, autoe-
xigencia formal. La parcela de realidad o de experiencia 
de que se nutra es indiferente. Sólo las palabras dis
puestas por el complejo oficio del poeta dan la dimen
sión artística a lo escrito. Y en este caso, Bajorrelieve 
es un poema con aliento propio, de largo alcance, en 
el que fondo y forma se articulan en un material desa-
sosegador y gozoso. 

Manuel Rico 

La carreta del 
amor y de la muerte 
(Notas a una excelente 
edición*) 

0. Travesía de las aguas amargas 

F 
JLJn cuanto lector —es decir, en cuanto persona que 
experimenta una profunda, peculiar e inevitable trans
formación en el trance de emprender la travesía de esas 
aguas, siempre agridulces, que es la lectura de todo tex
to literario— , de mí sé decir que conservo una memo
ria circunstancial nítida del escalofrío primero y del temblor 
final de la aventura vivida en cada una de las primeras 
lecturas de un apretado manojo de libros: el archivo del 
recuerdo alberga, fichados con etiquetas de cronotopos 
individualizados, precisos e indelebles, algunos títulos 
que, unidos a nombres concretos que se les correspon
den por línea paterna, forman parte sustantiva de mi 
auténtica y mejor reserva interior. 

Tales son, entre otros, y en concordancia con el moti
vo concreto de las páginas que siguen, algunos de esos 
títulos y de esos nombres: Los de abajo (1916), del meji
cano Mariano Azuela; La vorágine (1924), del colombia
no José Eustasio Rivera; Don Segundo Sombra (1926), 
del argentino Ricardo Güiraldes; Doña Bárbara (1929), del 

* Enrique Amorim, La carreta, ediáón crítica de Femando Ainsa 
(coordinador), Madrid, Colección Archivos, 10, 1988, 484 pp., 16,5 
X 23,5 cms. 
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