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galleta o un terrón de azúcar, pero el charnego fulero optó por 
no hacerle caso [206]20. 

No obstante, el 15 de junio de 1986 —fecha del en­
cuentro de Norma y Faneca en la calle Verdi— la perso­
nalidad del protagonista se ha liberado de Mares, del 
«neurótico solitario de Walden 7» [202], y el encuentro 
sexual más que amoroso con Norma no responde a su 
vieja personalidad desahuciada —la de Mares— sino a 
un nuevo pulso que el narrador no duda en subrayar21. 
De ahí que al aire de su nueva personalidad conquistada 
desee «dejar a la señora de Mares en su coche y volver 
junto a la ciega» [212], Las querencias de Mares han ter­
minado: la sombra borracha y grotesca (verdadera silue­
ta esperpéntica), solitaria y derrotada de Mares, que Fa­
neca mira con «lágrimas en los ojos» [214], desaparece, 
para dejar paso al nuevo destino del protagonista: 

Trastornado, indocumentado, achamegado y feliz, se quedaría allí 
iluminando el corazón solitario de una ciega, descifrando para 
ella y para sí mismo un mundo de luces y sombras más amable 
que éste. [218] 

El relato se cierra tres años después, en el verano de 
1989: Mares ha desaparecido y el protagonista transfor­
mado en Faneca aparece tocando su acordeón «ora con 
la barretina ora con la montera» [220] delante del tem­
plo de la Sagrada Familia. Se trata de una elipsis narra­
tiva que guarda una cuidada simetría con la analepsis 
inicial de la novela22. Discurso e historia se ensamblan 
en los emblemáticos sintagmas que cierran, a través de 
la voz de Faneca, el texto narrativo: 

vaya uzté con Dio i passiu-ho bé, senyor... [220]. 

V 

Hemos visto como en el discurso con el que se cuenta 
la historia de El amante bilingüe tienen gran importan­
cia los cuadernos que escribió Mares durante el largo 
período en que no sabe nada de su ex mujer. De todos 
ellos el que mejor retrata al protagonista es el segundo 
—la analepsis del capítulo séptimo de la primera parte 
de la novela—, «Fu-Ching, el gran ilusionista», que ade­
más sirve de punto de partida para revelar las intertex-
tualidades que esta novela contrae con los relatos de Te­
niente Bravo. 

El narrador del cuaderno, Joan Mares, escribe acucia­
do por salvar ciertos recuerdos del olvido y porque el 
modo y manera de uno de los narradores de Vn día vol­
veré mantiene «el dedo en el gatillo de la memoria»23. 
Y la memoria empieza por reconstruir el noroeste de 
la ciudad de su infancia y el chasis herrumbroso del 
Lincoln Continental 1941 —«está siempre varado en mi 
memoria en medio de un mar de hierba y fango negro 
y cercado por un montón de cosas muertas» [37]—, pun­
to de encuentro de los chavales amigos del barrio, tal 
y como había aparecido en Historia de detectives a tra­
vés de la narración de Roca, un compañero de Mares 
(subrayo los fragmentos que se mantienen en la descrip­
ción de El amante bilingüe ): 

Un Lincoln Continental 1941 de líneas aerodinámicas y radiador 
cromado venido de quien sabe dónde a morir aquí como chatarra. 
De su pasado espléndido quedaba algún destello en medio de la 
herrumbre, algún cristal, pero todo él parecía más bien una gran 
cucaracha calcinada y sin patas, sin ruedas ni motor, y nadie en 
el barrio recordaba cómo y cuándo había llegado hasta aquí arri­
ba quién lo abandonó sobre esta pequeña loma al noroeste de la 
ciudad, y por qué. El Lincoln estaba varado en el mar de fango 
negro y cercado por un montón de cosas muertas: pedazos de hie­
rro, una butaca desventrada, pilas de neumáticos ,somieres oxida­
dos y colchonetas mugrientas y desgarradas » [TB, 13-14]. 

20 Tal vez sea este el lugar oportuno para advertir la intertextua-
lidad que Valls Verdú guarda con el sociolingüista Valtverdú del 
relato Noches de Bocaccio, descubridor del chorizo de las letras 
gracias a su espabilada nariz detectora de charnegos: «Me llamó 
la atención», dicen que dijo el infatigable sociolingüista, «que se 
refiriera a nuestra cultura como una cultura extranjera: esto le 
delataba como murciano que es» (J. Marsé: Teniente Bravo, 183). 
21 Creo que la única ocasión de la novela en que, operando el 
discurso según los cánones del monólogo narrativizado —«discours 
mental d'un personnage pris en charge par le discours du narra-
teur»[D. Cohn: La transparence intérieure. Modes de représenta-
tion de la vie psychique dans le román (París: Du Seuil, 1981), 
29¡— o discurso transpuesto en estilo indirecto libre —G. Genette: 
Figures III, 229— se aprecia la complicidad casi absoluta del na­
rrador con el personaje al remarcar explícitamente el adjetivo po­
sesivo «su», lo que supone además que el espacio textual, en este 
caso concreto, esté dominado por el narrador. Sobre cómo las for­
mas indirectas puras revelan la presencia del narrador, deben ver­
se las atinadas consideraciones de S. Chatman: Historia y discur­
so, 224; y D. Cohn: La transparence intérieure, 162-3. 
22 La más perfecta simetría de la analepsis sería la prolepsis. Cabe, 
no obstante, entender la elipsis —tipo de duración narrativa— co­
mo una forma de prolepsis —tipo de orden narrativo-: (Cf. G. Ge­
nette, Figures III )en atención a la certera explicación de Chat­
man: los sucesos intermedios en la prolepsis «deben ser relatados 
más tarde, porque si no, el salto constituiría simplemente una elipsis» 
(S. Chatman: Historia y discurso. 67). 
23 ]. Marsé: Un día volveré (Barcelona: Seix Banal, 1989), 315. 
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La única novedad principal del recuerdo de Mares es 
la asociación del coche con su madre: «mi madre borra­
cha caminando contra el viento» [37]. 

El Mares protagonista del cuaderno tiene doce años. 
Sus amigos son: «Faneca, David y Jaime» [38] según este 
cuaderno que olvida el narrador de Historia de detecti­
ves y que, en cambio, está presente en el tercer cuader­
no: «David, Jaime, Roca y Faneca» [126]. Son exactamente 
los mismos de Historia de detectives. 

La madre de Mares «fue una cantante lírica bastante 
conocida» [39], «era adivina y médium» [TB, 34]. Ahora, 
en el presente del relato de Mares, «los sábados recibe 
en la galería a sus viejos amigos de la farándula» [39], 
lo que es idéntico a lo narrado por Roca: 

los sábados por la noche recibía en su casa a dos desastrados 
matrimonios de vicetiples y tenores retirados y juntos cantaban 
zarzuelas y se emborrachaban de vino, llorando de emoción lírica 
alrededor de un viejo piano hasta la madrugada [TB, 34-35]. 

Pasaje que encuentra una absoluta reverberación en 
el cuaderno de Mares: 

juntos cantaban zarzuelas y se emborrachan de vino, llorando de 
emoción lírica y de nostalgia alrededor del viejo piano [39]. 

La identidad del Mares de Historia de detectives y del 
protagonista de El amante bilingüe es absoluta. Las in-
tertextualidades, constantes. 

De ese mundo familiar destaca su padre, el ilusionista 
mago Fu-Ching de quien Faneca confesará en su prime­
ra entrevista con Norma: «No fue buen padre para Ma­
res, pero el chico le quería mucho» [149-150]. En Histo­
ria de detectives «ya no tenía dientes y estaba tísico y 
alcoholizado, pero aún nos maravillaba con sus elegan­
tes trucos, su precisión gestual, su fría autoridad» [TB, 
35], según establece el narrador Roca; en El amante bi­
lingüe los chavales siguen fascinados por el padre de 
Mares, presentado ahora desde el recuerdo de su hijo: 

el mago Fu-Ching, ilusionista alcohólico vestido con el viejo kimo­
no y el gorro chino que mi madre le guardaba en casa desde hace 
años. Fu-Ching tiene unas manos larguísimas y bien cuidadas y 
luce maneras galantes y refinadas [39-40]. 

De este mar de intertextualidades {al que habria que 
sumar el cronotopo24 de la pensión Ynes, presente tam­
bién en el relato que encabeza Teniente Bravo25) se de­
duce por vía de Roca y de Mares, cuya sorprendente iden-
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tidad en los recuerdos es una apelación a la mano auto­
ría! de Marsé, el ambiente sórdido y decrépito, triste y 
nostálgico de la familia de Mares quien vive, por lo de­
más, escindido por la separación de su padre alcohólico 
y su madre borracha y abotargada, y con la metáfora 
de la derrota como único futuro. 

Eí chaval Mares se educa en el barrio y al modo de 
Fu-Ching practica diversas habilidades como la de la Araña-
Que-Fuma, recordada por Roca: 

Mares se convertía en la Araña-Que-Fuma y se quedaba reflexio­
nando envuelto en el humo azul del pitillo que manejaba diestra­
mente con la pata [TB. 28], 

como luego será recordada por el propio Mares y por 
su otro yo, Faneca. Del ambiente familiar también ha 
aprendido a ser «medio ventrílocuo» [TB, 28], «es medio 
contorsionista y ventrílocuo» [149], y a tocar eí acordeón 
(«le enseñó Mago Fu-Ching, el ilusionista» [149]). 

Este es el bagaje formativo de la adolescencia y pri­
mera juventud de Mares en la inmediata posguerra (no 
olvidemos que Mares tiene la misma edad que Marsé, 
su creador). Y este es el mundo al que regresa transfor­
mado en Faneca: el mundo de la pensión Ynes, la taber­
na de Fermín convertida en eí bar El Farol, las imáge­
nes de los tebeos de El Coyote, el chasis del Lincoln, 
el ilusionismo... «Si en algún sitio lo esperaban —escribe 
el narrador a través del discurso transpuesto en estilo 
indirecto libre— era aquí» [160]. 

Desde la perspectiva de este mundo —«es el territorio 
ideal para mis historias y los personajes de alguna ma­
nera forman una especie de familia», ha dicho Marsé 
en alguna ocasión26— escuchamos la polifonía de voces 
que, mediante el viaje a los infiernos de un derrotado, 
ofrece el realismo sarcástico y esperpéntico, deformante 

24 Cronotopo es, según Bajtín, 4a conexión esencial de relacio­
nes temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la litera­
tura» (M. Bajtín: Teoría y estética de h novela, 211). 
25 Las intertextualidades de la novela con el relato Teniente Bra­
vo son intensantes por revelar la pre-existencia de Mares-Faneca. 
En el espléndido relato que da título al libro, situado en Ceuta 
durante un período de instrucción militar (en Ceuta fue recluta 
Marsé), entre los reclutas se cita a Mares como perteneciente al 
grupito de «sabihondos pelotillas barceloneses»¿TB, 129} y a Fane­
ca fTB, 131}. También en un momento determinado de esa crónica 
del machismo militar se oye, refugiada en el anonimato, la voz 
de un «recluta ventrilocuo»[Y1}, BS): ¿Quién, Mares o Faneca?, 
26 S. Amell: «Conversaáán con luán Marsé», 86. 
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y aniquilador de Juan Marsé, En El amante bilingüe, Marsé 
ha configurado un anti-héroe portador de un discurso 
con valor completo y no un objeto de su discurso auto-
rial. Marsé —como decía Bajtín de Dostoievski— «conci­
be un héroe como un discurso. Es por eso que su discur­
so acerca del héroe resulta ser un discurso acerca del 
discurso. Está dirigirdo al héroe como a un discurso y 
por lo tanto su orientación es dialógica»11. Y en ello re­
side lo más irritante de esta novela, cuya invención for­
mal lejos de oponerse a las de identidad realistas y ba-
rojianas28del gran novelista barcelonés, es la condición 
—como decía Butor— «sine qua non de un gran realis-

mo más a fondo»29, capaz de representar sarcásticamente 
la realidad en que vivimos. 

Adolfo Sotelo Vázquez 

21 Ai. Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, 95. Natu­
ralmente uso el término discurso en la acepción del gran crítico ruso. 
a «De tener que estar al lado de alguien, me pondría junto a Pío 
Baroja-D, le confesaba Marsé a Campbell. Cj. F. Campbell: Infame 
turba, 222. 
29 Ai. Butor: «La novela como búsqueda», Sobre Literatura, I (Bar-
celona:Seix Banal, 1967), 10. 
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