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galleta o un terrén de aziicar, pero el charnego fulero opto por
no hacerle caso [206]%.

No obstante, el 15 de junio de 1986 —fecha del en-
cuentro de Norma y Faneca en la calle Verdi— la perso-
nalidad del protagonista se ha liberado de Marés, del
«neurético solitario de Walden 7» [202], v el encuentro
sexual mds que amoroso con Norma no responde a su
vieja personalidad desahuciada —la de Marés— sino a
un nuevo pulso que el narrador no duda en subrayar?.
De ahi que al aire de su nueva personalidad conquistada
desee «dejar a la sefiora de Marés en su coche y volver
junto a la ciega» [212]. Las querencias de Marés han ter-
minado: la sombra borracha y grotesca (verdadera silue-
ta esperpéntica), solitaria y derrotada de Marés, que Fa-
neca mira con «ldgrimas en los ojos» [214], desaparece,
para dejar paso al nuevo destino del protagonista:

Trastornado, indocumentado, acharnegado y feliz, se quedaria alli
iluminando el corazén solitario de una ciega, descifrando para
ella y para si mismo un mundo de luces y sombras mas amable
que éste. [218]

El relato se cierra tres afios después, en el verano de
1989: Marés ha desaparecido y el protagonista transfor-
mado en Faneca aparece tocando su acordedn «ora con
la barretina ora con la montera» [220] delante del tem-
plo de la Sagrada Familia. Se trata de una elipsis narra-
tiva que guarda una cuidada simetria con la analepsis
inicial de la novela®. Discurso e historia se ensamblan
en los emblematicos sintagmas que cierran, a través de
la voz de Faneca, el texto narrativo:

vaya uzté con Dio i passivho bé, senyor... [220]

V

Hemos visto como en el discurso con el que se cuenta
la historia de E! amante bilingiie tienen gran importan-
cia los cuadernos que escribio Marés durante el largo
perfodo en que no sabe nada de su ex mujer. De todos
ellos el que mejor retrata al protagonista es el segundo
—la analepsis del capitulo séptimo de la primera parte
de la novela—, «Fu-Ching, el gran ilusionista», que ade-
mas sirve de punto de partida para revelar las intertex-
tualidades que esta novela contrae con los relatos de Te-
niente Bravo.
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El narrador del cuaderno, Joan Marés, escribe acucia-
do por salvar ciertos recuerdos del olvido y porque el
modo y manera de uno de los narradores de Un dia vol-
veré mantiene «el dedo en el gatillo de la memoria»?.
Y la memoria empieza por reconstruir el noroeste de
la ciudad de su infancia y el chasis herrumbroso del
Lincoln Continental 1941 —«esta siempre varado en mi
memoria en medio de un mar de hierba y fango negro
y cercado por un montén de cosas muertas» [37}—, pun-
to de encuentro de los chavales amigos del barrio, tal
y como habia aparecido en Historia de detectives a tra-
vés de la narracién de Roca, un compafiero de Marés
(subrayo los fragmentos que se mantienen en la descrip-
cion de El amante bilingtie ).

Un Lincoln Continental 1941 de lineas aerodinamicas y radiador
cromado venido de quien sabe dénde a morir aqui como chatarra,
De su pasado espléndido quedaba algin destello en medio de la
herrumbre, algin cristal, pero todo él parecia méas bien una gran
cucaracha calcinada y sin patas, sin ruedas ni motor, y nadie en
el barrio recordaba como y cudndo habia llegado hasta aqui arri-
ba quién lo abandond sobre esta pequeria loma al noroeste de la
ciudad, y por qué. El Lincoln estaba varado en el mar de fango
negro y cercado por un montdén de cosas muertas: pedazos de hie-
rro, una butaca desventrada, pilas de neumdticos somieres oxida-
dos y colchonetas mugrientas y desgarradas » [TB, 13-14).

2 Tal vez sea este el lugar oportuno para advertir la intertexiug-
lidad que Valls Verdu guarda con el sociolingiiista Vallverdit del
relato Noches de Bocaccio, descubridor del chorizo de las letras
gracias a su espabilada nariz detectora de charnegos: «Me llamd
fa atencions, dicen que dijo el infatigable sociolingiiista, «que se
refiriera a nuestra cultura como una cultura extranjera: esto le
delataba como murciano que es» (J. Marsé: Teniente Bravo, 183).

4 Creo que la vnica ocasién de la novela en que, operando el
discurso segin los cdnones del mondlogo narrativizado —«discours
mental d'un personnage pris en charge par le discours du narra-
teurs[D. Cohn: La transparence intérieure. Modes de représenta-
tion de la vie psychique dans le roman (Paris: Du Seuil, 1981),
29— o discurse transpuesto en estilo indirecto libre —G. Genette:
Figures III, 229— se aprecia la complicidad casi absoluta del na-
rrador con el personaje al remarcar explicitamente el adjetivo po-
sesivo «su», lo que supone ademds que el espacio textual, en este
caso concreto, estd dominado por el narrador. Sobre cémo las for-
mas indirectas puras revelan la presencia del narrador, deben ver-
se las atinadas consideraciones de S. Chatman: Historia y discur-
$0, 224; y D. Cohn: La transparence intérieure, 162-3.

2 1a mds perfecta simetria de lo analepsis seria la prolepsis. Cabe,
no obstante, entender la elipsis —tipo de duracion narrativa— co-
mo una forma de prolepsis —tipo de orden narrativo— (Cf. G. Ge-
nette, Figures III Jen atencion a la certera explicacion de Chat-
man: los sucesos intermedios en la prolepsis «deben ser relatados
mds tarde, porque si no, el salto constituiria simplemente una elipsis»
(S. Chatman: Historia y discurso. 67)

B J Marsé: Un dia volveré (Barcelona: Seix Barral, 1989), 315.
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La tinica novedad principal del recuerdo de Marés es
la asociacion del coche con su madre: «mi madre borra-
cha caminando contra €l viento» [37).

El Marés protagonista del cuaderno tiene doce afios.
Sus amigos son: «Faneca, David y Jaime» [38] segin este
cuaderno que olvida e} narrador de Historia de detecti-
ves y que, en cambio, estd presente en el tercer cuader-
no: «David, Jaime, Roca y Faneca [126]. Son exactamente
Jos mismos de Historia de detectives.

La madre de Marés «fue una cantante lirica bastante
conocida» [39), «era adivina y médium» [TB, 34]. Ahora,
en el presente del relato de Marés, «los sabados recibe
en la galeria a sus viejos amigos de la farandula» [39],
lo que es idéntico a lo narrado por Roca:

les sabados por la noche recibia en su casa a dos desastrados
matrimonios de vicetiples y tenores retirados v juntos cantaban
zarzuelas y se emborrachaban de vino, llorando de emocion lirica
alrededor de un viejo piano hasta la madrugada [TB, 34-35]

Pasaje que encuentra una absoluta reverberacion en
el cuaderno de Marés:

juntos cantaban zarzuelas y se emborrachan de vino, llorando de
emocion lirica y de nostalgia alrededor del viejo piano [39).

La identidad del Marés de Historia de detectives y del
protagonista de E! amante bilingiie es absoluta. Las in-
tertextualidades, constantes.

De ese mundo familiar destaca su padre, el ilusionista
mago Fu-Ching de quien Faneca confesara en su prime-
ra entrevista con Norma: «No fue buen padre para Ma-
rés, pero el chico le queria mucho» [149-150]. En Histo-
ria de detectives «ya no tenia dientes y estaba tisico y
alcoholizado, pere atin nos maravillaba con sus elegan-
tes trucos, su precision gestual, su fria autoridad» [TB,
35], segiin establece el narrador Roca; en El amante bi-
lingiie los chavales siguen fascinados por el padre de
Marés, presentado ahora desde el recuerdo de su hijo:

el mago Fu-Ching, ilusionista alcohélico vestido con el viejo kimo-
no y el gorro chino gue mi madre le guardaba en casa desde hace
afios. Fu-Ching tiene unas manos larguisimas y bien cuidadas y
luce maneras galantes y refinadas [39-40].

De este mar de intertextualidades {al que habria que
sumar el cronotopo® de la pension Ynes, presente tam-
bién en e relato que encabeza Teniente Bravo®) se de-
duce por via de Roca y de Marés, cuya sorprendente iden-
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tidad en los recuerdos es una apelacién a la mano auto-
rial de Marsé, el ambiente sordido v decrépito, triste y
nostalgico de la familia de Marés quien vive, por lo de-
mas, escindido por la separacion de su padre alcohdlico
y su madre borracha y abotargada, y con la metifora
de la derrota como tunico futuro,

El chaval Marés se educa en el barrio y al modo de
Fu-Ching practica diversas habilidades como la de la Arasia-
Que-Fuma, recordada por Roca:

Marés se convertia en la Arafia-Que-Fuma y se quedaba reflexio-
nando envuelto en el humo azul del pitillo que manejaba diestra-
mente con la pata [TB. 28],

como luego serd recordada por el propio Marés y por
su otro yo, Faneca. Del ambiente familiar también ha
aprendido a ser «medio ventrilocuo» [TB, 28], «es medio
contorsionista y ventrilocuo» [149], y a tocar el acordedn
(«le ensefio Mago Fu-Ching, el ilusionista» [149]).

Este es el bagaje formativo de la adolescencia y pri-
mera juventud de Marés en la inmediata posguerra (no
olvidemos que Marés tiene la misma edad que Marsé,
su creador). Y este es el mundo al que regresa transfor-

“mado en Faneca: el mundo de la pension Ynes, la taber-

na de Fermin convertida en el bar El Farol, las image-
nes de los tebeos de El Coyote, el chasis del Lincoln,
el ilusionismo... «Si en algin sitio lo esperaban —escribe
el narrador a través del discurso transpuesto en estilo
indirecto libre— era aqui» [160].

Desde la perspectiva de este mundo —«es el territorio
ideal para mis historias v los personajes de alguna ma-
nera forman una especie de familia», ha dicho Marsé
en alguna ocasion*— escuchamos la polifonia de voces
que, mediante el viaje a los infiernos de un derrotado,
ofrece el realismo sarcéstico y esperpéntico, deformante

¥ Cronotopo es, segun Bajtin, «la conexion esencial de relacio-
nes temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la litera-
turas (M. Bajtin: Teoria y estética de la novela, 237,

5 Las intertextualidades de la novela con el relato Teniente Bra-
vo son interesantes por revelar la pre-existencia de Marés-Faneca.
En el espléndido relato que da titulo al libro, situado en Ceuta
durante un periodo de instruccion militar (en Ceuta fue recluta
Marsé), entre los reclutas se cita a Marés como perteneciente al
grupiio de «sabihondos pelotitlas barceloneses>{TB, 129] y a Fane-
ca [1B, 131]. También en un momento determinado de esa cronica
del machismo militar se ove, refugiada en el anonimato, la vog
de un «recluta ventrilocuo»TB, 138) ¢Quién, Marés o Faneca?,

% 8 Amell: «Conversacidn con Juan Marsé», 86.
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y aniquilador de Juan Marsé. En E! amante bilingiie, Marsé
ha configurado un anti-héroe portador de un discurso
con valor completo y no un objeto de su discurso auto-
rial. Marsé —como decia Bajtin de Dostoievski— «conci-
be un héroe como un discurso. Es por eso que su discur-
so acerca del héroe resulta ser un discurso acerca del
discurso. Estd dirigirdo al héroe como a un discurso y
por lo tanto su orientacion es dialdgica»®. Y en ello re-
side lo mds irritante de esta novela, cuya invencion for-
mal lejos de oponerse a las de identidad realistas y ba-
rojianas *del gran novelista barcelonés, es la condicién
—como decia Butor— «sine qua non de un gran realis-

( Anterior
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mo mas a fondo»”, capaz de representar sarcdsticamente
la realidad en que vivimos.

Adolfo Sotelo Vazquez

7 M. Bajiin: Problemas de la poética de Dostoievski, 95. Natu-
ralmente uso el término discurso en la acepcicn del gran critico ruso.

# «De tener que estar al lado de alguien, me pondria junto a Pio
Baroja», le confesaba Marsé a Campbell. Cf. F. Campbell: Infame
turba, 222.

B M. Butor: «La novela como btisqueda», Sobre Literatura, I (Bar-
celona;Seix Barral, 1967}, 10.

Siguiente :)



