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la figura del héroe, el general Zamora, de quien dice Ledn Perfecto que parece que
fue la excepcidn, por haber sido honrado y generoso, pero que €l no lo conocio. Como
no pudo haber coincidido con él, por su edad, esta declaracion responderia al deseo
de reforzar el mito del personaje va casi legendario. Cabe preguntarse entonces si
en una cinematografia como la venezolana donde, como se verd, el presente es mas
bien el reino de los anti-héroes, no se tiende a mitificar el pasado lejano —el siglo
XIX es considerado como tal en ese pais del Nuevo Mundo— que seria practicamente
la Ginica fuente de produccion de proceres, figuras forjadas en el combate viril.

Llegamos al siglo XX v con él a la larga dictadura de Juan Vicente Gémez (1908-1933),
ilustrada por tres peliculas: Fiebre {1976), de Juan Santana; La casa de agua (1984),
de Jacobo Penzo, y Reinaldo Solar (1986), de Rodolfo Restifo. En ellas se presencian
revueltas, luchas armadas y, cuando menos, resistencia contra el régimen; también
se observan conatos de organizaciones politicas y adhesion a corrientes ideoldgicas,
pero, a) parecer, nunca llegaron a un punto de cristalizacion suficiente como para
ser identificadas por su nombre. Asi, el inconstante Reinaldo Solar, personaje creado
por Romulo Gallegos, bien puede confrontar sus puntos de vista con opiniones opues-
tas, pero lo que funda es una efimera «asociacion civilista» y no un «partido politico»,
apelacion que le sonaria a mala palabra. Notemos de paso que ni siquiera designa
al tirano, lo que se justificaba en la novela por haber sido escrita en tiempos de Go-
mez, pero se entiende menos en la version cinematografica que, por lo demds, suele
reproducir demasiado literalmente la obra en que se basa. Incluso opera la ley del
silencio en Fiebre, esqueleto filmico de la narracion de Miguel Otero Silva, que por
su tema —el de la revuelta estudiantil de 1928 y las demds opciones de lucha— se
prestaba mas que las otras dos a la presentacion de tendencias partidistas. Se distin-
guen claramente dos proposiciones, la de los estudiantes dispuestos a buscar la com-
plicidad de los militares para tumbar a Gomez, y la de Hilario Valle y sus compafie-
ros los trabajadores, para quienes lo que importa no es tanto derrocar al dictador,
sino al gomecismo, al imperialismo que ha extendido su mano sobre el pais. Lo que
plantea Valle, una revolucion basada en principios y en una organizacion del pueblo,
podria corresponder, aunque esté toscamente expresada, a la ideologia de un partido
comunista en gestacion, pero no llega a definirse como tal.

Desde el punto de vista de los actos, y ya no de las ideas, en esta pelicula el fracaso
marca con su sello las dos tentativas revolucionarias de Vidal. La falta de claridad
en los objetivos, que acabamos de constatar, y la insuficiente preparacion hacen abor-
tar la revuelta estudiantil. Luego el protagonista participa en un alzamiento campesi-
no dirigido por un coronel, que pronto perderd su mascara de revolucionario para
revelarse como un vulgar caudillo que, al ser vencido, aceptara la mano tendida por
Gomez. Por oponerse a la actitud del militar, el protagonista es apaleado por sus
hombres y, presumiblemente, delatado per &, lo que explicaria su envio al campo
de trabajos forzados de Palenque, donde morira. En su testamento politico Vidal reco-
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noce su derrota, que es la de una generacion, y pone sus esperanzas en las que toma-
ran el relevo.

También Reinaldo Solar fracasa. Tras haber probado diversas vias, se lanza en la
aventura de la revolucion armada, con un intento de invasion desde islas del Caribe.
Esto, pese a haber dicho que de las guerras nunca habfa salido el orden, sino otro
caudillo, y que el triunfo de las armas no significaba el de las ideas. Casi a pesar
suyo, pues, sigue ese «camino de hombre, pero también de desesperacién», y muere
a manos de sus propios compaieros por haber querido reemprender la marcha suici-
da contra ¢l enemigo.

El caso de La casa de agua es mas complejo. Inspirado en la vida y la poesia de
Cruz Salmeron Acosta, presenta otro tipo de lucha contra la opresion gomecista, que
se inclina mas bien hacia la resistencia colectiva. Aunque se vea en Caracas a los
militares que dispersan a los estudiantes frente a la universidad cerrada, el principal
escenario es un pueblito, Manicuare, donde vive la familia de Cruz y al cual vuelve
para asumir su compromiso politico y vital con la gente de su pueblo en un acto
de solidaridad. Tal es el componente esencial de su enfrentamiento a la barbarie,
lo que no impedira al pueblo sublevado matar a palos al esbirro responsable de la
muerte de dos hombres, perseguidos por haber lanzado volantes. Otro escenario es
el de la cércel, donde el poeta incitard a sus compaieros de infortunio a formarse
y a conservar su dignidad humana. Sometido. al tormento de «la casa de agua, Cruz
contraera la lepra y volvera a su Manicuare natal, donde muere después, victima de
su enfermedad. Cuando esto ocurre, cae el retrato del dictador y llega la lluvia tan
esperada. Como a [o largo del film se transparenta en filigrana un discurso simbdlico
que establece relaciones entre la vida de Cruz y la pasion de Cristo, si bien desde
el estricto punto de vista de la praxis politica el encarcelamiento y la muerte no pue-
den ser considerados como signos de victoria, Cruz no ha fracasado desde la perspec-
tiva del sentido de una existencia asumida como lucha solidaria y reivindicacion del
desarrollo humano frente a un régimen que lo niega.

Con los gobiernos de la Junta Militar (1948-52) y de Marcos Pérez Jiménez (1952-58)
se cierra el periodo predemocratico. Lo que parece haberlos caracterizado es la repre-
sion ejercida por la temible Seguridad Nacional (SN). La asimilacién ha sido tan repe-
tida que finalmente ésta se ha convertido en el simbolo de aquéllos. En efecto, como
en los tiempos de Gémez el dictador no aparece, a no ser que lo haga en noticieros |
de la época, como los que utiliza Mauricio Walerstein en Cuando quiero lorar no |
lloro (1973) para definir el contexto politico de la infancia de sus tres protagonistas
nacidos en 1948. Se muestran sucesivamente imagenes de Romulo Gallegos, de Delga-
do Chalbaud que preside la junta provisional tras el golpe militar, y de la ceremonia
de investidura de Pérez Jiménez. Tras una interrupcion de los documentos visuales
para mostrar, entre otras imagenes, la detencion por la SN del padre de uno de los
muchachos, prosiguen con escenas del derrocamiento de la dictadura: fundamental-
mente las oficinas de ese cuerpo de seguridad que han sido saqueadas y la liberacion
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de sus presos, informacion reiterada por el discurso en off. Las detenciones y torturas
practicadas por la SN se repiten en las otras peliculas que tratan de ese periodo,
como Los dias duros,Se llamaba SN o La boda (1982), film de Thaelman Urgelles que
ademés retoma el esquema de la obra de Walerstein que identifica la caida del régi-
men con la liberacion de los presos politicos y la huida de los esbirros, enriqueciéndo-
lo, no obstante, con un matiz importante, el de la colusion entre los burgueses y la
SN. En Una noche oriental se toma menos en serio a la SN., aunque se la vea torturar
como en las demés peliculas, lo que se explica por el tono de tira comica que Miguel
Curiel trat6 de imprimirle y por las virtudes de la actuacion que convierten al comisa-
rio Lopez en un personaje a la vez siniestro y célido.

En cuanto a las actividades que desencadenan la represion por parte de la Seguri-
dad Nacional, a menudo no se conocen. $i se sabe que el Gonzalez de La boda es
arrestado por haber defendido las condiciones de trabajo de los obreros y haberse
peleado con el patrono, se ignoran los hechos concretos que motivaron la detencion
de Luis, y lo mismo se puede decir en relacién con et padre del muchacho en Cuando
quiero llorar no loro. Se supone que tanto éste como Luis pertenecian al partido
comunista, pero no se ve lo que tal militancia implicaba en la practica. Algo semejan-
te pasa en Se llamaba SN (1977), de Luis Correa, donde un militante de Accién Demo-
cratica (AD), Guanipa, es torturado por funcionarios del gobierno que piensan que
dirigentes de ese partido han urdido un complot contra el dictadar, razén por la cual
necesitan una confesion. No se sabe si tal conspiracion es real o si solo existe en
la cabeza de los esbirros, ni tampoco si las armas supuestamente encontradas en la
casa de Guanipa no son sino un medio de presion Gtil para el interrogatorio. Lo que
si se observa es como un «compariero» delata a éste y a otro, que a su vez es salvaje-
mente golpeado. Fuera de eso, mediante conversaciones y recuerdos, nos enteramos
de que los militantes tienen una emisora y vemos a una pareja hacer una pintada
relativa a las elecciones en un muro, y a Guanipa que ensefia a una mujer como colo-
car rollos de explosivos. Es decir, que si bien se tiene la impresion de una lucha
activa, se cuenta mas de lo que se presencia, y al hacer un balance, vemos que se
insiste mucho més sobre la tortura, que se prolonga con la reclusion forzada en el
penal de Guasina, y por ende sobre el papel de victima que sobre las acciones llevadas
a cabo. Esta reflexion es vélida para el conjunto de los films que tratan del periodo
194858, donde lo que trasciende es la represién ejercida por la Seguridad Nacional,
y en absoluto la lucha contra el régimen. Hay, por lo tanto, una suerte de visién
dolorista de esas circunstancias histdricas, que pone el acento sobre lo mucho que
han sufrido los opositores y no sobre lo que han hecho.

En cuanto a partidos politicos, tampoco los films que tratan de la década 194858
son muy explicitos, aungue se note mas la existencia de este tipo de formacién que
en los que versan sobre los tiempos de Gémez. Sin embargo, el eclipse sigue siendo
total en una pelicula relativamente reciente, Una noche oriental (1986), de Migue] Cu-
riel, donde si se asiste a las cabriolas de un grupo clandestino amateur que busca
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