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la arrogancia, la demencia, la estupidez, la frivolidad, la mala fe, la venta por treinta 
dineros a intereses inconfesables. 

6. En las sociedades tradicionales, la conciencia de la sociedad está a cargo de 
la casta sacerdotal. Pero, desde la Reforma, la ruptura de la conciencia individual 
con las autoridades religiosas restó fuerza a la conciencia tradicional objetivada en 
el clero. En las sociedades protestantes, cada fiel es su propia autoridad moral, hace 
su propia lectura de la revelación, es su propio pastor, aunque escuche a los otros. 
En las sociedades católicas, la ruptura con las sociedades religiosas fue tardía y me­
diatizada: no desde la conciencia individual, sino desde el Estado, a partir de la Revo­
lución Francesa. 

Paradójicamente, esta diferencia permite que en las sociedades protestantes, que 
llegaron primero a ser modernas, el jefe del Estado pueda invocar a Dios (como en 
los Estados Unidos) y hasta encabezar la Iglesia (como en Inglaterra), sin especiales 
riesgos de integrismo. En cambio, en las sociedades católicas, precisamente porque 
fueron reformadas desde arriba, no desde la conciencia individual, ronda siempre el 
fantasma del integrismo, como temor o tentación; hay siempre una tensión entre las 
creencias populares y la ideología oficial. En particular, las élites que encabezan la 
sociedad civil y que aspiran a una conciencia moderna, no pueden verla objetivada 
ni en el clero tradicional ni en la burocracia ilustrada. Esto favorece el papel de los 
intelectuales como una especie de clerecía civil frente a la clerecía del Estado y frente 
al clero propiamente dicho. 

Por eso, los intelectuales pesan más en las sociedades católicas que en las protes­
tantes: son como la conciencia libre del laico protestante, pero en la función pastoral 
del clero católico. Son vistos como oficiantes de un sacerdocio laico que tiene las 
llaves del reino civil: las claves de la conciencia nacional. Son, al mismo tiempo, la 
reforma (el lado crítico, protestante, de la conciencia nacional) y la tradición católica 
(la élite que se encarga de la conciencia de los demás). 

7. Los intelectuales son y no son la intelligentsia. La inteííigentsia no es el conjunto 
de los intelectuales, como dicen algunos diccionarios: es todo el estamento letrado 
nacional. Hay una estrecha afinidad histórica, social, lingüística, entre los fenómenos 
que desembocan en estas designaciones, pero también hay diferencias. 

Los intelectuales son un conjunto de personalidades, la inteíligentsia un estamento 
social. Los intelectuales son profetas civiles y hasta cardenales civiles, la intelligentsia 
incluye también a los feligreses. Los intelectuales aparecen después de la revolución, 
la intúligmtsia en los preámbulos. Los intelectuales son el ego que se cree superego: 
crítico, moralista, juez por encima de las luchas parciales (au-dessus de la méíée). 
La intelligentsia es el ego que se cree id: la población educada que cree interpretar 
las mejores aspiraciones inconscientes del pueblo, y que acaba suplantándolo como 
su vanguardia consciente (donde hay id, haya ego). Los intelectuales son la crítica, la 
intelligentsia es la revolución. Los intelectuales critican el nuevo Estado revoluciona-
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rio, la intelligentsia lo construye. Los intelectuales son afines al mundo editorial y 
periodístico, a ejercer sin títulos, al trabajo free-knce. La intelligentsia es más afín 
al mundo académico y burocrático, a las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar 
en función del calendario transcurrido. Los intelectuales sueñan con la santidad so­
crática, mientras acumulan capital en la farándula de la opinión pública. La intelli­
gentsia sueña con la santidad platónica, mientras acumula capital en la grilla de los 
ascensos. Los intelectuales pasan de los libros al renombre, la intelligentsia pasa de 
los libros al poder. 

Tanto el concepto de intelectual como el de intelligentsia aparecen a fines del siglo 
XIX, en sociedades católicas de modernización tardía: Francia y Polonia. En dos mun­
dos, sin embargo distintos: uno latino, otro eslavo; uno en la capital del siglo XIX, 
otro en la periferia; uno después de la revolución, otro antes. París acuña el nuevo 
significado de la palabra intellectuel Polonia acuña el nuevo significado de la palabra 
inteligencja. Del polaco, la designación pasó al ruso como intelligentsia a principios 
del siglo XX. La adopción era útil porque intelligence en inglés, además de inteligen­
cia, había adquirido el significado de espionaje o recabación de informes; y porque 
intelligence en francés, además de inteligencia había adquirido el significado de enten­
dimiento o complicidad. Además, dejar en ruso la palabra intelligentsia recordaba su 
origen subdesarrollado y revolucionario: la casta educada y descontenta que aspiraba 
al poder, para encabezar la modernización de un país atrasado. Ni Francia ni Inglate­
rra, a principios el siglo XX, estaban ya en ese caso. 

México sí lo estaba, aunque no adoptó la palabra. Por esos mismos años (1908), 
Justo Sierra habló de un «cerebro nacional» con derecho al poder. Pudo haber dicho: 
«inteligencia nacional», intelectualidad o intelligentsia, pero no lo dijo. Finalmente, 
la intelligentsia mexicana se bautizó a sí misma con otro nombre: «los universitarios», 
en una aceptción que (como intelligentsia) no es muy traducible. ¿Cómo decir «los uni­
versitarios mexicanos» en inglés o en francés? En Francia, por ejemplo, universitaire 
se aplica a los que están en la Universidad, no a los que han pasado por ahí. La 
comunidad de referencia se entiende en sentido estricto. En México, la Universidad 
es como la Revolución: un proceso interminable de superación; una familia dominan­
te, abierta a todos los que aspiren a lo alto; una bandera legitimadora del ascenso al poder. 

El colectivo intelectualidad, que, según los diccionarios, se refiere al conjunto de 
intelectuales o personas cultas de un país o región, se usa poco en México. Circula 
más desde 1948, pero como un madrileñismo, recogido por Lara en un giro inmortal. 

«En Chicote, un agasajo postinero con la crema de la intelectualidad.» 

Gabriel Zaid 
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Llanto por un bandido 
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