Vivir en lo perdido

La voz de Borges, su cara, se desdibujan como la arena impulsada por una réfaga
de l4grimas y retrocede desde el Aeropuerto de Barajas hasta el piso enorme y som-
brio de la calle Esmeralda, en Buenos. Aires. Yo soy chico. Observo y escucho a ese
hombre gris, de movimientos inseguros que entra en la casa de mis tios, se sienta,
habla y, a veces, sonrie de un modo tan inesperado que parece obsceno. Se sienta
en el extremo izquierdo del sofa del escritorio v si fuera de dia, su rostro recibiria
toda la luz de afuera. Pero la ldmpara de bronce ilumina la habitacion con un color
ambarino y en su antigua superficie curva y brillante se reflejan los contornos difusos
de dos bibliotecas, de unos cuadros y del propio Borges, también sin limites, perdido
en esa discreta penumbra que suele exhibir cuando permanece en silencio.

Como un paisaje lejano contemplado a través de una lupa, veo en el comedor a
mis tias v a la madre de Borges que toman el té. Todas tienen un tono de voz parecido
y el mismo aspecto etéreo, fragil v anacronico y utilizan palabras que ya no se usan.
Las tazas celestes producen la impresion de un pequefio cielo concavo, clido e intimo
cuando uno bebe de ellas. Siento el aroma y el sabor, después de tantos afios, y los
disueltos resplandores de una bandeja y una tetera de plata con dibujos e incrustacio-
nes de cobre.

Borges discute con alguien sobre una palabra que en islandés antiguo significa fue-
go. Las dos posiciones discrepan slo en un matiz al pronunciar una vocal. Una lejana
puerta se abre y se cierra.

Los pasos de mi tio Manuel resuenan con creciente intensidad mientras avanza por
el largo pasillo que une las habitaciones con el escritorio. A medida que pasan los
afios, la longitud del pasillo disminuye; ahora solamente mide unos cuarenta metros.
Los pasos de mi tio muerto returmnban en este momento como el atronador latido de
la sangre. Llega al fin y hace un comentario breve que provoca la risa de todos. Se
sienta y dice algo, pero yo no lo oigo.

Sobre un gran escritorio de roble, la lsmpara ilumina vagamente un pisapapel esfé-
rico de cristal. Dentro del cristal se abren unas flores brillantes, aterciopeladas y
enfermizas. Paso mucho tiempo mirandolas e imagino que dentro de la esfera existe
otro pais.

Notas)
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Al sentarse, mi tio cuida que sus pantalones no se arrugen. Cuando no sale se pone
un pijama viejo y una bata muy deteriorada por €l uso y camina arrastrando unas
zapatillas casi deshechas. Pero ahora se arregla la corbata de seda para que quede
un pliegue en el centro y la acaricia entre los dedos con un gesto vago. Le gustan
las paradojas y €l mismo es un poco contradictorio. Un mendigo dentro de su casa
y un aristocrata afuera. Zapatos ingleses, trajes impecables y controlados rasgos de
audacia en los colores que elige.

La voz monétona de Borges describe su primer viaje a Suecia y Noruega. «Apenas
llegué —dice— fui a la playa para mojar las manos en el Mar del Norte». EI Mar
del Norte surge entre girones de brumas fantasticas, desconocidas, nostalgicas y en-
vuelve el ‘escritorio, lo invade, y el viento helado y gris desgarra la luz ambarina.

Unos aiios después de la muerte de mi tio, Borges me cuenta:

A Manuel lo llamaban «el ingenioso». Una vez caminaba con un amigo detras de
una mujer que, de espaldas, era espectacular. «Apurémonos —dijo Manuel—, la tinica
esperanza es que sea fea de cara». Conocia Paris y Nueva York mejor que mucha
gente que vive en esas ciudades. Podria describir calles y esquinas con mucha preci-
sion y nunca viajé fuera de la Argentina. Creo que nunca salié de un barrio de Buenos Aires.

Durante mi adolescencia, mi tio actdia como un maestro y un consejero. Comemos
muchas veces juntos y me cuenta anécdotas de su vida. Es un experto en todo lo
que me interesa. Lo rodea un misterioso pasado de amores victoriosos y desgraciados,
la mayoria de ellos efimeros. Imito el gesto con que se pasa los dedos por el costado
de la cabeza, el modo en que se burla de alguna gente y, mas adelante, su manera de vestir.

A partir de 1968, la violencia adquiere prestigio en la Argentina y lentamente, me
alejo de él. Es muy conservador y no podemos hablar de politica, primero, y de nada,
después. Me mira y yo me voy yendo, como de tantas cosas, imperturbable, con una
leve sonrisa, como él me ensefo.

Tal vez entonces la politica fuera muy importante para mi o quiza fuera un pretes-
to. Una noche discutimos violentamente. A partir de entonces lo desprecio con una
sospechosa intensidad. Después se enferma. Sufre una gran melancolia que se agrava
con problemas fisicos. Pasan varios afios. Se recupera, languidece, estd mejor y recae.
Lo voy a visitar al sanatorio donde esta internado. Su habitacién esta vacia; parece
que nadie hubiera estado alli nunca. Le pregunto a una enfermera. Me mira con un
destello de curiosidad y lastima y me dice que acaba de morir. Yo digo «ah» y me
voy. Camino asombrado por las calles desiertas como si estuviera solo en el mundo.

En el cementerio hace mucho calor. Es verano v en torno al atadd hay mucha gente.
Yo me mantengo un poco alejado, de pie, cerca de un ciprés y pienso que me miran
y susurran: «Ese es el sobrino que lo odiaba». Sus amigos pronuncian discursos. Bor-
ges habla sentado, en voz tan baja que pocos lo oyen y con largas pausas, como si
los dos continuaran conversando sobre algo que la muerte no pudo interrumpir. Ayu-
do a llevar el atatd hasta el panteon familiar donde también estd el cuerpo de su
madre y estaran los de sus hermanos. La construccién es de granito gris y tiene una
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pesada puerta de hierro. Adentro, las paredes son de marmol y hace frio. El olor

de las flores se une al de un leve recuerdo de corrupcién. Una escalera desciende .

hacia la oscura profundidad donde se adivinan otros féretros de madera, deslustra-
dos, con empafiadas manijas que fueron brillantes y placas de metal donde apenas
se pueden leer unos nombres y unas fechas.

Afuera quedan muchas flores, algunas por el suelo, pisoteadas entre cintas de seda
violeta con letras doradas. Busco una gran corona de laureles que estuvo toda la no-
che en un atril junto a su cuerpo, pero no la encuentro.

Borges escribe un poema sobre mi tio que comienza: «Suyo fue el ejercicio genero-
so/ de la amistad genial. Era el hermanof a quien podemos, en la hora adversa/ con-
fiarle tode o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo que no quiere/ confesar el orgullo.
Agradecia/ la variedad del orbe, los enigmas/ de la curiosa condicion humana... »
Y més adelante: «La nostalgia fue un habito de su alma./ Le placia vivir en lo perdido...».

En Espafia comienzo a recordarlo con frecuencia. Lo imagino como antes de mis
tristes guerras solitarias. Regreso por un mes a Buenos Aires y voy a visitar a Borges
para hablar con mi tio muerto. Nuevamente en Madrid, los recuerdos-de los dos se
unen y se confunden. Las palabras «le placia vivir en lo perdido» me acechan como
la memoria de una cancion que vuelve y vuelve.

Borges llega a Espaiia para presentar su Gltimo libro. Lo voy a esperar a Barajas.
Sus acompaniantes lo bajan del avion en una silla de ruedas para que esté mas como-
do. Lo rodean funcionarios de la embajada argentina y de la editorial. Yo lo veo desde
lejos y adivino que habla y mira sin ver las voces amables que lo reciben. Detras
de los controles de la aduana estan los periodistas y los fotografos. Los de la televi-
sion prueban las luces y mueven las camaras con impaciencia. Cuando por fin sale,
lo iluminan tanto que pienso que se va a desprender de la realidad, como una lamina
vieja y seca de un dlbum. Lo rodean, le preguntan tonterias, le toman fotos y fotos

v lo filman.

Me acerco despacio, sin poder dejar de mirar su cara, y en ese momento, los otros
desaparecen gradualmente. Estoy a su lado y le digo cémo me llamo. Toma mi mano
entre las suyas y creo que empiezo a llorar en silencio. Los focos de la television
y ¢l rumor de lluvia de las camaras de los fotégrafos iluminan la escena con una
luz rara e intermitente. Exclama algo que no comprendo y me dice: «Qué curioso,
estuve pensando en Manuel durante el viajes. Tal vez sea ahora cuando comienzo
a llorar. Inclinado sobre Borges en una posicion incomoda, con la cabeza baja para
que nadie descubra mi llanto, veo que algunas lagrimas caen sobre su hombro. El
no se da cuenta. Habla de Manuel y continda apretandome la mano. Estamos los tres
solos y no hay nada ni nadie alrededor. Imagino que él piensa que esta hablando
con mi tio, que yo soy Manuel. Ya no hay ruidos ni luces y la voz de Borges ocupa
ese lugar cerrado, silencioso, donde estamos atrapados.

—Yo querfa mucho a Manuel —dice, mientras mi mano continda entre las suyas.
Borges recuerda anécdotas de los dos y de una de mis tias, que solo pintaba angeles,
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y ¢l piso de la calle Esmeralda y un viejo cuadro que representa una ciudad vista
desde el cielo, que yo habia olvidado. Inicia un tembloroso movimiento que concluye
al soltarme la mano, quizd porque ya se siente protegido por esos fantasmas que
tienen para ¢l una existencia mds real que yo.

Sus acompafantes dicen algo que no oigo y empujan la silla de ruedas hacia la
salida. Con movimintos lentos, las murallas invisibles se derrumban. Cree que sigo
a su lado y continda hablando con mi tio. Las ligrimas comienzan a secarse en mi
cara mientras Borges se aleja, seguido de periodistas y funcionarios, hasta que desa-
parece, oculto por el resplandor de afuera. Yo me quedo solo y quieto, mirando esa
luz que oscurece todo.

Oscar Peyrou

( Anterior A Inicio Siguiente :)



