
Carta de 
la Argentina 

I. Dos ausencias: Puig y Bayley 

D 'os escritores argentinos desaparecidos hace pocos 
meses —un novelista y un poeta— documentan dos ca­
sos extremos, en cierta forma opuestos, y en cierta for­
ma homólogos, del destino sudamericano de este oficio 
cada vez menos razonable. 

El primer caso es el de Manuel Puig. Como otros com­
patriotas, Puig había elegido desde hace más de quince 
años el destierro voluntario. Ya para entonces era consi­
derado uno de los primeros narradores de su genera­
ción, por La traición de Rita Hayworth y Boquitas pinta­
das. Su exilio quizás haya sido suscitado, no tanto por 
la censura impuesta a su tercera novela, The Buenos Aires 
Affair, como por el sentimiento de frustración e impo­
tencia que suele invadir a los creadores argentinos en 
algún momento de su vida. No importa qué motiva es­
tas tristezas: puede ser la amenaza de un autócrata, o 
la falta de esperanzas, o un medio social impermeable, 
o la inflación, o el miedo a que todo se repita. Puig sim­
plemente se fue, y no volvió a vivir en la Argentina. Por 
mucho tiempo estuvo instalado en Río de Janeiro, a po­
cos cientos de metros de la playa de Leblón. Allí escri­
bió sus nuevos libros, y trajo a vivir cerca de él a sus 
padres. Recientemente decidió radicarse en México, en 
Cuernavaca, y allí, poco después de llegar, murió. Es pura 
anécdota recordar que dos de los mayores escritores ar­
gentinos habían muerto, en la década del 80, fuera del 
país: Julio Cortázar en París, Jorge Luis Borges en Gine-
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bra. Puig no pudo, o no quiso, evitar este itinerario ex­
pulsor iniciado en el siglo pasado por Esteban Echeve­
rría y, sobre todo, por Juan Bautista Alberdi. 

A diferencia de otros argentinos —escritores o n o -
muertos en el exterior, Puig al menos pudo disfrutar de 
cierto favor en los medios masivos. Los diarios de ma­
yor circulación le dedicaron un espacio relativamente amplio 
—aunque inferior, por supuesto, al que suele consagrar­
se a la desaparición de un actor holliwoodense— e in­
cluso su obra fue brevemente recordada en la televisión. 
Su prestigio internacional era demasiado obvio y mu­
chos argentinos habían visto la versión cinematográfica 
de su novela El beso de la mujer araña (y antes versio­
nes locales, no desdeñables, de Boquitas Pintadas y de 
otro de sus libros, Pubis angelical). Sin embargo, una 
vez cumplimentados los habituales homenajes postumos, 
una discreta oscuridad volvió a cubrir al escritor. 

La narrativa de Puig —máúma expresión de este gé­
nero en la Argentina de hoy, junto a los relatos de otro 
exiliado voluntario, Juan José Saer— hubiese merecido 
una consideración más protunda, pero en los tiempos 
del ajuste económico y del retroceso cultural no es poca 
la atención que obtuvo. Podía habérsele dedicado algún 
suplemento literario más en los diarios, o un par de pro­
gramas por televisión que explicaran y glosaran sus li­
bros. Podía haberse urdido la exhibición de un ciclo de 
películas que incluyera tanto a las que se basaban en 
sus novelas como algunas de las que él más amaba, muy 
probablemente pertenecientes a aquella fabulosa producción 
de cine norteamericano de clase «B» de los años 40, que 
despertaron las fantasías y cambiaron los sueños de tantos 
adolescentes y de tantas mujeres en todas partes del mundo. 
Es seguro que Puig, viejo alumno de Cinecittá, y empe­
dernido cinefilo, lo hubiese agradecido. Podían haberse 
hecho muchas cosas, pero no hay nada mejor que reco­
mendar la lectura de sus libros, de gravitación tan fir­
me como secreta, tan sutil como palpable. 

No se trata aquí de volver a examinar sus novelas, 
la evolución interior que se observa en ellas, el natural 
desapegamiemo del medio argentino que puede compro­
barse con el paso de los años. Sólo puede insinuarse que 
la singularidad de Puig reside, tal vez, en haber busca­
do, y a menudo conseguido, superar simultáneamente las 
cartillas del realismo y de la literatura fantástica, que 
compartieron eí dominio de la narrativa argentina en 
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las últimas seis o siete décadas. Su uso dramático y ex­
presivo de formas aparentemente subalternas, su reela­
boración de deshechos lingüísticos, su mirada sobre for­
mas de la cultura popular como el radioteatro, los bole­
ros, el cine seriado, los epistolarios sentimentales y la 
prosa periodística, alcanzaron una originalidad y una fuerza 
artística difíciles de encontrar en nuestra lengua. Y en 
las novelas de Puig hay, además, un puente, una compli­
cidad con el lector que se opone enérgicamente al sesgo 
despreciativo e impiadoso de buena parte de la vanguar­
dia narrativa. Puig quiere que sus novelas tengan lecto­
res, así como las películas que amaba se brindaban a 
su público; pero en esa tersura y en esa naturalidad siempre 
hay misterios y lagunas de sentido. 

El segundo caso es el de Edgar Bayley. Mucho menos 
conocido que Puig en el exterior, Bayley era, sin embar­
go, uno de los mayores poetas argentinos. La prensa prác­
ticamente ignoró su muerte, salvo algunas notas necro­
lógicas. No hubo televisión ni suplementos literarios. La 
poesía, se sabe, es género de minorías en cualquier país 
del mundo; sólo puede popularizarla algún malentendi­
do que relacione con las canciones de moda o alguna 
inscripción moral que recuerde su poder de revulsión 
expresiva. Hoy no parece haber ningún poeta vivo que 
sea capaz de vender tantos libros como Neruda, o de 
concitar tanta gente en sus recitales como Dylan Tho-
mas, o mucho menos de formar el gusto como Rubén 
Darío o, más atrás, Walt Whitman. 

Bayley había nacido en Buenos Aires, en 1919 (diga­
mos, para igualar datos, que a su vez Puig había nacido 
en General Villegas, un pueblo de la provincia de Bue­
nos Aires, en 1933). En los años 40, fue uno de los ani­
madores de la vanguardia estética, que por entonces an­
teponía el arte concreto y el creacionismo huidobriano 
a las efusiones sentimentales y a la influencia crepuscu­
lar de Rilke. Codirigió en 1944 el único número de la 
mítica revista Arturo, en la que confluyeron poetas, crí­
ticos y artistas plásticos. 

Más adelante animó, junto a Raúl Gustavo Aguirre, otra 
revista ya clásica para la evolución de la nueva poesía 
argentina, y que tuvo más larga vida que Arturo: Poesía 
Buenos Aires. Su presencia era proverbial en las reunio­
nes de poetas jóvenes, y no faltó su aporte en ninguno 
de los intentos de renovación de la experiencia poética. 
Por espacio de muchos años trabajó en la biblioteca de 
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la Caja Nacional de Ahorro Postal (actualmente, Caja Nacional 
de Ahorro y Seguro), No solía, por supuesto, aparecer 
en televisión, ni se sabía que hubiese disfrutado de be­
cas nacionales o internacionales. 

Fiel a lo que se llamó la línea «invencionista» de la 
vanguardia literaria de los años 40, la poesía de Bayley 
inventa, en efecto, su propia realidad, en lugar de sus­
tentarse en otros espacios afectivos o intelectuales. Es 
una poesía eminentemente verbal, pero en el sentido de 
un verbo rico en combustión interna, que constantemen­
te remite a la riqueza interminable del amor y del mun­
do. Aunque no carece a veces de un toque eluardiano, 
la poesía de Bayley se aleja de la atmósfera surrealista 
y apuesta por un rigor y por una concisión expresiva 
que no es fácil encontrar en sus contemporáneos. 

Este es el poeta que supo decir alguna vez: «Otros ve­
rán el mar/ la soledad del sueño/ encenderán nuevos nombres/ 
viajes felices al extremo de la mañana/ ... entonces no 
habrá sido en vano/ tanto descenso v tempestad y absur­
do/ tanto desprecio y lagos de sombra y brujas/ tanto 
perdón y puerta sin llamado/ entonces se amarán de nuevo 
de verdad/ un hombre una mujer/ al principio al fin del 
mundo/ otros verán sin pausas/ sin fronteras/ inventa­
rán el fuego y la confianza/ ¿qué día albergará tu nom­
bre/ en qué vena o qué metal/ tendrá destino tu silencio?» 

Puig, Bayley. Dos recuerdos y dos formas, a la vez di­
ferentes y parecidas, de que el silencio tenga destino. 

II. ¿Qué leen los argentinos? 

¿Qué se lee y qué no se lee hoy en la Argentina? No 
tenemos entre manos, por desgracia, ninguna encuesta 
seria que conteste con autoridad a esta pregunta. Por 
eso sólo podemos insinuar algunos apuntes acerca del tema. 

Las tablas de libros más vendidos, que cambian sema­
na a semana, se limitan a proporcionar unas pocas pis­
tas sobre los gustos y las orientaciones del momento. 
Sin embargo, cuando datos y lugares se reiteran larga­
mente en el tiempo, llega el momento de preguntarse 
con más cuidado sobre una tendencia permanente. 

Tal es lo que ocurre con Soy Roca, de Félix Luna, un 
libro que prácticamente desde su aparición, en noviem­
bre de 1989, se ha mantenido intocable en los primeros 
puestos de las listas de best-seílers que publican diarios 
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