Carta de
la Argentina

I. Dos ausencias: Puig y Bayley

Dos escritores argentinos desaparecidos hace pocos
meses —un novelista y un poeta— documentan dos ca-
sos extremos, en cierta forma opuestos, y en cierta for-
ma homologos, del destino sudamericano de este oficio
cada vez menos razonable.

El primer caso es el de Manuel Puig. Como otros com-
patriotas, Puig habia elegido desde hace méas de quince
afios el destierro voluntario. Ya para entonces era consi-
derado uno de los primeros narradores de su genera-
cion, por La traicién de Rita Hayworth y Boquitas pinta-
das. Su exilio quizas haya sido suscitado, no tanto por
la censura impuesta a su tercera novela, The Buenos Aires
Affair, como por el sentimiento de frustracion e impo-
tencia que suele invadir a los creadores argentinos en
algin momento de su vida. No importa qué motiva es-
tas tristezas: puede ser la amenaza de un autécrata, o
[a falta de esperanzas, o un medio social impermeable,
o la inflacién, o el miedo a que todo se repita. Puig sim-
plemente se fue, y no volvié a vivir en la Argentina. Por
mucho tiempo estuvo instalado en Rio de Janeiro, a po-
cos cientos de metros de la plava de Leblon. Alli escri-
bié sus nuevos libros, y trajo a vivir cerca de él a sus
padres. Recientemente decidi radicarse en México, en
Cuernavaca, v alli, poco después de llegar, muri¢. Es pura
anécdota recordar que dos de los mayores escritores ar-
gentinos habian muerto, en la década del 80, fuera del
pais: Julio Cortazar en Paris, Jorge Luis Borges en Gine-
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bra. Puig no pudo, o no quiso, evitar este itinerario ex-
pulsor iniciado en el siglo pasado por Esteban Echeve-
rria y, sobre todo, por Juan Bautista Alberdi.

A diferencia de otros argentinos —escritores 0 no—
muertos en el exterior, Puig al menos pudo disfrutar de
cierto favor en los medios masivos. Los diarios de ma-
yor circulacion le dedicaron un espacio relativamente amplio
—aunque inferior, por supuesto, al que suele consagrar-
se a la desaparicion de un actor holliwoodense— e in-
cluso su obra fue brevemente recordada en la television.
Su prestigio internacional era demasiado obvio y mu-
chos argentinos habian visto la version cinematografica
de su novela E! beso de la mujer arafia (y antes versio-
nes locales, no desdefiables, de Boquitas Pintadas y de
otro de sus libros, Pubis angelical). Sin embargo, una
vez cumplimentados los habituales homenajes postumos,
una discreta oscuridad volvio a cubrir al escritor.

La narrativa de Puig —méxima expresion de este gé-
nero en la Argentina de hoy. junto a los relatos de otro
exiliado voluntario, Juan José Saer— hubiese merecido
una consideracion mas protunda, pero en los tiempos
del ajuste economico y del retroceso cultural no es poca
la atencion que obtuvo. Podia habérsele dedicado algan
suplemento literario mas en los diarios, o un par de pro-
gramas por television que explicaran y glosaran sus li-
bros. Podia haberse urdido la exhibicion de un ciclo de
peliculas que incluyera tanto a las que se basaban en
sus novelas como algunas de las que él mas amaba, muy
probablemente pertenecientes a aquella fabulosa produccién
de cine norteamericano de clase «B» de los arfios 40, que
despertaron las fantasias y cambiaron los suefios de tantos
adolescentes v de tantas mujeres en todas partes del mundo.
Es seguro que Puig, viejo alumno de Cinecitta, y empe-
dernido cinéfilo, lo hubiese agradecido. Podian haberse
hecho muchas cosas, pero no hay nada mejor que reco-
mendar la lectura de sus libros, de gravitacion tan fir-
me como secreta, tan sutil como palpable.

No se trata aqui de volver a examinar sus novelas,
la evolucion interior que se observa en ellas, el natural
desapegamiento del medio argentino que puede compro-
barse con el paso de los afios. Solo puede insinuarse que
la singularidad de Puig reside, tal vez, en haber busca-
do, y a menudo conseguido, superar simultineamente las
cartillas del realismo y de la literatura fantastica, que
compartieron ei dominio de la narrativa argentina en
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las ltimas seis o siete décadas. Su uso dramatico y ex-
presivo de formas aparentemente subalternas, su reela-
boracion de deshechos lingtisticos, su mirada sobre for-
mas de la cultura popular como el radioteatro, los bole-
ros, €l cine seriado, los epistolarios sentimentales y la
prosa periodistica, alcanzaron una originalidad y una fuerza
artistica dificiles de encontrar en nuestra lengua. Y en
las novelas de Puig hay, ademads, un puente, una compl:-
cidad con el lector que se opone enérgicamente al sesgo
despreciativo e impiadoso de buena parte de la vanguar-
dia narrativa. Puig quiere que sus novelas tengan lecto-
res, asi como las peliculas que amaba se brindaban a
su publico; pero en esa tersura y en esa naturalidad siempre
hay misterios y lagunas de sentido.

El segundo caso es el de Edgar Bayley. Mucho menos
conocido que Puig en el exterior, Bayley era, sin embar-
go, uno de los mayores poetas argentinos. La prensa prac-
ticamente ignoro su muerte, salvo algunas notas necro-
logicas. No hubo television ni suplementos literarios. La
poesia, se sabe, es género de minorias en cualquier pais
del mundo; solo puede popularizarla algun malentendi-
do que relacione con las canciones de moda o alguna
inscripcion moral que recuerde su poder de revulsion
expresiva. Hov no parece haber ninglin poeta vivo que
sea capaz de vender tantos libros como Neruda, o de
concitar tanta gente en sus recitales como Dylan Tho-
mas, o mucho menos de formar el gusto como Rubén
Dario o, més atras, Walt Whitman.

Bayley habia nacido en Buenos Aires, en 1919 (diga-
mos, para igualar datos, que a su vez Puig habia nacido
en General Villegas, un pueblo de la provincia de Bue-
nos Aires, en 1933). En los afios 40, fue uno de los ani-
madores de la vanguardia estética, que por entonces an-
teponia el arte concreto v el creacionismo huidobriano
a las efusiones sentimentales v a la influencia crepuscu-
lar de Rilke. Codirigio en 1944 el tnico numero de la
mitica revista Ariuro, en la que confluyeron poetas, cri-
ticos v artistas plasticos.

Mas adelante animé, junto a Raul Gustavo Aguirre, otra
revista va clasica para la evolucion de la nueva poesia
argentina, v que tuvo mas larga vida que Arturo: Poesia
Buenos Aires. Su presencia era proverbial en las reunio-
nes de poetas jovenes, v no faltd su aporte en ninguno
de los intentos de renovacion de la experiencia poética.
Por espacio de muchos afios trabajé en la biblioteca de
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la Caja Nacional de Ahorro Postal (actualmente, Caja Nacional
de Ahorro y Seguro). No solia, por supuesto, aparecer
en television, ni se sabia que hubiese disfrutado de be-
cas nacionales o internacionales.

Fiel a lo que se llamé la linea «invencionista» de la
vanguardia literaria de los afios 40, la poesia de Bayley
inventa, en efecto, su propia realidad, en lugar de sus-
tentarse en otros espacios afectivos o intelectuales. Es
una poesia eminentemente verbal, pero en el sentido de
un verbo rico en combustion interna, que constantemen-
te remite a la riqueza interminable del amor y del mun-
do. Aunque no carece a veces de un toque eluardiano,
la poesia de Baylev se aleja de la atmosfera surrealista
Yy apuesta por un rigor v por una concision expresiva
que no es facil encontrar en sus contemporéneos.

Este es el poeta que supo decir alguna vez: «Otros ve-
ran el mar/ la soledad del suefio/ encenderan nuevos nombres/
viajes felices al extremo de la mafana/ ... entonces no
habra sido en vano/ tanto descenso v tempestad y absur-
do/ tanto desprecio v lagos de sombra y brujas/ tanto
perdon y puerta sin llamado/ entonces se amarén de nuevo
de verdad/ un hombre una mujer/ al principio al fin del
mundo/ otros veran sin pausas/ sin fronteras/ inventa-
ran el fuego y la confianza/ ;qué dia albergaré tu nom-
bre/ en qué vena o qué metal/ tendra destino tu silencio?»

Puig, Bayley. Dos recuerdos y dos formas, a la vez di-
ferentes y parecidas, de que el silencio tenga destino.

IL. ;Qué leen los argentinos?

¢Qué se lee y qué no se lee hoy en la Argentina? No
tenemos entre manos, por desgracia, ninguna encuesta
seria que conteste con autoridad a esta pregunta. Por
eso solo podemos insinuar algunos apuntes acerca del tema.

Las tablas de libros més vendidos, que cambian sema-
na a semana, se limitan a proporcionar unas pocas pis-
tas sobre los gustos v las orientaciones del momento.
Sin embargo, cuando datos y lugares se reiteran larga-
mente en el tiempo, llega el momento de preguntarse
con mas cuidado sobre una tendencia permanente.

Tal es lo que ocurre con Soy Roca, de Félix Luna, un
libro que préacticamente desde su aparicion, en noviem-
bre de 1989, se ha mantenido intocable en los primeros
puestos de las listas de best-sellers que publican diarios

Siguiente :)



