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y revistas. Una decena de ediciones y casi cien mil ejem­
plares vendidos resultan, para el alicaído mercado edi­
torial argentino, un hecho a todas luces notable. 

Soy Roca es un libro de historia, pero muy alejado 
de lo que podría ser una obra tradicional del género. 
Luna, quizá la figura mayor de la divulgación histórica 
en el país, hábil escritor e investigador que ha contri­
buido en forma destacada al conocimiento masivo del 
pasado nacional (y muy especialmente a través de las 
páginas de su revista Todo es Historia ), ya era autor 

"de una extensa bibliografía que incluía sus biografías 
de los ex presidentes Yrigoyen, Alvear y Ortiz, y una 
excelente y razonada crónica de un año crucial de la 
reciente historia argentina, El 45 . 

El nuevo libro pertenece también al género biográfi­
co, pero Luna le ha dado la atractiva forma de una auto­
biografía ficticia: es decir, el propio biografiado es quien 
cuenta su vida, en primera persona, como si se tratara 
de unas memorias dictadas a un invisible interlocutor, 
en las que expone sus propias opiniones (que realmente 
en muchos casos son diferentes a las del historiador que 
escribe el libro). Este subgénero tiene, como es obvio, 
más de un antecedente, y el título que brota inmediata­
mente es Memorias de Adriano de Marguerite Yource-
nar. Sin embargo, Luna despliega con eficacia sus pro­
pios recursos y, aunque la obra se funda en una riguro­
sa y amplia investigación documental, su fluidez narra­
tiva le asegura el favor de un público lector bastante 
más vasto que el de los estudios históricos. 

El general Julio Argentino Roca fue, para muchos, la 
figura central de los tiempos de construcción de la Ar­
gentina moderna, a partir de 1880 (año en que se inicia 
también su primera presidencia, que duró hasta 1886; 
la segunda tuvo lugar de 1898 a 1904). Con Roca, estabi­
lizador del papel del ejército, triunfador final en la cam­
paña del desierto contra las tribus indígenas y la con­
quista territorial efectiva del país, promotor de una am­
plia coalición política que limitara el poder porteño, y 
por fin cabeza visible de una república conservadora que 
introdujo el progreso material y la modernización de las 
leyes, la Argentina parece adquirir, por fin, su estatuto 
nacional y dejar la anarquía. Por eso su vida, tratada 
casi como si fuera una novela, sin desdeñar sus aspec­
tos domésticos y privados, es también un fresco y múlti­
ple cuadro de historia argentina, carente de los contra­

pesos de la solemnidad académica. El libro es también, 
con este Roca de carne y hueso, con sus flaquezas y sus 
contradicciones, con sus amores y resentimientos, una 
interesante reflexión sobre la construcción del poder, un 
tema central en cualquier sociedad. 

¿Por qué este libro se lee con tamo fervor? Sin duda, 
por la necesidad de un conocimiento del pasado mejor 
que el que brindan los manuales escolares, pero sobre 
todo debido a la pericia, a la gracia y a la convicción 
con que el autor se ha identificado con su personaje, 
acercándolo a sus lectores y convirtiendo las casi 500 
páginas de la obra en una ruta agradablemente transitable. 

¿Y qué es lo que no se lee o, en todo caso, se lee mu­
cho menos? Hay que mencionar en primer lugar de esta 
escala descendente a la narrativa, sobre todo a la de lengua 
española. Aunque los grandes nombres de la narrativa 
argentina —Borges, Cortázar, Bioy Casares, Mujica Láinez— 
merezcan todavía interés, (más bien profesional), y por 
más que se sigan vendiendo los libros de García Már­
quez y Vargas Llosa, no hay casi aparición de nombres 
nuevos y el desconocimiento de lo que se hace en el res­
to del mundo hispanohablante es, por lo menos, inquietante. 

En este panorama, quizás uno de los ámbitos más cas­
tigados es el de la nueva narrativa española, que a pe­
sar del éxito de que actualmente disfruta en su propio 
país, no ha conseguido una difusión aceptable en estas 
tierras rioplatenses. En realidad, el horizonte de la na­
rrativa española —y no sólo para los lectores, sino tam­
bién para los profesores de literatura, y aun para algu­
nos críticos— acaba con Delibes, con los Goytisolo, con 
Marsé, con Benet, e incluso más atrás, con Cela o a lo 
sumo Carmen Laforet. Tal vez también para algunos es­
pañoles ocurra eso, pero de todos modos no es una si­
tuación ideal. 

El Instituto de Cooperación Iberoamericana ha sido 
la única entidad pública que ha procurado remediar es­
te déficit, organizando encuentros y mesas redondas con 
presencia de escritores españoles en ciudades latinoa­
mericanas, incluyendo a Buenos Aires, pero los esfuer­
zos son todavía insuficientes y habrá que apuntalarlos 
en el futuro con un intercambio y una cooperación mayores. 

¿Existirán razones más profundas para este abandono 
que progresivamente está efectuando el lector de la nue­
va narrativa? ¿Habrá lo que podríamos llamar una rup­
tura del contrato mimético, de la complicidad en los modos 
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de representación, entre autores y lectores? Habría que 
luchar para que esta corriente se interrumpa, porque 
mientras tanto florecen sin descanso las chapucerías de 
toda laya, tanto ultrarrealistas como ultraexperimentales. 

Luis Gregorich 

Carta de Perú 
Escultura de mujer 

I. Las profesoras 

\Ji el paisaje o la conformación geográfica de un país 
pudieran definirse utilizando para ello los elementos de 
alguna de las artes, diríamos que el Perú es un país es­
cultórico. Los contundentes volúmenes de las montañas 
andinas, las caídas vertiginosas de los valles, los preci­
sos tajos de los ríos en las rocas, las extensiones cam­
biantes de los desiertos, la suave línea que dibuja un 
espacio vacío, la espesura abigarrada de la selva. Barro, 
piedra, metal, madera, totora, estuvieron siempre repar­
tidos en este suelo y la mano y la mente del hombre 
entendieron que era honrar su presencia modelar sus 
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perfiles en su medio natural o representar con ellos sus 
divinidades. En tiempos prehispánicos, el hombre no só­
lo talló piedras descomunales sino que esculpió las pro­
pias laderas de las montañas, hizo incisiones en la lla­
nura desértica y su obra permanece hasta hoy hablando 
a solas con la naturaleza que la rodea. Entonces, la es­
cultura y la arquitectura no eran conceptos diferenciados. 

Ese diálogo entre la vida del hombre y el entorno na­
tural queda relegado después a lo clandestino y tal vez 
a lo artesanal; las concepciones artísticas europeas son 
trasplantadas a este territoro, los géneros y los mode­
los del viejo continente servirán fundamentalmente a la 
propagación de una nueva fe religiosa y tardarán mu­
cho en despegarse de este contenido. Cuando la escultu­
ra lo logra, algunos siglos después, alimentará las pla­
zas públicas y los paseos con figuras prominentes de 
la naciente república. Todavía en las primeras décadas 
de este siglo ese es el destko primordial de la escultu­
ra, ocupar el centro de algún espacio abierto y público, 
ella sigue siendo sinónimo de monumento. 

En la gestación y desarrollo de nuevos caminos para 
la escultura en el Perú ha ido adquirendo cada vez ma­
yor peso e importancia la presencia de la mano femeni­
na. Esto puede no querer decir nada si pensamos que 
la mujer ha definido su intervención en muchas áreas 
en las que no aparecía. Pero es el caso que en la escul­
tura, y particularmente en el Perú, su participación ha 
llegado a la actualidad a ser más contundente en cuanto 
a calidad, más variada y más numerosa que la masculi­
na. No existe un fenómeno similar en América Latina 
y tratar de explicar sus motivaciones y revisar la diver­
sidad de opciones personales es la razón de ser de estas 
líneas. No cabe hablar de agrupación ni mucho menos 
de movimiento; tal vez, a lo sumo, sea conveniente men­
cionar el factor del ejemplo que ha alentado la multipli­
cación de casos. Mujeres estudiando en la Escuela Na­
cional de Bellas Artes las hubo antes de mediados de 
siglo, pero las que lograron destacar fueron esencialmente 
pintoras. No obstante, pueden escarbarse algunos nom­
bres aunque su vigencia haya disminuido con el tiempo: 
Carmen Saco, Esther Borda, Isabel Benavides, Amelia 
Weiss y Fausta Arana de Niego. 

Nada en una sociedad tradicional parecía estar a fa­
vor de la dedicación de la mujer a la escultura, nada 
salvo sus defectos y sus prejuicios; prejuicios como el 
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de la fuerza física que este arte requeriría y que la mu­
jer no poseería; defectos como el de los roles y cualida­
des asignados a hombres y mujeres. Buenas razones pa­
ra ser negadas. Nada de esto tenía que ver con la voca­
ción, pero sí la rebeldía. Ella servirá para reconocer que 
la vocación puede estar en la vía de lo vetado y para 
sostenerla en contra de pareceres y deficiencias. Como 
quiera que sea, lo que empezará a ocurrir en la década 
del 60 señala claramente hacia dos fuentes, llamada Cristina 
Gálvez y Anna Maccagno, 

Cristina Gálvez había aparecido mucho antes en el pa­
norama de la plástica peruana asombrando con expresi­
vas esculturas en cuero a comienzos de la década del 
50. Pero su ir y venir entre Perú y Francia —país donde 
había realizado buena parte de su formación— y su pro­
ceso de aprendizaje, aún en vías de asentarse, hacen que 
su figura no tenga en esos años el poder de marcar y 
de influir que llegó a tener después, a mediados de la 
década del 60, cuando decide reinstalarse en el Perú y 
empieza a enseñar. Sin embargo, algunos rasgos de su 
personalidad fuertemente independiente habían queda­
do expresados, por ejemplo, en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes de Lima a la que acudió durante cuatro años 
en la década del 30, después de haber frecuentado e¡ 
atelier de Mauride, en París, y donde su espíritu choca­
ba con las cerradas concepciones del indigenismo rei­
nante. Durante la década del 50 y primeros años de la 
del 60 disfruta de una beca en EEUU y, sucesivamente, 
asiste en París a los talleres de André Lothe (dibujo y 
pintura) y de Marguerite Lavrillier (escultura), dos expe­
riencias definitivas en su carrera. 

Entretanto, Anna Maccagno, italiana de origen, había 
llegado al Perú con su esposo a raíz de la segunda gue­
rra mundial. Sólo en Lima pudo orientar su deseo de 
dedicarse a la escultura inscribiéndose en la naciente 
Escuela de Artes Plásticas de la Universidad Católica, 
fundada por el maestro y pintor austríaco Adolfo Win-
ternitz, quien en esos años iniciales instruía también a 
los pocos alumnos que querían hacer escultura, aunque 
la especialidad propiamente dicha no existía. En esa etapa, 
una alumna como Anna Maccagno era también un poco 
su propia profesora y una buscadora de experiencia y 
de enseñanzas prácticas lejos del recinto de ia Escuela; 
fueron artesanos, obreros de fundición, maestros de ofi­
cios técnicos quienes le enseñaron a soldar o a conocer 
y tratar materiales necesarios para su trabajo escultóri-
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co. Transcurrida esta fase de iniciación viaja a Europa 
y permanece aproximadamente dos años entre París e 
Italia viendo, conociendo y experimentando, y de regre­
so al Perú se dedica a desarrollar su propia obra, la 
cual ha estado fuertemente condicionada por el contac­
to visceral con la naturaleza en nuestro país. Aquí com­
prendió la diferencia entre la escala «hombre-naturaleza» 
en Roma y la misma escala en los Andes. Aquí cogió 
el vicio de la piedra. Trabajando en metal (peltre, plata) 
y en mármol, no gusta de las pequeñas dimensiones y 
prefiere la abstracción como lenguaje. «Me gusta la luz 
y por eso trabajo el metal, pero si pienso en el Perú 
elijo la piedra». 

Sin que ninguna de ellas hubiera llegado a expresar 
con anterioridad propósito alguno de dedicarse a la en­
señanza, ambas empiezan a hacerlo por la misma época, 
alrededor del año 1965. Cristina Gálvez fue llamada a 
dar clase de dibujo en el Art Center, una institución li­
bre, y dos años después iniciará la enseñanza en su pro­
pio taller, no abandonándola hasta su muerte, ocurrida 
en 1982, y entregándose a un enfebrecido ritmo de tra­
bajo que copaba también sus noches, cuando los alum­
nos habían abandonado el taller. Anna Maccagno, por 
otro lado, era asediada por Adolfo Winíernitz para que 
lo ayudara a dar forma a la especialidad de escultura 
en la Escuela que dirigía; su resistencia había sido lar­
ga, pero éste llegó a obtener de ella una respuesta afir­
mativa un día en que la fiebre cubría hasta sus recuer­
dos. Aún así, reconoció el compromiso y empezó con un 
taller en el que lo más destacable eran las carencias ma­
teriales y su empeño en superarlas. La especialidad hu­
bo que inventarla. 

Las diferencias en la formación y en el temperamento 
motivaron modos distintos de enfrentar la enseñanza. No 
hay que olvidar que Cristina Gálvez tuvo una sólida pre­
paración en dibujo y que llegó a concretar una obra im­
portante como dibujante con cierta relación pero a la 
vez con independencia de su obra escultórica. Su méto­
do de enseñanza tenía, pues, como base el dominio del 
dibujo, pero con la particularidad de su insistencia en 
la línea sobre el juego de luces y sombras y en la pree­
minencia del estudio de la figura humana. Anna Mac­
cagno ha centrado su labor como profesora en el traba­
jo propiamente escultórico, en parte porque dentro de 
la Escuela son otros quienes se encargan de la enseñan­
za del dibujo y en parte porque ella no se siente una 
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