La manana sin oficio

Lo primero que tenia que hacer era encontrar una corbata. Podria haberme dicho
igualmente que me presentara con un paiuelo, pero fue claro en sus indicaciones:
¢le importaria presentarse en nuestras oficinas con chaqueta y corbata? A lo que
contesté que en absoluto, que estaba muy bien, de acuerdo, con corbata,

Cuando le pregunté al portero por la empresa del anuncio me indico las escaleras
con un empuje de barbilla. Nada mas entrar vi a varios jovenes ataviados con las
prendas exigidas. Dije mi nombre a una sefiorita y rapidamente vino alguien a aten-
derme. Pero pase usted, por favor. ;Ha encontrado el lugar facilmente? ;Ya lo cono-
cia? Pues verd, yo ne le voy a contar en profundidad en qué consiste el trabajo que
aqui se realiza, y naturalmente le diré por qué: dentro de unos minutos, uno de mis
compafieros (al que tendra usted ocasion de conocer) dard una conferencia informati-
va sobre los propdsitos de nuestra empresa. Sefior Gil, ¢le importaria contestarme
a unas preguntas? No, no se asuste, es un simple formulario y, mientras lo cumpli-
mentamos, hacemos tiempo hasta que de comienzo la charla-coloquio que, pienso sin-
ceramente, le va a interesar. Ahora, por favor, si es usted tan amable; ; Edad? ; Estado
civil? ¢ Universitario? ¢ Bachiller? ;Otros estudios? ; Experiencia comercial? ¢ Posee simpatia
personal? {se apresurd a escribir que si, y deposito en mi una corta y babeante sonri-
sa). ¢Busca ser un buen profesional? ¢Aspira a un brillante futuro? ¢Es capaz de
tomar decisiones valientes? ¢Le gusta el trabajo bien hecho? ;Cree en la superacion
personal? ¢ Se considera vendedor? ;Quiere crecer tanto como ambiciona? Bien, bien;
si es asi, y viéndole no tengo la menor duda, creo (y me alargé al mismo tiempo
una mano viscosa) que pronto estaremos en las mismas filas. Ahora, Félix —me per-
mite que le llame Félix, ;verdad?—; pues bien, Félix, le voy a dejar durante unos
segundos. En seguida estaré con usted en la conferencia y podremos, si asi lo desea,
comentarla juntos.

Cuando se fue, me hundi de nuevo en el periddico a la bisqueda del trabajo imposi-
ble, pero por los subrayados que ya habia hecho comprendi que va no me quedaban
mas oportunidades. Solo me faltaba por leer los anuncios de masajes y saunas: peque-
fios antipoemas verdaderamente atrayentes. «Reina Venus: estd incompleta, le falta
el Rey que eres t. Nosotras te lo haremos sentir». O este otro, con infulas expansi-
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vas; «Si estds por Madrid o de paso, v eres exigente y deseas compaiiia alto nivel
lancalos, modelos, artistas y mulatas, de 18 a 30 afios, con o sin idiomas. También
a domicilio, hoteles, etoétera. Discrecion total.» «;jiG r a t i s!!! Pelicula super § PORNO.»
Otros son de cardcter sensiblero: «Tengo treinta afios. Aspecto agradable. Me siento
solo. Busco mujer entre los veinte y los treinta afios. Seriedad. Prometo calor.»

La sala se fue llenando sin que me diera tiempo de concluir mi abismal lectura.
Al fondo habia un pizarrén. Un hombre de mediana estatura, con nariz de pajaro
afiebrado, un genuino vendedor de cualquier cosa, apareci6 junto al encerado, y sin
més dilaciones dibujé un tridngulo equilitero. Mi informante se sentd junto a mi y
me pasé un cuaderno y un boligrafo por si queria tomar notas. El conferenciante
echo un vistazo a la platea, esperé a que todos estuviéramos callados, y come si espe-
rase que una luz cenital le ilumara, se quedd unos segundos casi traspuesto.

El tridngulo que acabo de dibujar ~-comenzo con mirada de profundo esfuerzo—
es nuestra empresa. Como pueden ver,es una figura vacia. Digamos, utilizando una
fécil metéfora que espero no les resulte insultante, que en cierta manera el tridngulo
estd como ustedes ante mi: vacios. Sin embargo, para-eso estoy yo aqui (jVete! jAtrds!
iLargo de aqui, oh demonio Apopi!): para darle sentido a ese tridngulo, y para que
cuando esto suceda, ustedes tengan una idea clara, hic ef nunc, de qué es Clen &
Cono. (En verdad, ;lleno de miedo estas! Mirame, jyo soy Ra! ;Yo siembro el terror!)
Hay personas (dramatis personae) que han venido en otras ocasiones a esta sala, y,
1o se [o voy a ocultar (tras las cortinillas de gasa, los ojos del adolescente abservaban
la lenta desnudez de la muchacha), se han marchado decepcionados, sin interés... Es
normal {la norma es ilusoria). Yo, antes de conquistar (las manos en los bolsillos,
apretandose el sexo), les advertiré que este trabajo es para hombres que quieran supe-
rarse, para hombres que quieran ser algo en la sociedad (entonces los dioses me cogen
y me estrechan en sus brazos), para personas que tengan en su espiritu algo més
que dejadez y abandono. Nuestra empresa pide hombres nuevos que no se arrastren.
Esas personas a las que he aludido (aludir es, por lo general, referirse indirectamene
o de paso a alguien o a algo) se marchardn de aqui, pero joigan bien esto!: se marcha-
ran de cualquier parte (¢l se quedaria ahi toda la vida mientras ella se perfuma los
senos al otro lado de la gasa que los separa). ;Y por qué? Forque les falta valor,
decision, confianza en si mismos (yo, dice el yo, estoy seguro de que estoy seguro
de mi misma mismidad). Y sin esto, lo digo muy en serio (estoesmuyserio) no somos
nada (..} Hay personas que al escuchar la palabra marketing (si este capitulo es recita-
do por un hombre virtualmente puro, el difunto saldra tras su llegada al Puerto) vuel-
ven la cara hacia otro lado o hacen un gesto de desinterés (;puaff, ajj, qué asco!),
seguramente porque tienen un concepto equivocado de lo que es el marketing, o bien
porque lisa y llanamente ignoran (desprecian cuanto ignoran) qué es. A lo largo de
esta conferencia ustedes se irdn haciendo una idea, nolens volens, de en qué consiste
¢l marketing, y sobre todo {el gran vértigo del riesgo acicateaba al dios Eros en aquel
espacio sagrado) de qué se propone Clen & Cono. Quiza sepan que es una empresa
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lider en el mercado (si al menos se acercara un poco mas). Fue fundada (los segundos
eran precipicios para mi deseo) por John Jones en Nueva Yorkkk, en el afio cincuenta
y seis. A mi me gustaria (deseaba abrir las cortinas y revelar mi presencia) que uste-
des oyeran, en la propia voz de mister Jones, cémo fueron esos comienzos {Carmen,
la criada, jugaba con su cuerpo, alta como la noche). Yo (dije que era una ilusion)
he tenido la suerte de hacerlo (se acariciaba como si fuera otra, ensimismada). Incita-
do por la compaiiia como premio a la cota de ingresos alcanzada por mi en el afio
setenta y siete, fui invitado, como les decia, junto a mi sefiora (aquella ceremonia
lenta) a pasar dos semanas en Nueva Yorkkk. No esta de ms decir que si no hubiera

sido por Clen & Cono, yo no hubiera podido visitar un pais tan fantastico (ver a Dios

no hubiera sido tan revelador) como ese. Allf tuve la ocasion de conocer a esa persona
de la que tanto habia oido hablar (pasos presentidos: cada dia al acostarme la espera-
ba). Los comienzos fueron més duros de lo que ninguno de ustedes pueda imaginar.
Levantar una empresa tal, una multinacional, inica en su rango (en el suefio me mos-
traba su sexo) no es tarea facil. Se necesitan mas que titanes. Si a esto sumamos
que esta no es (siempre alla: un mundo se interponia) una empresa corriente, donde
las relaciones de sus componentes con la empresa misma es trivial, enajenada, etc.,
sino que nuestra empresa estd humanizada al méximo (era una amazona sobre un
caballo blanco, desnuda, atravesando el agua), llegamos a la conclusion de que Ia em-
presa misma es sus componentes. Créanme (si, vi su cuerpo, lo espié, lo adoré en
secreto), aqui somos algo més que comparieros de trabajo. La frase de Terencio «ho-
mo homini lupus» (jeh, de Plauto, la frase es de Plauto, asno sabihondo!) no tiene
el menor sentido entre nosotros. Aqui somos un grupo de amigos que saben adonde
van y qué quieren {sobre aquella tierra tenderla, erupcion caliente, volcinica subida
de los besos). Todo estd basado en el respeto, en la consideracion. Todo marcha bien
(Isis reconstruye el cuerpo de Osiris como yo te invento al recordarte). ;Saben por
qué? La razon es que aqui se gana dinero, (una moneda resplandeciente asomé su
arrogante perfil entre los carrillos obscenos). Yo me atreveria a contarles algo de
mi propia historia (ella es el comienzo de mi historia, es decir: de lo que la niega).
Hasta hace siete afios yo trabajaba como perito (yo, perito del futuro, aguerrido milite
de la moneda brillante) mercantil en una empresa de transporte. Un dia (tan lejano,
Carmen, Carmen mia, canéfora impudica), hablando ocasionalmente con una persona
que andaba por la oficina (gacela por los pasillos del caseron), le escuché esto: ¢Le
gustaria a usted ganar dos millones de pesetas al afio? Como comprenderan, mi pri-
mera reaccion {fue de embobamiento, el juego solitario) fue la que tendria cualquiera
de ustedes: incredulidad, fastidio, si, si, fastidio (anda, cuéntalo todo: ella sabia que
tii la mirabas). Entonces ese sefior, al que estaré agradecido de por vida (me Ilevé
mas alld), me trajo aqui, a este mismos salon (cierto), y me hizo escuchar a quien

_ahora es uno de mis compaieros. ;Qué puedo decirles? (..que el amor...) La vida no

ofrece tantas oportunidades reales (sobre las sabanas amontonadas, vi), y solo quien
es decidido, emprendedor, valiente, lanzado, seguro de si, un tio como Dios manda,

( Anterior # Inicio

Siguiente :)




