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Lo que parece més caracteristico en el padre es su indole tantica: «Aquel sostén
de muchos estaba siempre perseguido de cerca por la muertes. De joven ha ido a
México, lugar atdnico, dominado por las divinidades subterraneas, los difuntos y el
infierno que est4 en el centro de la tierra (recordemos la mencionada escena final
del libro}: un viaje al reino de Perséfona, una catdbasis, una prueba de miedo. La
tierra, alegoria de lo materno, atemoriza al varén con sus amenazas: castracion, inces-
to. El Coronel pertenece al costado femenino, telirico, infernal, del mundo. Es un
muerto, un falo exangiie que desvertebra toda la historia, al privarla de eje. El descen-
tramiento barroco, €l reino de las madres,

De muchacho, el Coronel ha ido a la escuela donde también era alumno Fibo, del
cual nos cuenta el narrador que usaba pinchar el trasero de sus condiscipulos con
su pluma de coloridos hilos. El narrador feminiza el culo de los varones al ser pene-
trados por el calamo de Fibo: lo llama «glutea». El padre de José ha sido sodomizado
y feminizado por e instrumento de la escritura, la pluma. De algin modo, la vocacion
literaria del hijo sera un sustituto falico, la herramienta penetrante y desfloradora,
capaz de movilizar la alquimia sexual. Sustituto, ya que no auténtico falo. El padre
es José Eugenio, «José el Engendrador». El hijo serd sélo José,

A partir de estos supuestos, la relacién padre-hijo es mortifera. El padre quiere
atraer al hijo a su propia zona de muerte. José suefia que esta en el agua (donde
el padre suele llevarlo a nadar y lo abandona al riesgo de ahogarse), se suelta del
dedo paterno que lo sostiene y se hunde. Lo salvan un paz rosado (¢el falo de cul
otro varon?) y su madre. José ve entonces, en el rostro de todas las mujeres, el de
la Virgen Maria, mientras el padre, disfrazado de Muerte, rie a carcajadas. Entonces:
el deseo materno es el que sostiene a José y le aporta un falo de reemplazo, en tanto
el padre le muestra que no lo quiere v proyecta aniquilarlo. A su vez, el nifio se
hipostasia en Cristo, hijo de Maria {veremos otra figuracion de lo mismo ): se vuelve
victima y Dios encarnado, al cual no podrd aniquilar el padre terrenal.

Si pasamos al mundo materno, advertimos los caracteres opuestos y complementa-
rios de los anteriores. Las mujeres de la familia y algunas otras del entorno, que
actian como espejo redundante, son las portadoras de las cargas viriles «vivas» que
equilibran, ahondando la inversion en este sentido, a las potencias viriles «muertas»
del padre. No casualmente el abuelo materno se llama Andrés ( andros: varon) e invo-
ca la f4bula de la Bella Durmiente y el Principe Encantador para referirse al cubano
actual: es un ser femenino y adormecido que espera la llegada del caballero armado
de espada que lo/la despierte.

La casa de José es un matriarcado doméstico, cuya cuspide ocupa la abuela: Augus-
ta, la divina. Ella conoce la ley, la administra, y somete a los demas ndmeros del
grupo. Opina el narrador que «la casa entera se ponia a disposicion de la anciana,
aiin el Coronel la obedecia y obligaba a la religiosa sumisidn» (...) «su secteto princi-
pio {era) que lo deficiente e incumplido debia destruirse». La abuela organiza las co-
midas, conservando su rol de madre alimentaria, pero las comidas son agapes, o sea
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conversaciones pedaggicas de sobremesa, en las cuales se instruye a la familia a
partir del orden articulado por la matriarca. Cerca, hay otras madres con hijos varo-
nes que han dejado en el anonimato o la sombra las figuras de los padres: Mamita,
«de origenes silenciosos», que ha criado, ella sola, a varios hijos, y Sofia Kuller, que
vive encerrada con su tnico hijo.

La madre, por fin, se llama Rialta, que es la feminizacion de Rialto, uno de los
puentes més caracteristicos de Venecia. Esto permite connotar a la madre con el mundo
abigarrado y estetizante de la ciudad lacustre, definiendo, en este sentido (lo mismo
que en Proust) la vision del narrador como cargada de erudicion artistica. Paradiso
puede ser leida, en esta perspectiva, como una obra «veneciana», es decir, impregnada
de elementos maternos.

La figura del puente, ademds, asociada al nombre de la madre, indica que se trata
de un ser fronterizo e inicidtico. En los relatos formativos, el héroe suele llegar a
un puente cuando ha de acometer una nueva etapa de su vida, cuando ha de saltar
un limite, abismo o rio, usualmente. La madre es fronteriza porque, como un puente,
une a José con lo paterno, es decir con el abuelo Andrés, que es la virilidad viva.
Su caracter pontal es advertido por el Coronel, que se enamora de ella cuando la
imagina en figura de puente, de frontera, de iniciacion y de cambio de estado, quiza
de vinculo con el ain inexistente hijo. Tal vez, Rialta une al Coronel con su propia
y distante figura paterna

Asi como el padre recuerda un pasado infernal y mortifero, la madre evoca su nifez
en Jacksonville como una estancia en el pais de la utopia, tanto que lo denomina
Orplid o Atlantida (nombres utdpicos tomados de Eduard Morike y Platon, respectiva-
mente). De la madre recibe José, entonces, los dos decretos fundamentales de su iden-
tidad: e primero es que la tierra de Utopia existe, con sus connotaciones de Paraiso
infantil, de lugar anterior a la historia y de una contemporanea y constante inocencia;
el segundo, que tal vez José sea el heredero del Coronel, es decir el contenido de
la historia no contada, tachada o postergada por el narrador: «las palabras més her-
mosas que Cemi oyo en su vida» son, justamente, las de su madre, cuando le dice
que alguno de ellos (la madre o cualquiera de los hijos) ha de transfigurarse para
suplantar al padre muerto. Queda abierta la incertidumbre acerca del titular de la
herencia y, una vez mas, se advierte la ausencia del deseo paterno que designa al
sucesor. Tal vez sea una mujer, la madre o la hermana que tiene el viril y sugestivo
nombre de Violante, el/la que viola.

Emergente de ese cuadro de fuerzas, José Cemi parece una enésima reedicion del
biblico José: como él, es casto, ya que el libro nada nos dice de su sexualidad, y
es, etimologicamente, «el que crece», ¢l adolescente. Repudiado por su padre, buscara
su identidad en el exilio, convirtiéndose en favorito de Faradn. De José Cemi nada
sabremos al respecto, dado que el relato lo conserva dentro de los limites de su ado-
lescencia. Algo va a empezar al fin de Paradiso, pero no sabemos qué. José Cemi,
en tanto, adolece (es adolescente), padece una carencia, la falta de infancia, Ello se
convertird en una ética literaria y sexual, segin veremos,
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A su definicion como carente contribuye su carécter de enfermo. Nomas empezar
el texto, lo vemos salvado de un ataque de asma por el aya Baldovina. La enfermedad
se vincula con el milagro. La santidad y lo divino. José, que parece un infante sacado
por la dueia de un castillo que se derrumba («el teatro nocturno de Baldovina»), vuel-
ve a ser rescatado de la muerte por otro criado, el gallego Zoar, comparado con San
Cristdbal, lo cual hace de José una suerte de Cristo { Christoforos: el que lleva a Cris-
to). El Coronel atribuye carécter milagroso a la intervencion de Zoar. Luego lo salva
la madre, con friegas de cofiac, cuando las curas de agua del padre lo llevan, de nue-
vo, al borde de la asfixia. Siempre la muerte, en Paradiso, se presenta como un obs-
truccion bucal por parte del padre, Es como si éste quisiera cortar el vinculo del
hijo con el mundo, en tanto la abuela y la madre lo restablecen por medio de la
comida. Es muy sabida la abundancia de datos gastronémicos que aporta el narrador
en e} libro y como es tema de conversacion reiterado el detalle coquinario de la vida doméstica.

Falo muerto, amenaza de asfixia y pérdida de la infancia son compensadas por José
con metonimias falicas, de caracter erudito y artistico, que su mirada va reconocien-
do y su memoria va atesorando desde temprana edad: la flauta, la columna de Luxor,
la vara de almendro, la tiza sustraida en la escuela {transgresion y herramienta de
la escritura, recordemos a Fibo y al Coronel nifio). A veces caracterizadas como hiero-
glifos, como signos sagrados, estas metonimias organizan un cddigo de eufemismos,
que permite mencionar lo que esta prohibido nombrar. Tal vez, al hacer de este codi-
g0 un sistema estético, siendo el arte una impregnacion materna, podamos ver que
la madre oculta al falo paterno y ofrece al hijo un abanico de palabras deslizadas
y enmascaradoras. De algin modo, la fantasia de la escena parental (el padre pene-
trando a la madre) convierte al cuerpo de la madre en mascara del miembro paterno
y obliga, entonces, a la primera metonimia, uno de los cimientos de la cultura. El
texto divagante del barroco seria esta proliferante coleccion de eufemismos, una suer-
te de falo que no logra incorporarse del todo, agobiado por la carga de su propia
exaltacion oblicua y disimulada.

A partir de José tenemos una pequefia constelacion de personajes masculinos que
sirven de coadyuvantes o espejos para su defectuoso desarrollo como héroe de la falsa
historia. El mds sugestivo me parece Oppiano Licario, antiguo combatiente de la gue-
rra europea (Francia, 1914/1918), invalido como tal soldado por una herida en la espal-
da (de nuevo las famosas traseras lezamianas). Tiene, de algin modo, la profesién
militar del padre, pero aparece en escena por el lado materno, ya que es amigo del
tio Alberto Olaya, hermano de la madre. Conoce al padre el dia en que éste va a
morir y es depositario de sus dltimas palabras (¢;las que instituyen al sucesor?). A
su vez, el tio Alberto es el hijo favorito y demoniaco de la abuela y José lo reconoce
como de su familia (obviamente: la materna). Por aqui, Oppiano se relaciona, enton-
ces, con ¢l parentesco matrilineal de los Olaya. Sabemos que Lezama redactd y no
concluyd una secuencia de Paradiso, llamada, precisamente, Oppiano Licario. Volve-

( Anterior A Inicio Siguiente }



