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Lo que parece más característico en el padre es su índole tanática: «Aquel sostén 
de muchos estaba siempre perseguido de cerca por la muerte». De joven ha ido a 
México, lugar atónico, dominado por las divinidades subterráneas, los difuntos y el 
infierno que está en el centro de la tierra (recordemos la mencionada escena final 
del libro): un viaje al reino de Perséfona, una catábasis, una prueba de miedo. La 
tierra, alegoría de lo materno, atemoriza al varón con sus amenazas: castración, inces­
to. El Coronel pertenece al costado femenino, telúrico, infernal, del mundo. Es un 
muerto, un falo exangüe que desvertebra toda la historia, al privarla de eje. El deseen-
tramiento barroco, el reino de las madres. 

De muchacho, el Coronel ha ido a la escuela donde también era alumno Fibo, del 
cual nos cuenta el narrador que usaba pinchar el trasero de sus condiscípulos con 
su pluma de coloridos hilos. El narrador feminiza el culo de los varones al ser pene­
trados por el cálamo de Fibo: lo llama «glútea». El padre de José ha sido sodomizado 
y feminizado por el instrumento de la escritura, la pluma. De algún modo, la vocación 
literaria del hijo será un sustituto fálico, la herramienta penetrante y desfloradora, 
capaz de movilizar la alquimia sexual. Sustituto, ya que no auténtico falo. El padre 
es José Eugenio, «José el Engendrador». El hijo será sólo José. 

A partir de estos supuestos, la relación padre-hijo es mortífera. El padre quiere 
atraer al hijo a su propia zona de muerte. José sueña que está en el agua (donde 
el padre suele llevarlo a nadar y lo abandona al riesgo de ahogarse), se suelta del 
dedo paterno que lo sostiene y se hunde. Lo salvan un paz rosado (¿el falo de cuál 
otro varón?) y su madre. José ve entonces, en el rostro de todas las mujeres, el de 
la Virgen María, mientras el padre, disfrazado de Muerte, ríe a carcajadas. Entonces: 
el deseo materno es el que sostiene a José y le aporta un falo de reemplazo, en tanto 
el padre le muestra que no lo quiere y proyecta aniquilarlo. A su vez, el niño se 
hipostasia en Cristo, hijo de María (veremos otra figuración de lo mismo): se vuelve 
víctima y Dios encarnado, al cual no podrá aniquilar el padre terrenal. 

Si pasamos al mundo materno, advertimos los caracteres opuestos y complementa­
rios de los anteriores. Las mujeres de la familia y algunas otras del entorno, que 
actúan como espejo redundante, son las portadoras de las cargas viriles «vivas» que 
equilibran, ahondando la inversión en este sentido, a las potencias viriles «muertas» 
del padre. No casualmente el abuelo materno se llama Andrés (andros: varón) e invo­
ca la fábula de la Bella Durmiente y el Príncipe Encantador para referirse al cubano 
actual: es un ser femenino y adormecido que espera la llegada del caballero armado 
de espada que lo/la despierte. 

La casa de José es un matriarcado doméstico, cuya cúspide ocupa la abuela: Augus­
ta, la divina. Ella conoce la ley, la administra, y somete a los demás números del 
grupo. Opina el narrador que «la casa entera se ponía a disposición de la anciana, 
aún el Coronel la obedecía y obligaba a la religiosa sumisión» (...) «su secreto princi­
pio (era) que lo deficiente e incumplido debía destruirse», La abuela organiza las co­
midas, conservando su rol de madre alimentaria, pero las comidas son ágapes, o sea 
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conversaciones pedagógicas de sobremesa, en las cuales se instruye a la familia a 
partir del orden articulado por la matriarca. Cerca, hay otras madres con hijos varo­
nes que han dejado en el anonimato o la sombra las figuras de los padres: Mamita, 
«de orígenes silenciosos», que ha criado, ella sola, a varios hijos, y Sofía Kuller, que 
vive encerrada con su único hijo. 

La madre, por fin, se llama Rialta, que es la feminización de Rialto, uno de los 
puentes más característicos de Venecia. Esto permite connotar a la madre con el mundo 
abigarrado y estetizante de la ciudad lacustre, definiendo, en este sentido (lo mismo 
que en Proust) la visión del narrador como cargada de erudición artística. Paradiso 
puede ser leída, en esta perspectiva, como una obra «veneciana», es decir, impregnada 
de elementos maternos, 

La figura del puente, además, asociada al nombre de la madre, indica que se trata 
de un ser fronterizo e iniciático. En los relatos formativos, el héroe suele llegar a 
un puente cuando ha de acometer una nueva etapa de su vida, cuando ha de saltar 
un límite, abismo o río, usualmente. La madre es fronteriza porque, como un puente, 
une a José con lo paterno, es decir con el abuelo Andrés, que es la virilidad viva. 
Su carácter pontal es advertido por el Coronel, que se enamora de ella cuando la 
imagina en figura de puente, de frontera, de iniciación y de cambio de estado, quizá 
de vínculo con el aún inexistente hijo. Tal vez, Rialta une al Coronel con su propia 
y distante figura paterna 

Así como el padre recuerda un pasado infernal y mortífero, la madre evoca su niñez 
en Jacksonville como una estancia en el país de la utopía, tanto que lo denomina 
Orplid o Atlántida (nombres utópicos tomados de Eduard Mórike y Platón, respectiva­
mente). De la madre recibe José, entonces, los dos decretos fundamentales de su iden­
tidad: el primero es que la tierra de Utopía existe, con sus connotaciones de Paraíso 
infantil, de lugar anterior a la historia y de una contemporánea y constante inocencia; 
el segundo, que tal vez José sea el heredero del Coronel, es decir el contenido de 
la historia no contada, tachada o postergada por el narrador: «las palabras más her­
mosas que Cerní oyó en su vida» son, justamente, las de su madre, cuando le dice 
que alguno de ellos (la madre o cualquiera de los hijos) ha de transfigurarse para 
suplantar al padre muerto. Queda abierta la incertidumbre acerca del titular de la 
herencia y, una vez más, se advierte la ausencia del deseo paterno que designa al 
sucesor. Tal vez sea una mujer, la madre o la hermana que tiene el viril y sugestivo 
nombre de Violante, el/la que viola. 

Emergente de ese cuadro de fuerzas, José Cerní parece una enésima reedición del 
bíblico José: como él, es casto, ya que el libro nada nos dice de su sexualidad, y 
es, etimológicamente, «el que crece», el adolescente. Repudiado por su padre, buscará 
su identidad en el exilio, convirtiéndose en favorito de Faraón. De José Cerní nada 
sabremos al respecto, dado que el relato lo conserva dentro de los límites de su ado­
lescencia. Algo va a empezar al fin de Paradiso, pero no sabemos qué. José Cerní, 
en tanto, adolece (es adolescente), padece una carencia, la falta de infancia. Ello se 
convertirá en una ética literaria y sexual, según veremos. 
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A su definición como carente contribuye su carácter de enfermo. Nomás empezar 
el texto, lo vemos salvado de un ataque de asma por el aya Baldovina. La enfermedad 
se vincula con el milagro. La santidad y lo divino. José, que parece un infante sacado 
por la dueña de un castillo que se derrumba («el teatro nocturno de Baldovina»), vuel­
ve a ser rescatado de la muerte por otro criado, el gallego Zoar, comparado con San 
Cristóbal, lo cual hace de José una suerte de Cristo (Christoforos: el que lleva a Cris­
to). El Coronel atribuye carácter milagroso a la intervención de Zoar. Luego lo salva 
la madre, con friegas de coñac, cuando las curas de agua del padre lo llevan, de nue­
vo, al borde de la asfixia. Siempre la muerte, en Paradiso, se presenta como un obs­
trucción bucal por parte del padre, Es como si éste quisiera cortar el vínculo del 
hijo con el mundo, en tanto la abuela y la madre lo restablecen por medio de la 
comida. Es muy sabida la abundancia de datos gastronómicos que aporta el narrador 
en el libro y cómo es tema de conversación reiterado el detalle coquinario de la vida doméstica. 

Falo muerto, amenaza de asfixia y pérdida de la infancia son compensadas por José 
con metonimias fálicas, de carácter erudito y artístico, que su mirada va reconocien­
do y su memoria va atesorando desde temprana edad; la flauta, la columna de Luxor, 
la vara de almendro, la tiza sustraída en la escuela (transgresión y herramienta de 
la escritura, recordemos a Fibo y al Coronel niño). A veces caracterizadas como hiero-
glifos, como signos sagrados, estas metonimias organizan un código de eufemismos, 
que permite mencionar lo que está prohibido nombrar. Tal vez, al hacer de este códi­
go un sistema estético, siendo el arte una impregnación materna, podamos ver que 
la madre oculta al falo paterno y ofrece al hijo un abanico de palabras deslizadas 
y enmascaradoras. De algún modo, la fantasía de la escena parental (el padre pene­
trando a la madre) convierte al cuerpo de la madre en máscara del miembro paterno 
y obliga, entonces, a la primera metonimia, uno de los cimientos de la cultura. El 
texto divagante del barroco sería esta proliferante colección de eufemismos, una suer­
te de falo que no logra incorporarse del todo, agobiado por la carga de su propia 
exaltación oblicua y disimulada. 

A partir de José tenemos una pequeña constelación de personajes masculinos que 
sirven de coadyuvantes o espejos para su defectuoso desarrollo como héroe de la falsa 
historia. El más sugestivo me parece Oppiano Licario, antiguo combatiente de la gue­
rra europea (Francia, 1914/1918), inválido como tal soldado por una herida en la espal­
da (de nuevo las famosas traseras lezamianas). Tiene, de algún modo, la profesión 
militar del padre, pero aparece en escena por el lado materno, ya que es amigo del 
tío Alberto Olaya, hermano de la madre. Conoce al padre el día en que éste va a 
morir y es depositario de sus últimas palabras (¿las que instituyen al sucesor?). A 
su vez, el tío Alberto es el hijo favorito y demoníaco de la abuela y José lo reconoce 
como de su familia (obviamente: la materna). Por aquí, Oppiano se relaciona, enton­
ces, con el parentesco matrilineal de los Olaya. Sabemos que Lezama redactó y no 
concluyó una secuencia de Paradiso, llamada, precisamente, Oppiano Licario. Volve-
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