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mos a lo mismo: la historia no puede contarse, la palabra final del padre no conduce
a la maduracién/culminacion de la pardbola heroica.

Luego, por fin, tenemos el grupo adolescente que forman José v sus compaiieros,
Hay entre ellos un vinculo que es /no es erdtico, en el sentido de que Eros los une
COMO Un supuesto no expreso, pero también incorporeo, ya que no llega a fraguarse
en acto sexual,

Encabeza el conjunto Godofredo el Diablo, bello adolescente de pelo rojizo, que pa-
rece de fuego y de fruta, y al cual falta el ojo derecho. Esto lo asimila al gigante
Polifemo y le impide ser sacerdote. Es un personaje hermoso y demoniaco, tal vez
un iniciado en la sabiduria interior, segin el modelo del dios germénico que se quita
un ojo para ver por dentro.

Eugenio Focion es, quizas, el personaje de mayor importancia doctrinal en Paradiso,
si descartamos al narrador como personaje. Se llama Eugenio como el padre, pero
es su inversion parddica, ya que vive con una esposa virgen, cuya vagina se le ocurre
amenazante y dentada, inhibiéndolo del coito con ella. Focion es el que define, obli-
cuamente, a Paradiso como un apdcrifo, segiin ¢l modelo barroco (pensemos, simple-
mente, en el Quijote): pide en las librerias unos libros inexistentes, da noticias litera-
rias falsas, atribuye a unos escritores reales, unas obras i:reales.

Focion importa, sobre todo, segin mi opinion, porque teoriza acerca de la existencia
y, al tiempo, la imposibilidad de las relaciones humanas, volviéndonos al par barroco
presencia/mascara, «La amistad es un misterio y el amor es indefinidos, sentencia,
sin ir mas lejos. Luego esta su amor por Fronesis, no correspondido. Fronesis es de-
signado por Focion como «arquetipe de lo inalcanzables, lo cual tifie toda la dinamica
del deseo en Paradiso con e] barroquismo de la fuga infinita. También el falo del
otro, en este caso, lo cual redunda en la gran ausencia axial que descoyunta al texto.
Imagen parédica del deseo que jamas se encuentra con su objeto es el personaje de
 Farraluque, que posee un pene gigantesco y promiscuo, que se introduce en todas
partes sin discriminar su objeto, que es el hueco genérico: la universalidad de las
vaginas, los esfinteres y las bocas.

La imposibilidad objetal del deseo proviene, en el contexto de Paradiso, de su carac-
ter mitico. Lo advertimos en la secuencia en la cual Fronesis penetra a Lucia, una
mujer que, de movida, le resulta rechazante. Cubre la vagina con una camiseta aguje-
reada, lo cual le permite evitar la imagen de herida castratoria que ofrece el sexo
de 1a mujer. Luego, arroja el pafio al mar y el pafio se transforma en una divinidad
androgina: una mujer gigantesca que empufia un béculo en forma de serpiente falica.
De algiin modo, Fronesis («la sabiduria précticas) ha hecho la ofrenda de su semen
para que, momentineamente, se reconstruyera el perdido dios andrégino, la unidad
originaria, anterior a la division de los sexos. Pero el andrdgino se constituye a partir
del cuerpo de la mujer, al cual se le agrega el miembro viril. Por ello, quizd, la imagen
dentada de la vagina que incorpora al pene ¢Es el Paraiso Perdido, un mundo de
seres unitarios, bisexuales, que no necesitan buscar nada de si mismos fuera de s
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mismos? ¢ El Paraiso de la Plenitud unitaria? En todo caso, se nos dice que la humani-
dad fue androgina, hasta el Séptimo Dia, cuando Dios Padre estaba descuidado, des-
cansando de su magna obra y apareci6 la mujer.

Vifieta privilegiada de esta concepcion deslizante, helicoidal e inconcluyente de la
vida del deseo, es la escena en que diversos personajes se encuentran en la penumbra
del cine viendo un film apécrifo sobre el mito de Tristan e Isolda. Si se quiere: el
codigo del amor cortés (el amor es irrealizable, la amada lo es en tanto remota e
intangible) y la realizacion del amor en la transgresion y el adulterio.

Cemi vigila a Focion, que vigila a Fronesis, que vigila a Lucia que lo asedia sexual-
mente v él rechaza. La mirada es el vehiculo del deseo que resbala por objetos en
los que no se reconoce, y todas las miradas van y vienen de la pantalla donde se
desarrolla la historia del amor y la transgresion. Fronesis evita la mirada de Lucia,
pero también la de Focion, que evita la mirada de Cemi, Sélo Tristan e Isolda sopor-
tan las miradas de todos, pero son un objeto mitico. El objeto erético es un desliz
(amiento) inalcanzable, que solo existe, fugazmente, en el momento de desear, de iden-
tificarse como deseado.

La sexualidad es, finalmente, superflua, en tanto se reconoce como busc: mitica
de un objeto inexistente, la perdida unidad androgina. Por ello, su forma privilegiada
es, en este universo, la homosexualidad, cuya superfluidad eugénica resulta obvia,
ya que no conduce a la reproduccion biologica.

Santo Tomas define la homosexualidad como bestial, por tanto, como inocente
en tanto inhumana, Esta inocencia nos lleva, de nuevo, a un contexto par.disiaco.
La homosexualidad seria la sexualidad anterior a la caida, la que ocurre en la zoolo-
gia espiritual de Hegel. En efecto, el homosexual rechaza el sexo como dicotomia,
instaurando la reminiscencia del Uno Urano. Si el varén se dirige a la mujer por
concupiscencia, va hacia otro varon por falsa inocencia. Mas que sexualidad paradi:
siaca, el uranismo es sexualidad pseudoparadisiaca, propia de un Paraiso barroco.

Asi la define Focion:

Todo lo que hoy nos parece desvio sexual, surge de una reminiscencia o de algo
que yo me atreveria a llamar, sin temor a ninguna pedanteria, una hipertelia de la
inmortalidad, o sea una busca de la creacion, de la sucesion de la criatura, mas alla
de toda causalidad de la sangre y atn del espiritu, la creacién de algo hecho por
el hombre, totalmente desconocide aun por la especie. La nueva especie justificaria
toda hipertelia de la inmortalidad.

A su vez, Fronesis sitda la homosexualidad en el lugar de una fijacion infantil: ho-
mosexual es el sujeto que no pasa por la adolescencia ni madura. Conserva la inocen-
cia de por vida, en una region «de hechizo y devenir», donde proliferan los poetas,
los primitivos, los nifios mértires, los dominadores del caos, capaces de hacer apare-
cer lo invisible. Tal vez, el superhombre nietzscheano. En cualquier caso, la homose-
xualidad se vincula con la posibilidad de la poesia, en tanto manejo de lo original,
lo primitivo, lo que no se somete al orden previsto, lo imponderable. Un programa
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de vida para José Cemi, nifio martir, pero de cuya sexualidad nada nos dice el narra-
dor. En efecto, José carece de vida sexual, v no es el menor rasgo en comin con
Cristo ¢ Por qué nada se nos dice del asunto? ; José carece de sexo o le estd prohibido
al narrador ocuparse del tema? ¢Quién se lo prohibe? ¢Es, acaso, sagrado el sexo
de José porque él mismo es un indeliberado redentor? En cualquier caso, el desvio
sexual, apartandose de la rigidez axial falica, nos vuelve a situar, una vez mas, en
el mundo del barroco. Fuga, desvio, anormalidad, descentramiento, ruptura del eje.
«El por qué de lo falico es siempre inasible». Lezama concluye acerca del caracter
imaginario y, por lo mismo, de ausencia, que tiene el falo, segin viene a decirnos
el psicoanalisis, siempre que no se trate de una variante groseramente fisiologista
que identifique el falo con el pene. Vacuidad de lo ausente, porosidad de la materia:
barroquismo. «El barroco, que es lo que interesa de Espafia y de Espaiia en Américay,
se apostilla en una conversacion sobre Cervantes, Gongora, el Inca Garcilaso, Villame-
diana, Quevedo.

Y si por ¢l barroco entramos en Paradiso, podemos salir de él por el barroco, hacia
otros textos de Lezama Lima, donde abunda sobre lo mismo.

La identificacion lezamiana de América con el barroco parte de una supuesta indole
barroca de América, sustentada en el «complejo terrible del americano» (ser complejo
y terrible, vale apostillar): «...creer que su expresion no es forma alcanzada, sino pro-
blematismo, cosa a resolver». El americano es autoctono y se siente pequefio ante
la riqueza europea, pero retorna a la tierra comiin, a la hora cero de la cultura, donde
se encuentra con el origen de la misma Europa, en el reino de las madres, de las
matrices de toda forma. «Sudoroso e inhibido», describe una trayectoria sinuosa co-
mo un haz de barrocas volutas. Es tenso, plutonico (sale de la tierra volcanicamente,
como un recién nacido), pleno en tanto opuesto a todo lo que degenera, todo lo que
desmiente el origen. El gongorismo americano lo es desde sus comienzos, desde Her-
nandez Camargo y Sor Juana. Ya Alfonso Reyes y Henriquez Urea sefialaron la rela-
tiva autonomia cultural de la Nueva Espafia en figuras como Ruiz de Alarcon y la
misma Sor Juana. Octavio Paz ha incidido en esta primera manifestacion de la socie-
dad mexicana como tal, en el barroco novohispano. Como Lezama razona la historia
en funcién de la insistencia de las formas, advierte el «americanismo» de Bernini,
la raiz que ofrece a la expresion americana su amor al capriche y el arbitrio. En
América, el mestizaje es barroquizante. He alli los edificios esculpidos por el indio
Kondori: angeles con caras indigenas, sirenas andinas, soles y lunas incaicos, mezcla-
dos en barroca ensalada. El Alajadito de Ouro Preto es esa lepra americana que co-
rroe la firmeza clasica de la piedra europea. El bosque del mundo nuevo provee for-
mas inesperadas y armonicas, todo a la vez. Exceso y mezcolanza, barroco y romanti-
cismo, América es la cifra de fray Servando Teresa de Mier. Un espejo que se refleja
en si mismo y convierte el reflejo en acto. Lo imaginario se torna real y, como toda
realidad, es inasible e inalcanzable.

( Anterior A Inicio
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