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da y trágica, enfrascada en brujerías y alcohólica—, empezaba a sacudírmela. Con 
el marido , el capitán José Javier, mantuvimos unas semanas de agradable amistad. 
Conocía con precisión la táctica militar. Y me explicaba batallas, la de Zama: en la 
arrasada llanura del África tunecina el joven Escipión mandaba menos de 40.000 hom
bres, por unos 50.000 encuadrados a las órdenes del maduro Aníbal. Este tenía en 
primera línea los elefantes, más de 80, los que azuzaba contra el enemigo, debilitándo
le al desbaratar su formación las amazacotadas bestias. Luego situó a los mercena
rios, los abruptos honderos baleares entre ellos -soy mallorquín, la cosa me divertía-, 
y a los salvajes aliados africanos. Formaban la retaguardia los cartagineses, los suyos 
con la piafante caballería cubriendo las alas del ejército todo. Y sonó la trompeta 
de ataque. Tanta, que a su descomunal sonido la mitad de los elefantes se desbocaron, 
retrocediendo sobre el ejército de Aníbal y provocando una aplastante confusión, mientras 
el resto de los paquidermos se escurría inofensivo por los pasillos que los romanos, 
según la táctica articulada por Escipión, iban abriendo a su paso. A la par, la caballe
ría de Roma, entre la que formaba la muy sagaz de un rey africano, Mesinisa, que 
había traicionado a Cartago, aprovechó la confusión de los elefantes para caer sobre 
la caballería cartaginesa, a la que pronto puso en fuga. Mientras, los mercenarios 
de Aníbal, el zumbido de las mortales pedradas de los baleares, se enfrentaban a 
la infantería de Escipión, a la que cubría y jaleaba la retaguardia romana, cuando 
la retaguardia carataginesa quedaba inmóvil en su sitio, dejando solos a sus mercena
rios. Y fueron éstos, entonces, rechazados por un compacto frente. Creyéndose enton
ces abandonados por los suyos, se volvieron atrás, con lo que la retaguardia de Carta
go les atacó para obligarles a luchar de nuevo, enzarzándose así ambos cuerpos mili
tares en una frenética degollina... Los montones de muertos, 20.000 cartagineses por 
1.500 romanos, se ponían pegajosos a medida que la sangre se secaba. 

La última vez que vi a Aurora fue también en un restaurante, bueno, en uno de 
esos establecimientos de platos combinados. Se comía unos huevos fritos, muy deshe
chos y fríos e inverosímilmente carmíneos, que le habían empapado unas patatas blanduzcas, 
gordotas, y tenía a su lado una lívida naranjada. Fumaba sin cesar. Un poco embara
zado no sólo porque la había dejado, sino también porque lo había hecho con distraí
da precipitación, me senté un rato a su lado, tomándome un café. Tenía ella el pelo 
y la piel ajadas, despedía un desangelado tufo como a hibridez. Me habló con simpa
tía, me contó con entusiasmo el caso de unos niños sin escolarizar del proletario Hos-
pitalet, en las inmediaciones de Barcelona, que salía profusamente en los periódicos 
y que llevaban en el despacho de Aurora de abogados sindicalistas o marxistas. Yo 
asentía. Santa Inocencia... Aunque es verdad que todos nos defendemos de la adversi
dad con las sustituciones que podemos. Jesucristo ya pretendía iluminar al hombre 
martilleándole a parábolas. 

Hacía tiempo que Aurora se había separado de José Javier. Pero no puedo determi
nar si ese día del restaurante, ETA ya lo había tumbado a él de un tiro en la nuca, 
teniente coronel quizá de Mondragón. Vi su cadáver por televisión, había engordado 
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muchísimo y ostentaba un grueso bigote. Resultaba paradójico que la España de la 
democracia hubiera sido la de su tragedia: si el etarrismo le quitaba la vida, el catala
nismo se la había amargado cepillándole a su esposa. Porque yo me había hecho ami
go suyo según indicaciones de mi grupo, fervoroso y clandestino en la preparación 
de una Cataluña libre de las dictaduras franquista y españolista. Uno de nuestros 
planes consistía en acaparar información militar para cuando llegara el hipotética
mente ineludible momento del gran Salto o Asalto. Lo de mi enconamiento con Aurora 
frustró el plan. De ella me excitaba hasta marearme ver cómo, vuelta de espaldas, 
levantaba y movía ávidamente la grupa. Aunque era muy delgada y los pechos le pen
dían, lacios. Sin embargo, no iría mal tenerla ahora para un rato... 

Pero ahora encajo con calma la imposibilidad de tener una mujer cuando inopinada
mente culebrea en mis entrañas la llamada de la selva. Y no es que con la edad el 
deseo disminuya, sino que adquiere el zorruno aprendizaje de la selección y de la 
espera. Además, la camarera es jovencísima, y un rubiales de la vikinguería la estaría 
aguardando. Poco debía importarle un extranjero cincuentón, con esa apariencia un 
poco turbia, de mestizaje, que tenemos los latinos. Mi barba canosa, ese ojo bizquean
te que me sale con el cansancio. Creo que lo único que le ha hecho gracia de mí 
ha sido el paraguas. Por señas me ha dicho que vivía junto al almacén donde lo he 
comprado, en la calle mayor de Elsinor, con sus puntiagudas casa de nítidos colores 
y techos oscuros. En una de ellas debieron de vivir Morten de Coninck y sus herma
nas, según las cuentas y el cuento de Karen Blixen, sus evanescentes enigmas román
ticos, Morten a bordo de La Bella Elisa, la bandera negra y el abordaje en los trópi
cos, y aquella última noche cuado estallaron los hielos del Estrecho de Sund y Morten 
regresó solemne y angustiado a la eternidad... Oigo la espaciada lobreguez de las sire
nas de los barcos, con su sordo navegar entre estas accidentadas costas de Suecia 
y Dinamarca. 

Pero lo dicho: si ahora muriese, esta tonta retahila habría llenado mis últimas ho
ras. El paraguas, lo tiraré al irme. ¿Dónde me presento yo con él, si pareceré un 
payaso? A veces me domina una avaricia tan cretina que me induce a escoger lo peor. 
Esta calefacción, a toda, me dará más sed. Voy a dejar una botella de agua mineral 
junto a la cama, porque si despierto y tengo que ir a la nevera me despabilaré con 
el tráfago y soy capaz de estarme dos horas sin pegar ojo. 

Baltasar Porcel 
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