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da el poema. No hay division entre forma y contenido, y lo que Jaime Gil [lama expe-
riencia previa, la necesidad de haber vivido antes, obviamente se integra transformén-
dose en el momento en que el poema nos incorpora como lector activo, como recrea-
dor del texto. El interés por la verosimilitud vital, de la autonomia de la experiencia,
tiene mas que ver, a mi parecer, con el valor documental de la obra. No necesitamos
que Shakespeare haya vivido todo ese universo de pasiones, solo necesitamos que esté
en sus obras de teatro. La posibilidad de que corresponda a una experiencia del poeta
es un valor afadido ajeno al poema mismo. Pero es comprensible que este tema, el
de «la realidad de la experiencia personal» como fondo del poema, obsesionara a Jai-
me Gil y lo ha reflejado en sus ensayos y entrevistas, ademés de en su obra poética.
Yo creo que €| crefa que inventar traicionaria su propia vida, que escamotearia al
interlocutor la verdad del argumento de la obra y, puesto que envejecemos y vamos
a morir, lo que en verdad importa es dar fe de ese paso del tiempo en nuestra piel,
dar fe de manera simbolica, con una representacion de ese fondo de experiencia.

Jaime Gil nos recuerda en su obra que la muerte habita todo lo que vive y, en
alguna medida, se siente fascinado por ella. Sabemos que escribi6 el poema «Después
de la muerte de Jaime Gil de Biedma» en un momento de crisis en el que pensé
seriamente en el suicidio, y matar al personaje le consold, le salvo la vida. Es como
st tuviera conciencia de que ese personaje que vivié alguna vez el tiempo platonico
de la infancia o de la juventud, un tiempo no localizable con certeza, no puede seguir
viviendo y, al igual que contempla ese instante intransitivo, ve en un momento dado
de su vida, casi al final de su vida de poeta, la imposibilidad de seguir alimentando
y alimentandose, a un personaje que le impide vivir. «A veces me pregunto —escribe
Jaime Gil~ como serd sin ti mi poesia.» De hecho, como sefiala Pere Rovira, en Poe-
mas postumos hay una critica, un intento de desconfiguracion del personaje de los
libros anteriores; pero, una vez retratado el muerto, la poesia de Jaime Gil desapare-
ce, como si ya hubiera agotado su sentido. Si Jaime Gil constata a lo largo de sus
poemas la experiencia perdida, es también logico que constate la muerte del persona:
je al que le ha atribuido la «experiencia de fondo» que relata en sus poemas. Solo
que la muerte de ese personaje, un personaje que tiene una relacion con Jaime Gil
muy distinta que la que pudiera tener Quijano o Hamlet con Cervantes y Shakespeare,
conlleva, tragicamente, la desaparicion del poeta: la mascara, en el teatro de la vida,
era su propio rostro. No deja de ser curioso que durante su juventud viviera en Barce-
lona, en un sétano sin luz exterior {recuérdese que siempre fue un hombre de dinero)
y que, aflos después, tuvo una casa en la aldea de Ultramort, en el Ampurdan. No
veo en esto un azar, sino la eleccion de un destino, Después de la muerte poética
de Jaime Gil de Biedma, los quince poemas cortos que concluyen su obra tienen los
temas siguientes: una vision de su vida en la casa de Ultramort, solo, reconciliado
tal vez con la soledad; una vida sencilla en lo que se refiere al deseo; una vision
de la muerte de alguien proximo; la tentacion de la felicidad en la madurez; el «solda-
do de la guerra perdida de la vida»; el amor, un poco desvaido porque se trata de
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un amor presente, un dia en que se sintio vivir y lo recuerda: fue en la calle Pandros-
sou, en Atenas; el recuerdo de una persona de su casa que murio, la reconciliacion
con su padre muerto; de nuevo el amor; el recuerdo de otro fallecido, Gabriel Ferra-
ter; un himno a la juventud; un poema titulado «De Senectute» y, para cerrar, «De
vita beata» v «Cancion final». Casi no necesita explicacion. Jaime Gil ha escrito la
biografia, completa, de su propio personaje, no una biografia que se extienda a lo
largo de su vida, sino la que ha ido constatando la felicidad, el amor, el tiempo mitico
de alguna vez, el del bello verano y que no pudo extenderse, continuarse en la historia
de su crecimiento personal.

Las personas del verbo son las obras comp]etas de «Jaime Gil de Biedmas, el perso-
naje mascara que escribe sobre su propia muerte gracias a ese desdoblamiento litera-
rio que le permite creer que ¢l poema no es un correlato objetivo de la experiencia,
sino una representacion simbolica. Como toda representacion, llega a su fin, y esta
lo hace constatando la distancia entre la vida y el esplendor ruinoso de su inteligen-
cia. Yo creo que el hombre Jaime Gil no pudo desprenderse de su personaje y que
éste lo arrastro con el peso de su mascara. Llegd a estar realmente cansado de «Jaime
Gil de Biedmao, pero el «fondo» de esa «forma» por utilizar su division antes mencio-
nada entre poema y experiencia, habia sido grabado de manera indeleble por esas
palabras de familia enlazadas en «renglones contados».

Con esto puedo volver al principio, a la idea de pluralidad personal del verbo. Creo
que para que concibamos el lenguaje como esencialmente otro, en el sentido macha-
diano, hay que trascender verdaderamente el yo, la historia personal, fundiéndola en
la experiencia momenténea de la lengua, constituida, para el caso que nos interesa,
como poema. ¢Lo hizo Jaime Gil de Biedma? Si y no. La ironia que le permitié una
distancia enriquecedora y que es fundamental en su poesia, también desgarrd los sal-
tos de la analogia, le restd capacidad creativa. El personaje de su obra estd en los
bordes, queriendo hacer con su vida un poema, pero, tal como él caracterizo a la
poesia, vemos ¢l fondo y la forma, quiero decir que hay puestas en escena v sefializa-
ciones. La biografia y el poema. En ocasiones ambas se funden en dos o tres versos
que aparecen de nuevo proclamando la impotencia ante el deseo de reconciliar vida
y poesia. Hay que recordar que é] mismo dijo en «El juego de hacer versos» que
son muy parecidos el placer solitario v el acto creativo de la escritura, Pero el placer
solitario, masturbatorio, cae sobre si mismo, no obtiene respuesta, sino el vacio de
la pregunta, los ojos ciegos con que nos miramos en el espejo, por decirlo con una
recurrencia machadiana. El placer solitario confronta con el vacio: no hay otro cuer-
po, v el propio es sentido como soledad. Yo creo que el acto solitario de escribir,
en sus mayores momentos, nos devuelve una presencia. No me atreveré a decir que
sea un cuerpo, pero no dudo en decir que es una presencia, una realidad segregada
de ese acto solitario que, una vez comenzado, ya inicia el descubrimiento de algo
que esta mas alla de nosotros mismos sin excluirnos: el lenguaje. La poesia de Jaime
Gil de Biedma es el testimonio de esta oscilacion entre ironia y biisqueda del poema,




81

y la necesidad poematica mas honda, la poesia. Yo no sabria decir cual es su impor-
tancia dentro de las letras espafiolas, pero me parece que, sea cual fuere, tiene un
valor ambiguo: por un lado nos ha dado un documento narrativo de primer orden
sobre un personaje —con una historicidad evidente— y el paso de su tiempo; por
el otro, una serie de poemas de gran finura versicular, admirablemente resueltos en
cuyo dialogo con la tradicion métrica y la poesia moderna, logra dar un paso mas,
es decir, que logra insertarse en la historia viva de nuestra poesia. Hizo una poesia
inteligente, no de la inteligencia. Alguna vez declaro que lo que a él le hubiera gustado
es hacer de su vida un poema, es decir, encarnar los valores analdgicos y libertarios
de la poesia. No sé si en algin momento lo logré, pero si sé que la vida, con sus
fuerzas contradictorias y paradéjicas, esta en sus poemas.

Juan Malpartida
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