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da el poema. No hay división entre forma y contenido, y lo que Jaime Gil llama expe­
riencia previa, la necesidad de haber vivido antes, obviamente se integra transformán­
dose en el momento en que el poema nos incorpora como lector activo, como recrea­
dor del texto. El interés por la verosimilitud vital, de la autonomía de la experiencia, 
tiene más que ver, a mi parecer, con el valor documental de la obra. No necesitamos 
que Shakespeare haya vivido todo ese universo de pasiones, sólo necesitamos que esté 
en sus obras de teatro. La posibilidad de que corresponda a una experiencia del poeta 
es un valor añadido ajeno al poema mismo. Pero es comprensible que este tema, el 
de «la realidad de la experiencia personal» como fondo del poema, obsesionara a Jai­
me Gil y lo ha reflejado en sus ensayos y entrevistas, además de en su obra poética. 
Yo creo que él creía que inventar traicionaría su propia vida, que escamotearía al 
interlocutor la verdad del argumento de la obra y, puesto que envejecemos y vamos 
a morir, lo que en verdad importa es dar fe de ese paso del tiempo en nuestra piel, 
dar fe de manera simbólica, con una representación de ese fondo de experiencia. 

Jaime Gil nos recuerda en su obra que la muerte habita todo lo que vive y, en 
alguna medida, se siente fascinado por ella. Sabemos que escribió el poema «Después 
de la muerte de Jaime Gil de Biedma» en un momento de crisis en el que pensó 
seriamente en el suicidio, y matar al personaje le consoló, le salvó la vida. Es como 
si tuviera conciencia de que ese personaje que vivió alguna vez el tiempo platónico 
de la infancia o de la juventud, un tiempo no localizable con certeza, no puede seguir 
viviendo y, al igual que contempla ese instante intransitivo, ve en un momento dado 
de su vida, casi al final de su vida de poeta, la imposibilidad de seguir alimentando 
y alimentándose, a un personaje que le impide vivir. «A veces me pregunto —escribe 
Jaime Gil- cómo será sin ti mi poesía.» De hecho, como señala Pere Rovira, en Poe­
mas postumos hay una crítica, un intento de desconfiguración del personaje de los 
libros anteriores; pero, una vez retratado el muerto, la poesía de Jaime Gil desapare­
ce, como si ya hubiera agotado su sentido. Si Jaime Gil constata a lo largo de sus 
poemas la experiencia perdida, es también lógico que constate la muerte del persona­
je al que le ha atribuido la «experiencia de fondo» que relata en sus poemas. Sólo 
que la muerte de ese personaje, un personaje que tiene una relación con Jaime Gil 
muy distinta que la que pudiera tener Quijano o Hamlet con Cervantes y Shakespeare, 
conlleva, trágicamente, la desaparición del poeta: la máscara, en el teatro de la vida, 
era su propio rostro. No deja de ser curioso que durante su juventud viviera en Barce­
lona, en un sótano sin luz exterior (recuérdese que siempre fue un hombre de dinero) 
y que, años después, tuvo una casa en la aldea de Ultramort, en el Ampurdán. No 
veo en esto un azar, sino la elección de un destino. Después de la muerte poética 
de Jaime Gil de Biedma, los quince poemas cortos que concluyen su obra tienen los 
temas siguientes: una visión de su vida en la casa de Ultramort, solo, reconciliado 
tal vez con la soledad; una vida sencilla en lo que se refiere al deseo; una visión 
de la muerte de alguien próximo; la tentación de la felicidad en la madurez; el «solda­
do de la guerra perdida de la vida»; el amor, un poco desvaído porque se trata de 
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un amor presente, un día en que se sintió vivir y lo recuerda: fue en la calle Pandros-
sou, en Atenas; el recuerdo de una persona de su casa que murió, la reconciliación 
con su padre muerto; de nuevo el amor; el recuerdo de otro fallecido, Gabriel Ferra-
ter; un himno a la juventud; un poema titulado «De Senectute» y, para cerrar, «De 
vita beata» y «Canción final». Casi no necesita explicación. Jaime Gil ha escrito la 
biografía, completa, de su propio personaje, no una biografía que se extienda a lo 
largo de su vida, sino la que ha ido constatando la felicidad, el amor, el tiempo mítico 
de alguna vez, el del bello verano y que no pudo extenderse, continuarse en la historia 
de su crecimiento personal. 

Las personas del verbo son las obras completas de «Jaime Gil de Biedma», el perso­
naje máscara que escribe sobre su propia muerte gracias a ese desdoblamiento litera­
rio que le permite creer que el poema no es un correlato objetivo de la experiencia, 
sino una representación simbólica. Como toda representación, llega a su fin, y esta 
lo hace constatando la distancia entre la vida y el esplendor ruinoso de su inteligen­
cia. Yo creo que el hombre Jaime Gil no pudo desprenderse de su personaje y que 
éste lo arrastró con el peso de su máscara. Llegó a estar realmente cansado de «Jaime 
Gil de Biedma», pero el «fondo» de esa «forma» por utilizar su división antes mencio­
nada entre poema y experiencia, había sido grabado de manera indeleble por esas 
palabras de familia enlazadas en «renglones contados». 

Con esto puedo volver al principio, a la idea de pluralidad personal del verbo. Creo 
que para que concibamos el lenguaje como esencialmente otro, en el sentido macha-
diano, hay que trascender verdaderamente el yo, la historia personal, fundiéndola en 
la experiencia momentánea de la lengua, constituida, para el caso que nos interesa, 
como poema. ¿Lo hizo Jaime Gil de Biedma? Sí y no. La ironía que le permitió una 
distancia enriquecedora y que es fundamental en su poesía, también desgarró los sal­
tos de la analogía, le restó capacidad creativa. El personaje de su obra está en los 
bordes, queriendo hacer con su vida un poema, pero, tal como él caracterizó a la 
poesía, vemos el fondo y la forma, quiero decir que hay puestas en escena y señaliza­
ciones. La biografía y el poema. En ocasiones ambas se funden en dos o tres versos 
que aparecen de nuevo proclamando la impotencia ante el deseo de reconciliar vida 
y poesía. Hay que recordar que él mismo dijo en «El juego de hacer versos» que 
son muy parecidos el placer solitario y el acto creativo de la escritura. Pero el placer 
solitario, masturbatorio, cae sobre sí mismo, no obtiene respuesta, sino el vacío de 
la pregunta, los ojos ciegos con que nos miramos en el espejo, por decirlo con una 
recurrencia machadiana. El placer solitario confronta con el vacío: no hay otro cuer­
po, y el propio es sentido como soledad. Yo creo que el acto solitario de escribir, 
en sus mayores momentos, nos devuelve una presencia. No me atreveré a decir que 
sea un cuerpo, pero no dudo en decir que es una presencia, una realidad segregada 
de ese acto solitario que, una vez comenzado, ya inicia el descubrimiento de algo 
que está más allá de nosotros mismos sin excluirnos: el lenguaje, La poesía de Jaime 
Gil de Biedma es el testimonio de esta oscilación entre ironía y búsqueda del poema, 
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y la necesidad poemática más honda, la poesía. Yo no sabría decir cuál es su impor­
tancia dentro de las letras españolas, pero me parece que, sea cual fuere, tiene un 
valor ambiguo: por un lado nos ha dado un documento narrativo de primer orden 
sobre un personaje —con una historicidad evidente- y el paso de su tiempo; por 
el otro, una serie de poemas de gran finura versicular, admirablemente resueltos en 
cuyo diálogo con la tradición métrica y la poesía moderna, logra dar un paso más, 
es decir, que logra insertarse en la historia viva de nuestra poesía. Hizo una poesía 
inteligente, no de la inteligencia. Alguna vez declaró que lo que a él le hubiera gustado 
es hacer de su vida un poema, es decir, encarnar los valores analógicos y libertarios 
de la poesía. No sé si en algún momento lo logró, pero sí sé que la vida, con sus 
fuerzas contradictorias y paradójicas, está en sus poemas. 
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