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Comediantes y emboscados’

Aristételes definio la comedia como «una imitacién de gente ruin, pero no centra-
da en lo malo, sino en lo ridiculo, que constituye una modalidad de lo feo».! Lo re-
currente alli son el embaucador y el avaro; el primero resume el espiritu del disfraz
y su fuerza; el segundo encarna la transformacién del medio en fin.

La dltima comedia de! primer comedidgrafo, Aristofanes, narra la cura del anciano
Pluto, daimén del dinero y duefio del mundo, gracias a un hombre pobre por honrado.
Con su destino de dispensar riquezas a quien le acogiera, los males de Pluto (y del
mundo) provenian de que era completamente ciego. Si recuperase la vista podria ele-
gir anfitriones virtuosos, y para impedir ese cataclismo hace acto de presencia la
Pobreza en forma de una harapienta mujer, que protesta en nombre de las artes y
oficios, de la diligencia en general. ¢Qué seria de la inventiva humana si hubiera justi-
cia en el reparto del oro? Desoyendo sus consejos, €l benefactor de Pluto decide Ile-
varlo al templo de Esculapio, donde le devuelven la vista. De inmediato su modesta
casa resulta bendecida por la opulencia. Sin embargo, ahora no quieren moverse de
alli los que quedaron en paro con la cura de Pluto: impostores, delatores, usureros
y el mismisimo Hermes, patrono del comercio, que prefiere emplearse como sirviente
a ser una deidad sin ofrendas.

Este mito contrasta con las peripecias del género llamado comedia actualmente,
donde e! filo satirico ha dado paso a un pasatiempo-masaje que combina lo lacrimoso
con [o moral e ideologico. Para Moliére era «en esencia comico todo embuste, disfraz,
engafio y disimulo».? Para el comedidgrafo contemporéneo —con honrosas excepcio-
nes como Lubitsch o Wilder— comico es en esencia la payasada, que se adereza opti-
mamente intercalando propaganda subliminal, Por ejemplo, es comico que alguien tartamudee | Cavitulo 1V del ibro El
0 haga muecas, y no lo es que busque «éxito» a todo precio; nadie sugiere que la espirfm de Ia comedia, Pre-
pauta del éxito legitima combates entre gladiadores disfrazados de atletas, donde la | mio Anagrama 1991, de in-
inmensa mayoria perdera y una exigua minorfa vencers —hasta ser pronto vencida, | mediata publicacion en la
Tampoco es comico que en fastuosos supermercados se vendan a titulo de alimentos i‘gé_mal Anagrama, Barce

cosas cada vez menos discernibles de la simple basura, y que esta tendencia se forta- | 1 pogtica, V.
. lezca cada dia. No es comico, igualmente, que vaya haciéndose inviable todo cuanto | 2 Oeuvres, Gallimard, 1971,
. pueda imitarse mds barato, suscitando una generalizada pérdida de sustancia en toda | 7- 867
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suerte de cosas, pues cuando se eleva un medio como el dinero a fin absoluto los
previos fines solo sobreviven —cuando sobreviven— en forma de sucedéneos.

La comedia ha abandonado la escena teatral y cinematografica para derramarse
sobre la vida cotidiana, y muy particularmente sobre la vida pblica. Sus productos
mas acabados hoy son los discursos de altos dignatarios sobre politica y finanzas,
en los cuales sigue presente la vieja comparsa de impostores, usureros y bufones —s¢-
lo que a otro titulo, como si la risa humana hubiera cambiado de fundamentos. Los
tartufos son ejecutivos sagaces, quizds algo duros con el inmediato préjimo, aunque
volcados en crear una riqueza que a la larga recaeré sobre todos. Los avaros ya no
son viejos sebosos que adoran lo muerto como si estuviera vivo, sino galanes envidia-
bles por sensibilidad estética, que asumen como mejor pueden el peso de la pirpura.
También persiste la distincién clasica entre manipuladores despiadados y victimas
ansiosas de victimacion, pero —como en los culebrones televisivos— no merecen sar-
casmo sino afable comprension de! comedidgrafo. Para ser exactos, la cultura popular
es una abigarrada variedad de concursos, cuya esencia resulta invariable: a cambio
de unos posibles billetes, exhiban en pablico sus deformidades, apréndanse con jovia-
lidad el papel de los grotescos. Eso transmutara el ridiculo en respetable muestra
de integracion social.

Una alternativa al destino de comediantes es el tema de La emboscadura, opUsculo
del naturalista, fildsofo y literato Ernst Jiinger. Como algunos sabrén, los nazis le
tacharon de «anarcomarxista», y los comunistas de «protonazi», promoviendo un cer-
co de su persona y su obra que solo ha comenzado a aflojarse recientemente.

Para ir sin mas prolegomenos al asunto podriamos empezar con la proporcion de
género audiovisual dedicado hoy a detectives —entendiendo por tales a piblicos o
privados inspectores de vidas ajenas. Esa proporcion es una magnitud no inferior
a la cuarta parte, probablemente no superior a la mitad, que podria parecer alta cal-
culando el espacio otorgado a todo lo demés del mundo. Pero la comedia policial
recibi su impulso de la novela negra, que en sus productos més elaborados analizaba
ciertos caracteres: las chicas independientes, los bandidos, los agentes del orden, fa-
miliares de algunos y poco més. Cifraba su originalidad en hacerse desde un héroe
escasamente dado a la impostura, que por posicion era un perdedor y por vocacion
también. Tan manifiesto en los protagonistas de Faulkner y Hammett, este rasgo fue
borrdndose hasta desaparecer por completo. Aligerado en lo que respecta a analisis
de caracteres, y cargado de truculencia, el género no ha podido evitar rasgos de cre-
ciente inverosimilitud.

A cambio ha alcanzado una diversidad de subgéneros que van del sobrehumano
y justiciero singular a dos amigos, tres amigas, cuartetos, quintetos y formaciones
aiin mayores de personas entregadas con toda su alma a impedir el crimen. Los hay
de aspecto humilde y otros que cultivan la alta confeccién, jovenes y maduros, tran-
quilos y airados, taciturnos y comunicativos, solteros y casados. Todos transmiten
un mensaje que presenta el negativo de la novela negra; alli las personas eran comple-
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jas y las peripecias simples, mientras ahora las peripecias revisten complejidades la-
berinticas y las personas son planas como calcomanias. Alli el resultado era traicio-
nar ¢ enaltecer la amistad, y ahora en lugar de psicologia y sociologia aparece un
mensaje uniforme: existimos amenazados sin pausa por hordas de innatos o inexplica-
bles desalmados, protegidos unicamente por policias y ejércitos. Aunque a veces haya
ovejas negras en esas corporaciones, el inocente sera salvado por sus ovejas blancas.
En definitiva, el peligro son los insolidarios civiles, que necesitan desesperadamente
gendarmeria para evitar una guerra continua de todos contra todos. Con mis o menos
maquillaje, esa moraleja se reitera en torrentes de imagenes y palabras, canalizadas
como sano entretenimiento de masas.

Detengdmonos aqui un momento. Si en otras épocas apenas habia guardianes exclu-
sivamente humanitarios —como el dngel de la guarda, los hombres de Harrelson o
los de Elliot Ness— no era porque faltasen guardias y soldados, sino porque abierta-
mente eran la escolta de nobles prelados y monarcas, y abiertamente se ocupaban
en la promocion de sus particulares intereses. El gran cambio acontece hace relativa-
mente poco, cuando lo que Hobbes llamaba Leviatan se convirtié en Estado del Bie-
nestar. A partir de entonces pretorianos y asimilados pasaron a ser los amigos prover-
biales del pueblo, a la vez que otros personajes (el bandido generoso, el perseguido,
el guerrillero, el insumiso y el simple excéntrico) se convertian en sus enemigos.

Sin duda muchos habran tenido ocasion de ver que cuando les persiguen sin motivo
unos desalmados aparece de pronto en escena —como en las peliculas— algin repre-
sentante del orden y zanja el desafuero. Mi experiencia, que supongo infrecuentisima,
no coincide con la mencionada pelicula. En medio siglo de vida haciendo excursiones
més o menos largas a otros tres continentes, me he hartado de ver respeto entre
los humanos, por encima de razas y clases; en realidad, tanto respeto de unos a otros
he visto como terror ante los encargados de asegurarlo mediante la fuerza.

Con todo, esa actitud popular se estd quedando anticuada (al menos a juicio de
productores televisivos), y uno de sus signos es el destierro de sujetos como Robin
Hood o Giuliano, cuyo lugar en el género lo ocupan sicarios de lujo, a lo James Bond.
Hasta formas algo degradadas del coraje —en la linea de Bonnie y Clyde o Dillinger—
han ido haciéndose cada vez més infrecuentes. No en vano desde muchos pulpitos
se reza por el triunfo de perseguidores sobre perseguidos, aunque los templos sigan
[laméndose casas del desamparado.

Digamos que la corporacion policial-militar solo seria innecesaria si dejase de haber
agresiones, y cosa semejante parece remotisima. Pero digamos también —y esto a
voces— que la cacareada inseguridad ciudadana no es una epidemia comparable a
la gripe, ni se solventard multiplicando vigilantes; refleja ante todo la pervivencia
de ciertos privilegios (el miximo denominador comin de los malignos actuales esta
en ser no propietarios), y es alimentada por un desprecio general hacia el derecho,
que en buena medida brota de mantener algunas leyes injustas, demasiado transgredi-
das para ser prudentes. Nadie menciona que pagamos entre seis y once gendarmes
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por cada delincuente, y que con una pequefia parte de lo gastado en aquéllos podria
evitarse reincidencia o primera aproximacion al crimen en la inmensa mayoria de éstos.

Quienes presentan Ja inseguridad como cosa nacida de otros origenes —e intratable
por otros métodos— son los mismos que venden defensa ante peligros, en vez de es-
forzarse por abolir o mitigar motivos para el miedo. Esta diferencia basica entre peli-
gros y miedo se borra cada vez més, en beneficio de una hipocondria que venera
a los médicos, y un recelo que glorifica a los policias. Ambos sentimientos son el
mejor caldo de cultivo para algo invariable desde los césares por gracia divina al
primer ministro por representacion parlamentaria: gobernar implica administrar el
temor ajeno. El interés objetivo del guardidn es que el miedo siga intacto, o hasta
crezca, de igual manera que la dolencia es €l interés objetivo de una medicina donde
el paciente paga cuando osta enfermo, y no cuando esté sano, al modo chino o indio.

Se dira que el temor es finalmente angustia ante la muerte, y que en esa medida
resulta insalvable. Pero no caigamos en la trampa de creer que los peligros preceden
siempre al temor, olvidando la capacidad del temor para producir peligros superiores
atn, que a su calibre aaden una garantia de cronicidad. Anclando la existencia social
al concurso de protectores vitalicios, practicamente irresponsables ante sus protegi-
dos, el miedo ciego cronifica las mas graves amenazas,

En iltima instancia, el consejo del miedo es una u otra forma de subordinacion,
pues solo reclama soberania personal quien ha vencido la tentacion de vivir aterrado,
abierta o secretamente. De ahi que no sea realista esperar ni de la propaganda ni
de los gobernantes recetas eficaces contra la hipocondria y el recelo. Mientras paga-
mos a tanto traficante de seguridad, como rebafios de ovejas custodiados por lobos,
podriamos atender un momento a lo sustancial del asunto. Jinger nos lo explica.

Librar de miedo al ser humano es mucho més importante que proporcionarle armas
o proveerle de medicamentos. El poder y la salud estin en quien no siente miedo.’

Al sobreentender nosotros que las amenazas preceden siempre a los temores, deja-
mos que el miedo campe consentidamente por sus respetos, multiplicando vigilantes
a un ritmo que carece de proporcion alguna con el crecimiento demografico. Por mu-
cha riqueza que haya, no se divisa un término a la insolidaridad promotora de crimen,
ni mejor seguro que seguir fortaleciendo mecanismos de control y punicion. Segin
parece, el evidente progreso en muchos drdenes no compensa desfases en socializa-
cion, crisis economicas, incultura popular, espantosas megapolis y causas analogas.

Sin perjuicio de todo esto, Jiinger trata de ir mas al fondo, proponiendo que ningan
rearme podra mitigar las causas del miedo. El temor inconcreto y omnipresente —afiade
Jiinger— «solo podra disminuir cuando el individuo encuentre un nuevo acceso a la
libertad», expuesto por un hombre vigoroso y creativo a sus actuales noventa y cinco
afios. Pero lo cierto es que Jiinger ha sido muy explicito en cuanto a las condiciones
VE. Jinger, La embosca de tal acceso. A caballo entre la metdfora y una cronica textual de su propia vida,
dura, Tusquets, 1988 p. 67 | ofrece a nuestra consideracion la figura del emboscado.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



