Miguel Sanchez-Ostiz:
seriedad literaria

N o es Navarra tierra propensa a la creacion literaria. Varias son las voces que
inciden sobre este aserto tan negativo. Por ejemplo el estudioso F. Gonzalez Ollé!
afirma que «para quienes se han ocupado de la literatura de Navarra, parece resultar
poco menos que inevitable aludir al escado cultivo en esta tierra»; afirmacion que,
en parte, bien pudiera tener su explicacién en la despreocupacion manifiesta de sus
habitantes por la materia creativa («Para los navarros son desconocidos los nombres
de sus escritores» —J. Zalba—) y en la idiosincrasia de una sociedad configurada
por unos acontecimientos historicos tendentes al dogmatismo y al reaccionarismo que
han ahogado toda posible tradicién liberal de apertura creativa. Dado el panorama
son posibles hasta las palabras de Rafael Conte dudando de su existencia’ Y sin
embargo, aprisionadas ahi estén, en lo que va de siglo, las figuras, por ejemplo, de
Félix Urabayen primero, o de Pablo Antofiana, después, como heraldos del esplendor
actual, visible con la floracion de los R. Yrigoyen, S. Senosiain, X. Eder, Aranaz y,
sobre todo, Miguel Sénchez-Ostiz, que constituyen lo mas cimero de la literatura de
origen en Navarra. Las circunstancias han cambiado, en los ultimos afos, aunque
tal cambio, también es cierto, no sea privativo del predio navarro’.

I. Preshistoria de un peculiar mundo literario

Miguel Sanchez-Ostiz (Pamplona, 1950) es narrativamente un auténtico valor en al-
za, con proyeccion clara, de gran facilidad de escritura y mundo peculiarisimo que
engarza, obra tras obra, en un cuerpo que quiere ser tnico y que, ademds, sabe conec-
tar con una tradicion magica de lo fantastico en lo real (Perucho, Cunqueiro...). Desde
sus inicios en 1979 con el poemario Portico de la fuga, Sanchez-Ostiz, fragmento a
fragmento, ha ido entregando piezas del rompecabezas que configura su particular
mundo literario a través de las diferentes formas genéricas de la literatura. Asi debe
ser estudiada y entendida su ya extensa produccion®,

! Introduccion a la histo-
ria literaria de Navarra,
Pamplona, Ed. Gobierno de
Navarra, 1989, p. 9.

2«8t es que alguna vez ha
existido» en El Pais, 22.11-84.

3 En palabras de Miguel
Sdnchez-Ostiz: «Desde lue-
go si ha tenido que ver, a
mi modo de ver, una evi-
dente secularizacion de la
sociedad navarra, la forma-
cion de individualidades
fuertes en algunos casos,
autodidactas o no es lo de
menos, y la prdctica desa-
paricion del aislamiento de
la provincia: medios de co-
municacion, librerias no cen-
suradas por los curas, prensa,
viajes...» en «Esclavo del si-
lencio. Entrevista con Mi-
guel Sdnchez-Ostiz», por R.
Acin. Quimera n.° 90/91,
p. 28

¢ Poesia: Portico de la fu-
ga (1979), Travesia de la no-
che (1983), De un paseante
solitario (1985), Reinos ima-
ginarios (1986} Narrativa: Los
papeles del ilusionista (1981,
Premio Navarra, CAMP), El
pasaje de la luna (Trieste
1984; Seix Barral, 1987 Fi-
nalista del Premio de la Cri-
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tica), La quinta del ameri-
cano (Trieste, 1987), Tanger-
Bar (Seix Barral, 1987) La
gran ilusion (Anagrama, 1989,
Premio Herralde), Dietarios
y misceldneas: La negra pro-
vincia de Flaubert (1987),
Mundinovi (/987) Literatura,
amigo Thompson (1989) y el
revelador Naufragios y de-
samparos, texto para el ca-
tdlogo de la VII Bienal de
Arte de Valparaiso, donde
se entremezclan recuerdos,
nostalgia y evocacion de un
mundo desaparecido, a la
vez que un escepticismo So-
brevuela la vision del pre-
sente desde casi una con-
cepcion poética. Y todo ello,
observado desde la platafor-
ma del ensayo. Casi el cuer-
po explicativo del mundo
y planteamiento narrativos.
Anddase, también, sus abun-
dantes colaboraciones en la
prensa.

5 «Los reinos imaginarios
de Miguel Sdnchez-Ostizn.
Entrevista, por Anton Cas-
tro en Iman, suplemento li-
terario de El Dia. Zarago-
2a, 19-X11-1988, pp. 16-17.

¢ «El recuerdo mds nitido
e intenso (...) en la casa de
mi familia {..) un inmenso
caseron que pertenecia a un
hermano de mi abuelo, un
personaje curioso que vivio
toda su vida coleccionando
antigiiedades. Era una ca-
sa inmensa en tomo a la
cual existian muchas histo-
rias de la guerra carlista {...)
Todo era motivo de leyen-
da (..) Por supuesto, toda
la casa estaba llena de ob-
jetos raros, ¥ aun conser-
vaba documentos de cada
una de las guerras carlis-
tas, y otros legados de per-
sonajes que habian partici-
pado en la Revolucion Me-

xicana con Pancho Villa en -

Chichuahua. Todo aquello
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Tal mundo narrativo esta formado por un cimulo de influencias de muy distinta
procedencia, significacion y funcionalidad. Los hay provenientes del acervo literario,
pero o deben obviarse los que inciden desde el entorno (cine, musica, pintura...) o
desde los territorios personales del escritor. Sin embargo, sobre todos ellos planea
a inigualable capacidad imaginativa del autor y la indiscutible presencia de la postu-
ra de desarraigo frente a un mundo nada apetecible como el real, inmediato y cotidia-
no, lo cual hace aparecer un juego de contrastes, muy habituales en e mundo narrati-
vo del navarro e, incluso, yendo mas al fondo, generador de obras. Asi, entre otros
ejemplos posibles si nos atenemos a las declaraciones del escritor, la dureza de la
inédita novela Las pirafias, su mundo ligubre y tenebroso, hace generar La gran ilu-
sion o La negra provincia de Flaubert conlleva Correo de otra parte, todavia inédita,
que es «todo lo contrario. Relata la vivencia en la ciudad con una sensacion de opre-
sion y depresion»®,

Existe en el fusionado conjunto creativo de Sénchez-Ostiz un elemento clave, con
capacidad de unidn y cohesion, que proviene de los territorios personales. Es éste
el ntcleo de la casa que actua principalmente como accionador y como fuerza centri-
peta en bastantes de sus obras. Se trata de un espacio magico, vivido vitalmente,
concitador de leyendas e historias extraiias, portador de personajes sobre los que fan-
tasear y lugares sobre los que fabular tal como se demuestra en Los papeles del ilusio-
nista 0 en La quinta del americano®, Espacio magico que, ademés, comulga con otro
elemento también basico: la elegia o nostalgia de un mundo que se fue; es decir, de
un mundo ya periclitado y, sin embargo, deseado, abundantemente expuesto en la
narrativa del navarro a través del dibujo y evolucion de muchos de sus insatisfechos
y melancolicos personajes. Asimismo la presencia de este espacio conecta con los fac-
tores memoria y evocacidn, constantes también, y explica en parte tanto los ambientes
repletos siempre de sugerencias, el contraste entre lo evanescente y el detalle, como
la confrontacién pasado/presente entre otras caracteristicas propias de Sanchez-Ostiz.

Ademas de esta «educacion familiar», el mundo de Sanchez-Ostiz descansa en un
inmenso contrapeso de lecturas y conocimientos. Salgari, Stevenson, Conrad, Melville,
Wallace... sustentan la fascinacién por la aventura, enraizada, a su manera, en bastan-
tes personajes; Patrick Modiano, entre otros aspectos, la 4cida sensacion de los prota-
gonistas —como E. Estébanez en El pasaje de la luna— que caen en la cuenta de
su ya proxima vejez y en la dolorosa realidad de no haber aprovechado la vida —so-
bre todo Villa triste—; Marcel Proust en el utilizado viaje a la memoria y en la intro-
mision en el ayer remoto; Valle-Inclan en la poética expresionista de alguna de sus
novelas; Viaje al final de la noche de Celine; Moravagine y Liévame al fin del mundo
de Blaise Cendrars, Baroja, Camus, Joyce, Juan Goytisolo...”, llegando, en algin ca-
s0,  realizar auténticos homenajes a sus escritores admirados, incluyéndolos subrep-
ticiamente dentro de su narrativa, tal como sucede en E! pasaje de la luna (pp. 9-11,
cuando se habla de la disolucién al siete por ciento de la droga que se inyecta el
protagonista) que es similar a la novela de Conan Doyle, La serial de los cuatro, o
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en la broma literaria que se esconde bajo los nombres de Enrique Estébanez (=Enrique
hijo de Stevenson = Henry Jekill) y Eduardo Osten (=Eduardo Hyde, pues «osten»
en vasco significa «oculto» al igual que «hyde» en inglés). Son juegos que no constitu-
yen la encarnadura de El pasaje de la luna, pero si que, ademas de apuntarnos una
pista clave sobre la novela (la doble o la otra personalidad del protagonista), nos aden-
tran en el poblado mundo del escritor navarro. Juegos varios que toman otras formas
a lo largo de su narrativa. Juegos y referencias miltiples que tambiém poseen otros
asideros como el cine, los tebeos, la musica —principalmente la cancién francesa—,
la historia subterranea de las ciudades, la pintura, etc.

Observado lo anterior se comprenden poéticas o descargos de conciencia creadora
como «Una engafiosa claridad»®:

Hablar de esta pasion que es para mi escribir es tanto como poner la mirada en
ese entramado de sombras y suefios, de emociones vivisimas, de recuerdos y de inven-
ciones, de desazon, de zozobra y de un infenso deseo de una vida mas alta y mas
plena, que se ocultan agazapados en el mundo literario o en el paisaje interior que
me he propuesto explorar con mi escritura. Un mundo literario y un paisaje interior
que se han ido nutriendo, poco a poco, con los restos de la vida vivida y de la vida
sofiada, de la vida tal como es, y de la vida tal y como me hubiese gustado que fuera,
con los suefios propios y con los ajenos...

II. Un alud de tematicas y constantes

Centrandonos tinicamente en la produccion narrativa hasta el momento entregada,
podemos observar la riqueza y variedad de los elementos utilizados por Sanchez-Ostiz;
variedad que no esta refiida con el compacto cuerpo narrativo que conforman sus
obras; pues aparte de la peculiaridad temética, propia y particular, de cada una de
las novelas, todo un alud de elementos se reiteran, unos con més fuerza que otros,
dando dibujo preciso a una especie de rompecabezas o puzzle literario, intransferible
y singular®. No es inhabitual encontrar incluso semejanzas en la expresion, en la re-
flexion y en pequefios fragmentos que antes de constituir novela, por ejemplo, fueron
articulos de prensa como es el caso de La gran ilusion (Correo Espafiol/El Pueblo Vas-
co). Nada mejor para penetrar en el mundo de este escritor que escudrifar sus dieta-
rios y prosas miscelaneas de La negra provincia de Flaubert, Mundinovi o Literatura,
amigo Thompson. Son elementos provenientes desde los distintos campos conforma-
dores de la obra narrativa: ambientes, marcos, personajes, estructuras, formas de ex-
presion, simbolos...

La memoria y sus incursiones en el pasado, la recuperacion de éste, engrandecido
por lo general, y siempre indagado; la casa como centro geométrico de un universo
comtn donde transitan personajes derrumbados, tocados de melancolia e insatisfac-
cion ante una vida no apetecible; la infancia, adolescencia o juventud, segin novelas,
como época de suefios o paraiso perdido al que, a veces, se vuelve, a pesar de su
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era tremendo y evocador, se
presentaba como un mun-
do decrépito, no decaden-
te..» en «Los reinos imagi-
narios de Miguel Sdnchez-
Ostiz», art. cit., p. I6.

«De no haber tenido el
ambiente familiar que he te-
nido y todas las pejigueras
y posibilidades, no hubie-
se escrito una sola linea»
en «Esclavo del silencio...»,
art. cit., p. 22. Véase, tam-
bién en el mismo texto, p.
25: «Los caserones cargados
de historia y en particular
de uno que se encontraba
en el valle navarro de Val-
deizarbe sin cuya existen-
cia tal vez no hubiese es-
crito nada de lo que he es-
crito hasta ahora».

7 «Mis preferencias litera-
rias van hacia la literatu-
ra autobiogrdfica —diarios,
memorias, autobiografias,
correspondencias—, la lite-
ratura inmediatamente an-
terior y posterior a la de-
saparicion del imperio aus-
trohuingaro, la francesa, por
supuesto, de 1800 a ahora
—de hecho casi toda mi for-
macion es francesa, desta-
caria Balzac, Flaubert, Proust
y Celine, sin contar unos lar-
gos anaqueles de magnifi-
cos autores menores que me
han producido mucho
gozo— ...ciertos cldsicos, co-
sas que uno descubre tar-
de, Plutarco, Marco Aure-
lio, Séneca, Cioran, Scho-
penhauer, Montaigne, ese
Quijote de todos los demo-
nios, Torres Villarroel, Que-
vedo... toda la literatua del
mar, de la aventura, los ra-
ros, los excéntricos, Patrick
Modiano, Nabokov, Faulk-
ner, Borges...» en «Esclavo
del silencio..., art. cit,, p. 22.
8 ABC, 16-1V-1988, a propo-
sito de la cala, en torno a
la narrativa espafiola, titu-
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lada «Penyiltimos novelistas».
El subrayado es nuestro.

9 El mismo autor es cons-
ciente de tan evidente rea-
lidad en torno a este con-
cepto totalizador de su obra
(que por cierto ya asoma en
la débil Los papeles del ilu-
sionista): «Desde luego los
poemas dan pie a pasajes
de novelas, los articulos de
prensa diaria también y éstas
entran en aquéllos» en «Es-
clavo del silencio...», art. cit.,
p. 23

10 «;Escribo para defender-
me! (.. Para defenderme de
qué. De una vida mds o me-
nos degradada que transcu-
rre y desgasta, de la pro-
pia memoria, de una exis-
tencia que no tiene expli-
cacion plausible, de los
empujones continuos hacia
la nada...» en Literatura,
amigo Thompson, p. 13.

I Véase «Esclavo del silen-
cio..», art,, cit, p. 24

( Anterior
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fracaso, como tnico lugar habitable; la provincia como espacio mortecino, asfixiante
donde impera el rumor, la atonia, la inanidad y también Ja inaccion; la decadencia
de la familia —apenas entrevista— y la desaparicion de un mundo y unas formas
de vida que ya nada tienen que ver con la actualidad; la vida como contemplacién;
la dureza de vivir enfrentado al tiempo, a la tragica sucesion de los dias; los desen-
cuentros de las pasiones; la huida; la atraccion de la noche; la accion en la inaccion
a través de personajes sin rumbo y cuyo bagaje mas importante esta constituido por
un conjunto de suefios malogrados; el refugio en la literatura y en los mundos imagi-
nados; el hacer literatura con la literatura..., én suma, una continua busqueda ramifi-
cada en varias direcciones expresivas y tematicas, pobladas de vericuetos y recovecos
que intenta dar corporeidad a un mundo habitable mientras se huye de otro irrespira-
ble, marcado por el «mal vivir» y por la angustia del tiempo, sin liegar a alcanzar
nunca la ansiada y sofiada Vida.

II1. El tiron de los ambientes

Si algo puede definir con rapidez al escritor navarro es la fuerza de arrastre y
de tension existente en los ambientes utilizados, cuya caracteristica primordial reside
en la presencia o tendencia reiterada de los espacios cerrados, aun cuando éstos se
nos presentan, aparentemente, como abiertos. Asi se explica la asfixia que desprende
la visién de la provincia (La negra provincia de Flaubert), la oscuridad de una ciudad
antafio entrevista de forma tan diferente (Tdnger-Bar), el reducido espacio, sin contac-
to con el exterior e, incluso, con el presente, de la casa (Los papeles del ilusionista,
La quinta del americano), o el refugio-ahogo de una vieja sala cinematografica (La
gran ilusion). Sobre tal andamiaje, Sanchez-Ostiz, entre veladuras, con golpes histrié-
nicos o, simplemente, con la morosidad que acompaiia al pensamiento y a la angustia,
vierte sus personajes, siempre prontos a la dificultad de trato con el exterior y sumi-
dos en el personal infierno de la vida.

La provincia es la gran clave. Lo primero, advertir que, a pesar del abundante uso
de este elemento, jamés debe considerarse al navarro como un representante del con-
cepto ralo de lo «provinciano», al contrario, la seduccion que sabe insuflar le convier-
te en un narrador cosmopolita. Hay veces que la provincia es el mirador desde donde
se ven con claridad e} mundo y su tiempo frente al trafago de la gran urbe. Sin em-
bargo, el verdadero valor narrativo reside en su calidad como marco sobre el que
se desarrollan las vidas de los personajes, llegando, incluso, a convertirse en auténti-
cos sintonizadores del alma de los mismos, de tal forma que los itinerarios o paseos
(concepto basico y arraigado en la narrativa de Sanchez-Ostiz) ejecutados por los pro-
tagonistas en los espacios exteriores (Pasaje de la [una, Tdnger-Bar) «son metaforas
de la soledad, de la desesperanza, de la derrota Gltima»". Qué decir de La negra

Siguiente :)




