La caza

Aquel dia de otofio, en las visperas, estaba solo. Tres afios atras habia visto por
tltima vez a su padre, en la galeria que daba al naciente, sentado en su hamaca de
mimbre. En el fondo, el viejo nunca le perdoné que hubiese preferido irse al sur
y regresar al cabo de los afios con su diploma de abogado y desde entonces estuvo
convencido de que ya nada valia la pena, ningtn esfuerzo ni trabajo ni ambicion que
para dar frutos requiriese mas tiempo que el de sus propios dias. Tampoco los demas
estaban, salvo la anciana Etelvina, cohibida por la lumbalgia y dos o tres sirvientes
innominados. El fundo sélo daba un diezmo de maiz y otro de alfalfa y en la casa,
donde alguna vez habia dormido la siesta el general Pezuela, reinaban la penumbra
y la nostalgia.

II

Ahora ¢l desde su despacho miraba a través de los gruesos cristales del ventanal,
biselados y perfectos, traidos de Inglaterra en tiempos de su bisabuela, y contemplaba
las cailes a esa hora casi desiertas que, también en tiempos de su bisabuela, estaban
empedradas y entoces, como ahora, [a naturaleza era tan fecunda que los sirvientes
de las casas (solo habia una decena de empleados municipales) debian de vez en cuan-
do arrancar e| pasto que crecia entre las piedras.

Desde que la vio no pudo sino pensar en el suave, imperceptible apreton de su
mano. Sus dos edades no superaban, sumadas, el medio siglo, casi equivalentes a
la edad de su marido, capitan retirado, virilmente cordial y rechoncho, cuyas dos
pasiones parecian ser las barajas y las putas, que consumian sus noches en el Club
y los amaneceres en el burde] de los aledafios, cerca de la acefia abandonada, regenta-
da por una madama remota v exageradamente rusa Hamada Sonja.
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El, hasta entonces, un flamante abogado sin clientes y sin preocupaciones comenzo
a sentir algo nuevo, insolito y ambiguo. Acepté el cargo de fiscal del tribunal s6lo
tal vez porque crefa compartir asi las amistades de personas que eran comunes al
grupo dentro del cual ella vivia. Ni el crimen ni el derecho le importaban sino en
funcién de la mirada de aquellos ojos escuros, de aquellos hombres caballerescos
y brutales, también ajenos al dereche y a los codigos pero préjimos a ella, para los
cuales la ley, las pasiones o infortunios solo eran como una anécdota de clase, como
una historia marginal y destinada al clvido.

Cuando no estaba ella buscaba la compafiia de quienes la conocieran de alguna
manera, inmediata o remota, de sus amigos, parientes lejanos o allegados. Crey6 amar
la mera existencia de esa gente, los dias comunes, las marianas soleadas o lluviosas,
la soledad aséptica v anticuada de su despacho de fiscal, la contigiiidad accidental
0 buscada en el Club donde el capitan, sonriente v generoso con sus iguales y ain
con los camareras, era como uno mas. Luego de las horas de despacho en la fiscalia,
antes de que finalizara el atardecer y estuviese abierto el Club, habia comenzado a
dar largos y demorados paseos por la ciudad, un mero pretexto para caminar frente
a su casa, y en aquellos momentos sentia como un marasmo 6 como una borrachera
trémula que lo dejaba a la vez licido y confuso y entonces, por un instante, se daba
cuenta de qué manera las cosas cotidianas, la calle, los muros, las piedras, los venta-
nales, la asombrosa objetividad del mundo, lo que no cambia o aparenta no cambiar,
roza los misterios de la vida.

También por entonces trataba de buscar la compafiia de otras mujeres respecto
de las cuales no tenia propdsitos ni proyectos ni fantasias y que buscaba con el solo
fin de que hablaran de ella, de que mencionaran su nombre o la aludieran, puesto
que casi siempre nos enamoramos por lo que otros dicen. Y después, como siempre
regresaba a su despacho, entre los cuatro muros, que eran para él su distancia y
su refugio, pero a la vez sus limites, donde volvia a encontrarse consigo mismo como
con un cuchillo desnudo; donde, sin embargo, habia una ventana que daba al campo
abierto, que era como todos los campos y que a esa hora era como todas las tardes,
aunque en realidad nada de eso le importara o solo le importara lo que no sabia
0 lo que atn no habia sucedido y esperaba intranquilo, preso, como el relimpago
afiorando un vago incendio. |

I

Ningtin paisaje, ninguna lanura o montafia, ni valle con laguna y arboles desiguales
estd en su solo sitio; son inagotables porque estuvieron y estaran en los ojos de cada
quien se llevd consigo la vision de esta tierra, de este pais salvaje y doblegado.

Cuando él llegd a la casa, y ain antes de llegar, mientras recorria el camino que
a trechos se confundia o se juntaba con el cauce del rio o ancho arroyo ahora seco,
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ya sabia de qué manera aquella soledad o €l vacio le pesaba. Alli estaban, més viejos
o ignotos, los sobrevivientes, agrupados en fila —cuatro o cinco— para recibirlo ,
y todo era como una desleida memoria, una mecanica costumbre, los gestos somno-
lientos de un viejo y equivoco vasallaje, niebla o humo de la memoria. Qué decirles,
si es que acaso esperaban una palabra. Todos eran otros, y él venia a ser para los
otros y para consigo mismo s6lo un recuerdo, un mero ademén, una vaga ilusion.
Y entonces quiso que al menos lloviera, puesto que habia perdido quizé los viejos
atributos del sefiorio, es decir, preocuparse por los demds; si al menos lloviese y to-
dos, los otros y €l, tuvieran el pretexto para buscar refugio y apartarse.

Después, solo, adentro, en la penumbra apenas esclarecida por el quinqué de quero-
sén con pantalla de enagiiillas, volvio a preguntarse si valia la pena el riesgo del
encuentro; pero ya no habia lugar para estas dudas, y ademas, ahora sabia que sin
amor el hombre se endurece y pierde su sutileza y ambigiiedad; sin mujer el hombre
sobrevive en un mundo maniqueo y envejece sin remedio ya que para un hombre
la muijer es la ilusion de la vida. Observo su vieja cama contra el muro, donde habia
estado siempre y junto a la cual una mafiana remota vio a su padre que lo esperaba
como nunca antes lo habia hecho, el armario cerrado, la mesa y la {nica silla junto
a la mesa, el solado de viejos listones de madera. Todo olia vagamente a encierro.
Solo tenia que mirar a los ojos de estos sobrevivientes que quedaban en la casa para
saber quiénes habian sido su padre y su madre a la que nunca vio porque el doctor
habia llegado demasiado tarde o nunca fue llamado, y ver otra vez el viejo feroz orgu-
ilo de una independencia no propuesta ni siquiera defendida, inconscientemente ocul-
ta como un pecado comiin a este pueblo que asumi6 los gestos de una grandeza sin
humildad antes de haberla tenido ni perdido. Pero él, se dijo, no tenia orgullo ni
pasado, su padre no era ¢l pasado, era sélo como un gran vacio o como una piedra
v él era como un bastardo de esa piedra o de esa oscuridad, o de ese gesto oscuro
y permanente. No tenia a nadie, ni siquiera este caserén ruinoso, nunca habia sido
un nifio o un muchacho que crece para dudar o para tener secretos y aprender lo
que podrian haber sido la tolerancia o el rencor, el amor o las ganas, o el miedo
al espacio, en el campo, donde resplandecian las estrellas nitidas y frias y de este
modo sentia que habia nacido demasiado tarde para estos tiempos, sin haber conocido
a sus abuelos, todos premuertos y remotos, Gnicos interlocutores de un nifio, sin ges-
tos ni pasiones ni grandes palabras.

IV

El, en ese atardecer de otofio que ya era casi noche, habia permanecido absorto,
acodado en el cerco del gran corral, observando como se apareaba su yegua blanca
y joven y de ojos colorados con un garaiidn renegrido, vigoroso y de crines entreca-
nas, 4gil y agresivo como un toro felino. Ella lo dejaba hacer, temblorosamente conte-
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nida, y é] observaba con estupor pero también con inconsciente culpa o temor aquello
que era inevitable como un hecho de la naturaleza.

Tenia las manos hiimedas, los ojos dilatados y quizd la boca entreabierta y la gar-
ganta seca, cuando el padre, que a su vez lo observaba, con el talero colgante junto
a su bota izquierda, de pie en el porton trasero, el que daba a los corrales, dijo creo
que va siendo hora, palabras dichas para si, tal vez, o en realidad pronunciadas para
que lo supiera el mestizo Marcelo, su entenado mas adicto, aunque ni siquiera en
ese momento lo veia o no sabia siquiera que estuviese alli como siempre, como una
sombra para mandar, a su lado o en la conveniente cercania, Y cuando el padre dijo
creo que va es tiempo, Marcelo dijo que si, aunque tal vez ni siquiera hablase. Des-
pués el patron y padre y el entenado, cada quien por su lado, desaparecieron casa
adentro y el nifo, que no los habia visto ni habia visto a nadie y estaba solo, cuando
la yegua quedo desocupada, nerviosa y como triunfante corrio hacia ella y traté de
abrazarla por el cogote y ella sorprendida o asustada dio un relincho ensefiando sus
dientes poderosos y levanto sus patas delanteras amenazadoramente, esquivandolo pa-
ra huir al trote hacia las sombras porque ya era la noche, de luna creciente pero escasa.

El nunca se enterd de lo que hablaron su padre y el entenado Marcelo cuando,
dos horas después, revolviéndose en la cama no alcanzaba a entrar en el suefio, asalta-
do por la imagen de los ojos dilatados y rojos de la yegua, de su temblor, de la vision
del caballo azul oscuro o negro, temiblemente vigoroso y reluciente de sudor, monta-
do en ella porque una confusa sensacién de piedad y de odio le impedia conciliar
el suefio y asi fue hasta el anuncio del alba.

Pero el padre, atin con el sombrero puesto y el entenado Marcelo, el padre sentado
a la cabecera de la mesa de madera resobada por los afios y sélida, en la cocina,
vy Marcelo de pie conjeturaron o solo el padre lo hizo y el otro slo dijo que si, que
ya era tiempo v para mejor, coincidia, el tiempo, con la estacion seca, cuando las
corzuelas y las vicufias y atn los demas montaraces acudian a las aguadas, mucho
mas allé del confin del fundo.

A la mafana siguiente, al alba, fue que el padre, cuando ya Etelvina y la otra donce-
lla india habian acudido a su cuarto para recordarlo y vestirlo, que el padre irrumpio
en la habitacion v les ordend con la mirada que se fueran.

—Ya todos los hombres estdn de pie. Y desde ahora lo hars sin que ninguna mujer
te vista.

En la cocina, Marcelo y dos o tres o cuatro hombres mas, le dejaron sitio y una
sirviente gorda y oscura en silencio puso en su sitio el tazon de cuajada y el café.
Después todos salieron menos el padre, que dijo:

—El tiempo te ha llegado, como a todos ~al decir esto no lo miraba. Estaba de
pie, dandole la espalda y parecia mirar a la llanura o a lo lejos, hacia las montafias
mas confusas— Y hay que hacer lo que hemos hecho todos. Aqui esté tu carabina
—dijo, ensefiandosela—. Fue la mia y la de tu abuelo, que en paz descanse. Seré el jueves.

El lo mir6 y el padre dijo:

# Inicio Siguiente :)



