35

~No. Yo no iré. Podrén ir los demas. Asi fue siempre.

V

Ella habia llegado solo para decirle que no iba a ir, o para decirle que habia ido
porque no pudo advertirle que no irfa. Estaban los dos de pie, mirandose, en el cuarto
que habia sido siempre la habitacion de las mujeres y que slo se abria, desde cuando
no habia mujeres en su familia, para limpiarlo y ventilarlo, dejando todo sin mover,
las cosas y los muebles como estuvieron siempre, incluso aquel bastidor con asiento
donde algo como una flor de grandes pétalos bordada en lana, una flor que nunca
nadie habia visto ni sabia su nombre, yacia a medio terminar en el lienzo que habia
perdido la tension que alguna vez tuvo, amarillento por el polvo acumulado v el tiem-
po; v se miraban, €] la vefa y también ella lo veia a ¢l sin haberse puesto de acuerdo
para mirarse asi, como dos nifios temerosos y en silencio y a escondidas y alertas
no como dos cazadores sino como dos presas furtivas, estrujandose las manos tal
vez, ella sin atn quitarse el sombrero que era como una capelina con sus alas abati-
das que e ensombrecian las mejillas calientes y quiza con los labios levemente torci-
dos por el llanto o por algo que era la represion de un gesto de llanto dichoso, como
una debilidad contenida y por un momento en los ojos de los dos aparecio el resplan-
dor de una intensa felicidad y la agitacion de ambos, juntas, fue como la de los nifios
que de pronto paran de correr. El habia amanecido alli, en la casa antigua y en aquel
cuarto y habia visto transcurrir la noche y llegar el dia, la media mafiana cenicienta
a través de los cristales atn con los mismos visillos de cuando habia mujeres en
la familia, con el alma afligida y dichosa deseando que todo llegara y que pasara
y que todo fuera como un episodio de la imaginacion al que llaméramos realidad,
que todo fuera como la realidad intensa de un suefio de quien ama la vida y que
Por €50 N0 quiere comenzar a vivir, como una gracia impotente o muerta o paralizan-
te. La atrajo de pronto y quiso acariciarle los cabellos torpemente, pero ella dijo que
no estrechdndose junto a ¢l. Y €l dijo «Nos iremos de aqui. Nos iremos lejos de aqui.
Pero ella dijo que no podrian irse de aqui; que nadie puede irse. Ella dijo que todo
lo que miraba o tocaba pertenecia a este lugar, sus abuelos, sus padres y las ruinas
y todos los que nacieron y estdn muertos.

~Y los fantasmas —murmurd él—. Vamonos —dijo él y la aparté como para que
sus palabras se entendieran mejor—. No es posible vivir en una casa donde atn se
mudan las sabanas todas las semanas en las camas donde hace mucho nadie duerme
ni dormira nadie porque todos han muerto.

En ese momento, a lo lejos, dos o mas perros comenzaron a refiir, unos perros
furiosos y nuevos, sustitutos de los otros, éstos, que no habia visto nacer ni crecer.
Ella fue a sentarse en el sillon junto al viejo bastidor.
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—No —dijo—. No lo miraba, parecia observar algo en el muro empapelado y oscuro
del fondo. Uno de los perros, el vencido, comenzé a aullar escapando.
—No —dijo ella—. Nunca llegariamos a ningin lado.

VI

Unicamente los tres: un hombre enjuto y demasiado parlanchin para este pas y
él, que apenas habia comenzado a tener dos cifras de edad y un padrino sélo para
esto, con mas un fox terrier indomito y egoista. El padre le habia ordenado a Marcelo,
el entenado, que fuera su padrino para esto. Entonces Marcelo lo habia observado
con sus ojos oscuros y sin brillo, como la superficie de un pozo de aguas densas.
El padre nunca puede ser el padrino, habia dicho el padre; porque est4 el padre para
todo lo de padre, y ya cuando no lo estd, estara el padrino. Y aunque solo para esto,
has de servir. Debes tener cuidado de que no se malogre y que empiece a ser como
todos. El debera hacerse solo. No lo ayudes, solo debes mirarlo y evitar que haga
tonterias. «Nunca lo hice yo», dijo entonces el entenado Marcelo. «No» —habia dicho
el padre—. Pero él si.» «Nunca mando usted que yo lo hiciera entonces». «No —dijo
el padre—. Pero ¢l si. El es hijo de padre v madre. Ya deberan salir» —agrego—.

Parecia amanecer cuando partieron en aquella camioneta que trepidaba, separados
por un padre de por medio, del tiempo en que estos caminos no estaban trazados
ni existia siquiera la voluntad o la idea de trazarlos, puesto que entonces como ahora
no llegaban a ninguna parte. En aquel momento hacia frio y todo estaba en silencio,
como antes. El entenado Marcelo y el otro que iba de chofer hablaban. El chofer
era el hombre enjuto, viejo y de talla exigua, que no parecia tan viejo desde muy
cerca y que, a cierta distancia, parecia solo un muchacho envejecido,

Hacia el oeste, en la direccion en que iban, el horizonte ahora abierto y la visibili-
dad confusa, pero la alta llanura era solida, pareja y ancha. Cualquier amanecer impo-
ne silencio. Pero apenas despuntd el sol, que fue primero como el airén de un gallo
o como un brochazo colorado, dijo Marcelo, que iba sentado junto al chofer:

—El viejo hijo de perra solo nos ha dado tres balas. Lo dijo sin importarle que
el muchacho oyera o no. El hombre enjuto no dijo nada pero él si llevaba su arma,
aunque sélo era una francot, con una caja de balas para disparar cuando quisiera
a blancos menores o deleznables, aunque no a los caranchos aqui llamados cuervos,
en los que no se debe gastar balas ni siquiera para ejercitarse a probar punteria.

Al mediodia acamparon al pie de un chaflan vy encendieron una fogata con rafces
y ramas secas, no porque sintieran frio o la necesitaran sino para contemplar las
llamas. Llevaban ya varias horas de recorrido aunque no en direccion recta sino dan-
do rodeos, impuestos por las dificultades de buscar huellas propicias, por los frecuen-
tes zanjones y barrancos o simplemente por la indiferencia de seguir un rumbo deter-
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minado. Unas rafagas suaves e intermitentes se adelantaban al viento que seguramen:
te comenzarfa a soplar luego del mediodia.

—Cuando veremos a los...?

—iNo! —dijo Marcelo abruptamente—. No lo digas, no. Nunca antes. El vendré solo
—agregé—. El mismo vendra solo, cuando quiera. Y si no quiere, nunca podras alcanzarlo.

El hombre enjuto habia puesto lo que quedaba de su cigarro entre dos palitos, para
fumarlo hasta casi quemarse los labios.

El nifio quedd amedrantado por la violenta interrupcion del entenado y ya no hablé.
Sélo miraba el paramo y sentia las suaves rafagas cada vez menos intermitentes del
viento que se anunciaba. Y pensaba en la vispera, en el anochecer v en la noche previa
a esa mafana en que el padre habia prohibido a las mujeres de la casa que le vieran
hasta que regresara cuando debiera regresar, y solo lo vieron entonces Marcelo y
el hombre enjuto y el propio padre, que no dijo una sola palabra y nadie dijo una
sola palabra ni el padre sali6 a despedirlos cuando partieron en la ain oscuridad
de esa mafiana,

—;Cuando vamos a comer? —preguntd el nifio mucho después—.

—No vamos a comer —dijo Marcelo— No ahora.

—¢Cuando?

—Después —dijo el entenado—.

El viento, al cabo de un par de horas, comenzo a soplar levantando remolinos de
polvo de un lado a otro, que a poco de formarse se disolvian para renacer a la distan-
cia. Y aunque la luz del sol parecia velada, era el momento de mas calor. Fue cuando
el hombre enjuto camind hasta la camioneta en busca de su chaqueta y se la puso,
para que ¢l viento no le diera de pleno sobre el cuerpo himedo por el sudor. «Mis
bronquios», dijo cuando regreso abrigado y volvié a sentarse donde habia estado. Des-
pués agregd, cuando los demds permanecian callados, aunque sélo pensaba ¢ hablaba
para si mismo o a la tierra; aludiendo a la tierra: «El viento la castiga porque ella
s¢ da a todos; porque consiente que cualquiera, ain sin amarla, la hienda o la desga-
rre. Por eso el viento ciego y furioso sopla y la corroe hasta dejarla infértil, en puras
piedras y arena,

Hacia el atardecer el viento se cohibi6 y del fogdn sélo quedaban ascuas desparra-
madas. El hombre enjuto que hacia de chofer volvio a hablar:

—Cuando yo era solo un crio como éste, ya habia visto clavar el pico a un hombre.
Ya sabes como fue.

—¢Crio has dicho?

El otro lo mir6 y no dijo nada.

—No vuelvas a decir crio —lo miré con violencia mal contenida— El es mi herma-
no, no es un crio. —Después dijo: —tampoco sé como ha sido.

El hombre enjuto no contesto. Amoscado quizd, no contestd, quedd en silencio.

—¢Usted quiere decir que ya tan temprano matd a un hombre?

~No —dijo el chofer— Nunca he matado a nadie. Solo he visto morir.
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—Yo s6lo he visto morir a dos o tres viejos. —dijo Marcelo—.

—Aqui si —dijo el chofer—. Aqui la gente solo muere de vejez. Pero no alla,

—;Alld? —dijo Marcelo,

—All, abajo —dijo el chofer enjuto—. Donde hay drboles grandes y tierra verde.

El sol cuyo ojo era del color y del tamafio de un corcho estaba casi a punto de
desaparecer en la linea del horizonte, cuando el hombre enjuto, que ya se habfa quita-
do otra vez su chaqueta de piel, se puso alerta. Tenia la francot en la mano, agazapa-
do, y preguntd con sus ojos a Marcelo; éste consintio cuando ya la corzuela desapare-
cia detras de un pefiasco a una treintena de pasos. El hombre, corriendo agazapado
fue tras ella v al cabo se escuché un disparo. El perro lo habia precedido. El perro,
impaciente, corria hacia la presa y regresaba, rondandola en circulos, sin atreverse
a tocarla antes de que llegara el hombre y gimiendo hasta que el hombre llego y
con un cuchillo le cortd los tendones y le abrig el vientre vacidndola. Y el perro,
al que le costaba contener, se abalanzo sobre las entrafias palpitantes y tibias, una
vez que el hombre, arrastrandola, la trajo casi hasta donde estaban los otros dos.

—Estaba prefiada —dijo Marcelo.

—Si lo estaba ya no lo sabremos —dijo el otro.

El, el nifio, permanecié cerca del fogn va casi apagado, con la cara juato a sus
rodillas encogidas.

La noche cubierta de estrellas fue quizd mds clara que el anochecer. Los tres fueron
en busca de méas ramas y raices con que realimentar el fuego, hasta formar una par-
va. Luego se cubrieron cada cual con su poncho y durmieron hasta el amanecer del
dia siguente.

Pero ¢l no durmid, o solo dormitaba a intervalos en aquella noche interminable
que siempre recordaria. Todo estaba en silencio, sin una voz, sin un rumor, un silen-
cio largo y sin vida tan sélo interrumpido muy de vez en cuando por ¢l crepitar de
las ramas en el fogon. Hasta que el suefio finalmente lo vencio, muy poco antes de
vencer el dia,

Fue el dltimo en ponerse de pie, cuando va el agua oscura del café hervia en el
cantaro. Era claro el dia y el entenado Mareelo dio la orden de partida. Una pampa
dura pero sin accidentes mayores se extendia desde donde iban hasta el horizonte.
A poco la claridad se hizo intensa v no habia viento, tampoco habia remolinos ni
polvaredas ni engafiosas visiones, solo la extension aplayada y uniforme, de un color
a esa hora cobrizo o tenuemente agrisado por delante. Antes de ponerse en marcha
él dijo que no queria el café, pero Marcelo, que le estaba alcanzando el jarro insistio
en que lo tomara.

—Con ¢l estémago vacio se pierde el pulso; debes tomarlo. —Después agrego: —Va
a ocurrir ahora, Si uno no tiene algo caliente en las tripas, la punta de la carabina se moverd.

—Este ha dormido por tres —dijo el hombre enjuto, mientras se acomodaba las
perneras de los pantalones. —Si no quiere el café, damelo a mi. —Después agrego:

A Inicio Siguiente :)




