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—Dicen que un tipo estuvo dormido durante once afios y luego se desperto y ni siquie-
ra se asombrd de que la gente estuviese tan vieja.

—Es muy temprano para escuchar a embusteros —dijo Marcelo sin mirar al otro—.

—No es mentira. Se lo oi decir a un sacristan.

—Es peor que eso, entonces —dijo Marcelo— Vamonos, de no, perderemos otro dia.
Y éste ha de ser.

—Lo estas creyendo, Marcelo? ¢Crees que ha de ser? ;Lo estés oliendo? Yo tengo
arruinado el olfato por estos cigarros de mierda.

—Vamonos ya —dijo el entenado.

Es posible que hubieran recorrido no menos de veinte kilometros cuando, a la dis-
tancia, avistaron a la tropa. No eran menos de cinco. Y echaron pie a tierra.

Desde aquel momento, marchando agazapados, cautelosamente, ya no hablaron; él
v el entenado con la carabina en los brazos y el hombre enjuto a varios pasos por detrés.

—No hay que apresurarse —dijo Marcelo con voz contenida— El lo sabe y vendra,

Ambos estaban en cuclillas al borde de un pefiasco, cuando, a un tiro de piedra,
separandose del resto, avanzando con cautela apareci6 el guanaco; de pronto parecia
pequeilo y de pronto a sus ojos se agrandaba; era un poco mas oscuro que el color
de su camisa. El, el nifio, sentia que sus venas palpitaban, las venas de los dos, que
sus manos estaban mojadas v su boca seca, cuando el padrino Marcelo le toco €l
hombro con su mano dura v perentoria. El sentia dolorosamente sobre su clavicula
la culata del fusil contundente v pesada, la lengua seca y torpe y ajena en su boca
v sentia que no era ¢l mismo v que el fusil no era él mismo, que era ajeno y mas
fuerte que él mismo y no era la proyeccion de su cuerpo ni de su ojo, ni de sus
ganas; alcanzo a ver por un segundo, o menos, que el guanaco lo miraba y que el
guanaco tenia los ojos rojos y él quiso mirarlo con odio, quiso mirarlo como una
impedimenta a su propia vida, o como un obstaculo para crecer, para transformarse
en el que debia ser o para ser otro y de pronto en ese instante lo vio enorme y fuerte
e indefenso, como quien observa desde atrds a un hombre descuidado no alerta o
dormido, v la figura del animal, que era como su propio futuro, como todo el sentido
de la vida que a €l le quedaba por delante, se agrand hasta cubrirlo todo, que aquel
cuerpo peludo v oscuro, 4gil y fuerte, era como todo el horizonte y que asi esta bala
del tamafio de todo su dedo y pesada y tan veloz como su propio pensamiento no
iba a ser suficiente, pero sentia también la mano dura del padrino para eso, sobre
su propio hombro y tan perentoria como la figura del animal inmensa como su propio
destino, de ese animal sin sexo y le vio la humedad maternal de su hocico, su viril
mansedumbre, sus ojos y entonces fue cuando cerrd sus ojos y soné el disparo, €l
balazo como un relampago, que separ¢ su vida.

Al mismo tiempo que ¢l disparo soné como un trueno, el guanaco se quebrd, pero
no inclind su cogote ni su cabeza, se echd hacia delante y cayo como un arbol. El
ahora volvia a recordarlo, solo ya, en la sala donde reinaba imaginaria como una
reina muerta en el bastidor con la imagen marchita y estéril aquella supuesta flor
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de grandes pétalos que quiza hubiera sido como el afan enfermo de su madre. Y
recordd que entonces se abalanzo para abrazar a golpes al entenado Marcelo y que
este hermano fuerte de media sangre le detuvo los brazos y le golpeé hasta contenerlo
contra el suelo mientras le gritaba junto a su oido que sin embargo no queria ofr,
que s6lo él lo habia hecho, que fue ¢, el nifio, quién lo habia hecho, que con la bala
pesada, de plata, largamente guardada por su padre de ambos, de la carabina, lo
habia hecho.

Ya estaban calmados y en silencio los dos, el que a partir de ahora era un hombre
y el otro que lo habia sido quiza desde siempre, cuando lleg6 corriendo con aspavien-
tos el hombre enjuto que era el chofer. Después los tres arrastraron el animal hacia
el vehiculo para destrozarlo. Y con la sangre que aiin manaba del cogote le hicieron
la cruz en la frente, mientras aquel padrino lo miraba, quiza para siempre.

Atardecia, o anochecia, cuando regresaron despreocupados a la casa, El hombre
enjuto, dicharachero y ajeno, el entenado Marcelo, las patas con las cernejas ensan-
grentadas del guanaco adulto, y €I, que ya jamés seria un nifio. En el dltimo recodo
del camino, cuando si no fuese la noche se vislumbraria la casa, el chofer —el hombre
enjuto— dijo:

—Bueno, ahora si, y de noche, ya podra ir por lo otro.

Los demas no dijeron nada. Pero él insistio: —Qué les pasa a ustedes?... Yo digo
que quisiera estar en su lugar... Y también digo que solo levantaria las cobijas para
ver quién pudiera ser mi hermana. Y aln asi.

VII

Unicamente viven los que se han quedado solos, solos de verdad, y los moribundos.
Los demas ni se dan cuenta. En esto pensaba él, ahora, todavia de pie, observando
a través de la ventana el callejon que a poco se perdia, pero donde ella habia venido
y regresado. Estos instantes serfan la gloria de su desilusion. Todo lo que la vida
le dejo. Ni siquiera en este momento tenia el consuelo de la claridad del sol, el dia
iluminado por el sol, sino esta vaga sombra del atardecer, la ambigiiedad de una tarde
de otofio, el silencio de la casa olvidada y vacia y, afuera, el celaje y el polvo. El
también habfa nacido un corto dia de otofio. ¢Pero, él era él? Sintié de pronto que
era también ella, que ambos eran uno solo, o se pertenecian como un suefio, con
esa posesion intransferible y absoluta que son nuestros propios suefios. Comenzo a
sentir que €| era también ella, o que ella era asimismo €l, o que ninguno de los dos
era el otro. Pero a la vez sabia que amar era entregarse ;Como entregarse al otro,
siendo uno mismo y el otro? El amor era asi también lo imposible, la renuncia, la
muerte y el olvido,

No supo en qué momento se quedé dormido y sélo desperté con los aldabonazos
y el furor de los perros, que sin embargo no se atrevian a atacar.
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Dos hombres palidos de traje oscuro, que a él le parecieron como uno solo, aunque
vagamente recordd —no en ese momento sino después— haberlos visto en el Club,
se presentaron como padrinos del Capitéan, El, que se esforzaba por alisarse los cabe-
llos enmaranados por el suefio, y por abotonarse la chaqueta y llamar dando gritos
a la vieja sirvienta, les ofrecio asiento y un café o lo que fuere. Pero los otros, con
gravedad no exenta de timidez, dijeron que no podian. Entonces comprendio.

VIII

Al amanecer del dia siguiente lo vinieron a buscar sus propios padrinos, con equiva-
lente gravedad y atuendo. Estaba oscuro atn y esperaron en la sala. Dijeron que po-
dian esperar todo el tiempo, siempre y cuando llegara a la hora convenida, al claro
del bosque, no lejos del burdel.

El decidio bafiarse y Etelvina lleno de agua tibia el tonel en el centro del cuarto
y lo ayudd, como lo habia hecho siempre hasta aquel dia en que su padre ordenara
que no debian acudir las mujeres en su ayuda. Con el agua hasta mis arriba de la
cintura no sentia frio. La anciana Etelvina tenia ahora las manos tan torpes como
sus ojos y oidos v a él le parecio que lloraba en silencio, sin saber por qué y también
le parecio que ni siquiera lo vefa. Sus padrinos de ahora, mientras tanto, esperaban
en la sala, como antes Marcelo y el otro habian esperado en la cocina. Nunca antes
ni después nadie habia esperado por €l, por eso lo recordaba.

Cuando estuvo vestido bajo a la sala. Ninguno habia logrado tomar un trago calien-
te. El dia comenzaba a aclarar y los tres, sin hablar, se encaminaron al lugar del
encuentro. Los innumerables perros de la hacienda los vieron partir sin ladrar, frios
y medianamente distantes, sin comprometerse en un adids.

El automovil negro u oscuro lustroso y bruiido era conducido por uno de los padri-
nos y el otro iba a su lado; ¢l solo en el asiento de atras, observaba a trechos el
camino y a ratos el cielo de otofio, de un gris plomizo apenas veteado, en el horizonte,
que daba al poniente por unos brochazos de rojo muy palido o amarillento. Tenia
en esos momentos la sensacion de no saber donde estaba, a donde iba ni por qué,
ni quién era y sentia, también, un vago malestar, una especie de pudor por esas pre-
guntas, por estas evocaciones ante testigos o terceros exirafios.

Ensimismado en tales pensamientos ni se dio cuenta cuando estallé un neumético
y el automévil quedé cruzado en el camino, que era tan solo un callejon de hondas
huellas. No se movid de su asiento. Sus dos padrinos descendieron y, en mangas de
camisa, cumplieron con la tarea de levantar el automovil y cambiar la rueda averiada;
después, limpidndose las manos con prolijidad, con un trapo que pasé del uno al
otro, abordaron el coche, pero antes uno de ellos, sacando una licorera con estuche
de plata del bolsillo dio un trago, después de ofrecérsela a él y al otro. El la rechaz¢
con un vago ademén. Después, ambos se calaron otra vez los guantes y continuaron la marcha,
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Ahoia sélo un temblor, un instante, un disparo, lo separaba de ella, cualesquiera
fuese el derrotero o la suerte del disparo.

Ya a corta distancia podia verse el bosque, las copas de los olmos y algarrobos
que, mezclados al azar, copiosos, se amontonaban en una sola mancha oscura.

¢ Qué dia era el de hoy, de cual mes v de qué afio? Nunca antes se lo habia pregunta-
do, ni habia sentido quizd tan intensamente esta vigilia. Solo con la idea o con la
presuncion de la muerte despertamos o abandonamos este suefio que es la vida. Su
otro padrino, el entenado Marcelo, habia muerto coceado por un caballe muy poco
tiempo después de aquella otra mafiana, sin honras finebres ni mayores aspavientos.
El tampoco lo habia Horado; se fue, crecié y regres6, como una parabola.

El automovil se detuvo en el claro del bosque y descendieron a cincuenta metros
de los otros. Ya el dia era claro. Sus dos padrinos lo dejaron solo para ir al encuentro
de los otros dos, que a su vez, caminaron hacia ellos, conversaron brevemente como
cuatro sombras, como si todo hubiese estado reiteradamente ensayado. El entonces
lo vio, estaban cerca, pero eran como dos personas distintas de si mismas. El Capitén,
rechoncho, palido y en camisa, ahora con un gesto extrafio en sus labios ateridos,
y sus ojos, habitualmente encendidos por la inocente malicia de sus bromas, ahora
estaban sin brillo. Y ¢l penso que el Capitén era de verdad un valiente, porque arries-
gaba perder (¢l lo leia a través de la méscara de su fria impavidez) y por el contrario,
él mismo no lo era porque nunca habia sentido el escozor de la vida. Entonces sinti6
que el Capitan era también una forma, un pedazo de ella, que estaba alli y que su
palidez; su grave gesto, su irrisoria valentia eran como ella, o parte de ella y que
asi era ella quién estaba también en ese lugar frio y gris entre los arboles, en el
claro del bosque.

Los padrinos presentaron las armas y se alinearon de dos en dos en el costado
y apenas fuera del campo de tiro. Un susurroe desacordado, como €l silbo de un buho
cruzo el follaje. Y €l recordd en ese instante la tension, la impaciencia de la presa
enfrente y a merced del gatillo y del disparo presentido. Pero no era aquello, que
no habia podido borrar de su memoria, igual a esto que ahora estaba sintiendo, sino
quiza lo contrario. Aquél que iba a dispararle y a quien apuntaba estaba en ella empa-
pado y asi nada temia. Porque solo el amor logra que el temor se retire; porque nada
de quien amamos nos atemoriza.

A una sefial ambos levantaron sus armas y apuntaron. Y entonces él sintid como
si acabara de nacer. O como si nunca hubiera vivido.

Heéctor Tizon

A Inicio Siguiente :)



