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Para los navegantes del mundo moderno, posterior a la época de los descubrimientos 
renacentistas, la frontera del pánico se halla en las zonas polares, especialmente en 
la que conduce al Polo Sur. Hacia ésta se ve arrastrado el barco del personaje de 
Coleridge, pero asimismo, entre otros muchos, el de Benito Cereño en la narración 
de Melville o el del protagonista de El manuscrito hallado en una botella de Poe. 
Este último hallará refugio, precisamente, en las aguas polares, en la crepuscular 
nave de los ancianos que surca el océano entre la vida y la muerte. 

Dejando de lado este cambio de coordenadas, los marineros de Coleridge, al igual 
que los de Homero o Apolonio de Rodas, se verán enfrentados a la temida alternancia 
del mar-caos y el mar-vacío. La calma no es mejor que la tempestad y en multitud 
de ocasiones resulta más terrorífica al poner al descubierto la burla insondable del 
mar. En palabras del anciano, una «borrasca, gigantesca y despótica» empujó la nave 
maldita hacia la ruta del Sur. El carácter destructivo de la tormenta planea sobre 
varios versos del poema. Pero más numerosos e intensos son aquellos dedicados a 
resaltar la malignidad de la bonanza que obliga a los marineros a permanecer inmóvi­
les «como en una nave pintada». Sólo el cuadro de Caspar David Friedrich El mar 
de hielo logra reflejar en imágenes pictóricas lo que Coleridge obtiene con imágenes 
literarias. La tiranía del frío y del estatismo, unida a la fuerza espectral de «aquel 
mar de silencio», suscitan la percepción de un escenario limítrofe donde la naturaleza 
se desvanece para dar paso a sombrías presencias sobrenaturales. Melville sumergirá 
a su enfermizo Benito Cereño en una inmovilidad semejante y, en La línea de sombra, 
Conrad llevará la impasible quietud del mar a su máxima exasperación. La índole 
demoníaca de las calmas marinas, al revelar la impotencia del hombre ante el espacio 
vacío, parece hacer deseable, tanto para los marineros antiguos como para los moder­
nos, la inminencia de tormentas. 

El poema de Coleridge termina con versos memorables. Condenado el viejo marine­
ro a seguir vagando por el mundo a la búsqueda de oídos elegidos para escuchar 
su historia, se nos dice que el receptor de ésta, el frustrado invitado a la boda, 

se fue como aturdido, 
como si el sentido le hubiera abandonado: 
un hombre más triste y más sabio 
se levantó al día siguiente. 

Un estado de ánimo semejante podríamos atribuir al oyente de la historia contada 
en Un descenso en el Maélstrom, la obra de Edgar Alian Poe que, a mi juicio, represen­
ta el más perfecto ejemplo de síntesis entre los tratamientos clásico y moderno de 
la aventura del mar. En el cuento de Poe se hallan presentes, como piezas admirable­
mente encajadas, el viaje de iniciación tradicional, con sus etapas de desafío, peligro 
y superación, y la travesía del inconsciente, con el mar, en este caso, elevado a «otre-
dad» desconocida. En Poe, como unos años antes en Coleridge, el abordaje del mare 
incógnito, con sus secuelas de temor y fascinación, aun asumiendo como materia pri­
ma los cánones tradicionales, deriva hacia lo que, refiriéndose al autor de las Histo-
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rias extraordinarias, Lovecraft ha calificado de «comprensión de la base psicológica 

del atractivo del horror». Los héroes de Poe ya no reciben una gratificación mítica, 

ni se rigen por la moral o el gusto. Son sencilla y libremente exploraciones de regio­

nes vedadas. 

El Maéistrom, el gran remolino situado ante Jas cosías nordoccidentales de Norue­

ga, reúne todos los ingredientes para ser una de estas regiones. Existe una leyenda 

gaélica, probablemente desconocida para Poe, que nos ofrece una curiosa versión del 

origen de la corriente de Maéistrom o, como dicen los noruegos, del Moskoe-Strom. 

Aegir y su mujer Ran, los dioses del mar, hartos de comer alimentos crudos, excava­

ron un agujero en el fondo marino hasta llegar al centro de la tierra, Allí había un 

lago de llamas y enseguida el calor del fuego se propagó hacia la gran cazuela que 

Ran había preparado. Pronto el agua se puso a hervir, pero los dioses del mar tenían 

dificultades para mezclar adecuadamente los muchos peces, moluscos y crustáceos 

que habían capturado. Entonces Aegir asaltó el primer barco que se puso a su alcan­

ce, le arrancó el palo mayor y, utilizándolo a modo de enorme cuchara, removió con 

vigor aquella curiosa sopa de pescado. Los dioses marinos quedaron satisfechos, invi­

tando a los demás dioses a una prolongada fiesta gastronómica. El problema fue que 

en la superficie del mar se formó un remolino descomunal que succionaba a todo 

tipo de objetos, embarcaciones y animales. Desde aquel momento los navegantes de 

los mares nórdicos temieron ser tragados por sus fauces. Va espantosamente céíebre 

recibió un nombre: el Maéistrom, la corriente que mata. 

Informado o no de esta leyenda, Edgar Alian Poe sí conocía perfectamente ía sinies­

tra fama del Maéistrom y, al igual que comprobamos en muchas otras de sus narra­

ciones, había estudiado cuidadosamente las fuentes científicas, en especia] h descrip­

ción realizada por Jonás Romus un siglo y medio antes. De ahí su cuidado por deta­

llar ía íocaíización exacta: ante la costa de Noruega, a 6#° de latitud, en Ja.gran pro­

vincia de Nordland y en el lúgubre distrito de Lofoden. No menos minuciosa es la 

relación de los accidentes geográficos, particularmente de las islas que circundan al 

gran remolino, y del mirador en el que transcurre el relato, la cima de la montaña 

denominada Helseggen, cuya traducción, se nos dice, sería la Nebulosa. 

Pero, tras sentar las bases de la verosimilitud, a la que daba tanta importancia 

para conseguir sus propósitos, Poe desarrolla, con calculada precisión, lo que se re­

presenta en el auténtico escenario: «El espectáculo más desolado y espantoso que 

ninguna imaginación humana hubiera podido concebir». Cesare Pavese ha creído adi­

vinar en el Benito Cereño de Melville, concretamente en la jomada del capitán Delano 

a bordo del Santo Domingo, la sucesión de ciertos episodios del Purgatorio dantesco: 

escalada, duermevela, crepúsculos primaverales, visiones... Sí nos permitimos el para­

lelismo, el Maéistrom de Poe nos recuerda pronto una versión oceánica del Infierno 

de Dante. Gigantesco embudo hacia las entrañas del mar, el gran torbellino deja de 

ser un accidente de la naturaleza para convertirse en un anfiteatro universal cuyas 
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gradas acuosas son «murallas deí mundo». El espacio empírico se disuelve para que 
el Maélstrom lo ocupe todo, incluidos los pensamientos. 

Tampoco el tiempo es empírico, encadenado a las manecillas del reloj. El tiempo 
interior del Maélstrom, al igual que el tiempo de Dante durante su peregrinaje por 
los tres ultramundos, se dilata violentamente. Dante completa su extensísimo recorri­
do en el estrecho margen de veinticuatro horas, de Viernes Santo a Sábado Santo 
del año 1300. Para el protagonista de la historia de Poe el descenso por el Maélstrom 
dura, según el reloj, seis horas. Pero el tiempo transcurrido es extraordinariamente 
mayor.-El suficiente para pasar de la plena juventud a la extrema ancianidad: «En 
las seis terribles horas que duró, mi cuerpo y mi alma se quebrantaron. Usted me 
cree muy viejo, pero no lo soy. Ha bastado la cuarta parte de un día para blanquear 
mi cabello, antes negro como el azabache». 

No hay duda de que hay una experiencia que Poe ha querido diseccionar en la per­
sona del viejo-joven pescador noruego. Y esta es la experiencia del horror. Pero para 
ello no ha elegido un relato meramente psicologista sino que ha recurrido a la estruc­
tura clásica de la aventura para analizar los recovecos interiores de la mente. Según 
esta estructura el protagonista, el pescador que junto con sus dos hermanos se ve 
atrapado por la corriente que mata, seguirá el ciclo de desafío, riesgo y superación 
que exige el comportamiento heroico. No es un héroe épico, sino un modesto pesca­
dor, pero según indica con orgullo, ha tenido «el valor necesario para arrastrar la 
aventura» y la suficiente ambición para arriesgar la vida en busca de la «pesca más 
abundante». Como consecuencia de su osadía se ve enfrentado a la más brutal de 
las pruebas: el Maélstrom. Sin embargo, gracias a su habilidad y lucidez logra salvar­
se y, aunque sea a costa de acarrear las más graves heridas físicas y espirituales, 
accede a un conocimiento muy superior de sí mismo. Cumple, pues, la trayectoria 
deseable para el aventurero según la concepción tradicional. 

Poe, desde luego, no se detiene aquí. Ha utilizado el marco clásico para poner de 
relieve lo que para él es fundamental: el Maélstrom como escena limítrofe del espíri­
tu. Al correr hacia el centro del horror, el pescador, que ve cómo su barco se destroza 
y cómo mueren sus dos hermanos, siente miedo, luego pánico y, finalmente, la más 
absoluta desesperación. Pero después, cuando ha renunciado a toda esperanza, su es­
tado cambia: «En la boca misma del abismo comencé a serenarme, mirándolo todo 
con más sangre fría que antes; había renunciado a toda esperanza y quedé libre de 
una gran parte de aquel terror». En tal estado, desentendiéndose de lo que da por 
perdido, el pescador sólo parece interesarse por el mundo desconocido que le propor­
ciona la percepción del horror. El espanto se vuelve curiosidad: «Pocos instantes des­
pués me sentí dominado por la más ardiente curiosidad respecto al torbellino; experi­
menté verdaderamente el deseo de explorar sus profundidades, aun a costa del sacrifi­
cio de mi vida». 

Poe, a través de lo que él mismo ha llamado «el vigoroso placer del terror», coloca 
a su personaje en la trastienda de la conciencia, haciéndole experimentar el desborda-
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miento del entendimiento de forma paralela a la extrema libertad de la imaginación. 
Kant, en La Critica del Juicio, había llamado la atención sobre el goce estético de 
situaciones de este tipo, aunque ilustradamente comedido, aconsejaba desecharla. A 
Edgar Alian Poe le interesan sobremanera como vertientes subterráneas pero no me­
nos decisivas, del conocimiento. Por eso su héroe, sumergido ya en el gran embudo 
de inmensa circunferencia, quiere, a pesar del completo desamparo en que se halla, 
participar activamente de lo que reconoce como magnificencia terrorífica ; «Recobré 
el valor y quise contemplar otra vez aquel cuadro...; un magnífico arco iris, semejante 
a ese puente vacilante y estrecho que, según los musulmanes, es el único paso entre 
el Tiempo y la Eternidad». 

Contra lo que quizá sería de esperar, la seducción abismal hace que el pescador, 
vencido el temor, tense al máximo las cuerdas de la percepción. Una lucidez nueva 
le permite observar a su alrededor de un modo distinto, como si habiendo viajado 
a la otra orilla del mundo se encontrara en condiciones de sopesarlo todo con inaudi­
ta frialdad. Poe parece sugerirnos que la experiencia del horror puede suministrar, 
también, la escala de salvación. Y el pescador se salva porque, tras agotar aquella 
experiencia, siente una confianza desconocida. Para superar la prueba le hace falta 
esta capacidad de decisión: «No vacilé más tiempo sobre lo que debía hacer; resolví 
atarme con toda confianza a la barrica a que estaba abrazado, largar el cable que 
la sujetaba y arrojarme al mar». 

La audacia tiene su premio. El Maélstrom, que lo ha engullido, lo vomitará con 
la misma fuerza hacia el exterior. Frente a los acantilados noruegos el náufrago será 
recogido por otros compañeros de pesca. Se ha salvado porque, como subraya Poe, 
en el momento oportuno ha sabido «ponerse en la corriente del Destino». Asimismo, 
porque ha sabido seguir un viejo consejo marinero. Quien, desde la niñez, ha estado 
familiarizado con el mar lo habrá escuchado alguna vez: cuando el narrador se ve 
atrapado por un remolino no debe malgastar inútilmente fuerzas tratando de escapar; 
por el contrario, debe seguir el camino más peligroso en apariencia, dejándose succio­
nar hasta el vértice del embudo; una vez allí la misma fuerza que lo ha absorbido 
lo expulsará, de nuevo, a la superficie. 

Los que no han soñado con atravesar eí mar probablemente han querido siempre, 
incluso en-sueños, estar al margen de todo peligro. Nunca comprenderán la travesía 
del Maélstrom y es ocioso tratar de contársela. Sólo los que han soñado, y sueñan, 
con atravesar el mar saben que el camino más peligroso fio es, en todas las circuns­
tancias, el peor. Muchas veces es el único que permite afrontar, en su mayor profun­
didad, la experiencia de la vida. Lo podemos deducir del relato de Poe: hay un Maéls­
trom para cada uno de nosotros. Únicamente quien lo percibe puede llegar a intuir 
el hechizo inagotable de la línea de horizonte. 
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