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H .ay en Rayuela dos preguntas fundamentales y que funcionan en espejo. La pri­
mera, célebre, está escrita en la primera página: ¿Encontraría a La Maga? Es uno 
de esos comienzos aplastantes que pasan a la historia con independencia del texto 
que siga. «Cuando Gregorio Samsa despertó, después de una noche de sueño intran­
quilo...» o «Mucho tiempo he estado acostándome temprano...» representan no sólo 
una literatura sino cortes más o menos memorables con lo real. ¿Encontraría a La 

Maga? es uno de los pocos comienzos que la literatura argentina ha hecho célebres. 

La segunda pregunta no es tan conocida pero es igualmente importante: ¿Seguiría 

tocando el piano Berthe Trépat? Esa pregunta cierra el capítulo 48. En este pequeñísi­
mo sistema de preguntas gemelas aparecen claramente los disturbios, los pequeños 
escándalos gramaticales y retóricos (volveremos sobre esto) que sostienen una novela 
como Rayuela : La Maga y Berthe Trépat. Objeto/Sujeto. Futuro/Pasado. La teoría del 
escándalo pequeño, de la subversión doméstica, que caracteriza los textos de Cortá­
zar, opera a partir de oposiciones como éstas. 

Buscar a La Maga, tensión que la novela marca como fundamental e irrealizable. 
Preguntarse por Berthe Trépat, si algo despierta, es una melancolía muy de otro tipo. 
Cada pregunta podría decirse, (des)enmascara un objeto diferente. 

Sabemos que Berthe Trépat representa la vanguardia (de hecho, es una pianista 
de vanguardia y así funciona en la novela, tanto institucional como estéticamente: 
pianista sin público, el dispositivo de composición del que puede jactarse es una de 
las formas más obvias del montaje) ¿Por qué el mecanismo Trépat, que tanto tiene 
que ver con la forma en que Rayuela misma está armada, aparece ridiculizado en 
un episodio en el que la imprevisible pietas de Horacio no alcanza a contrarrestar 
la salvaje ironía del narrador? 

Si la primera pregunta nos introduce en temas típicos de la modernidad (la cultura 
urbana, la contaminación de voces), la segunda trae como tema la vanguardia estética. 
Entre las dos, queda claro, Rayuela expone lo que tiene de más sorprendente: esa 
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claridad (que a veces hasta se vuelve irritantemente didáctica) para exponer y poner 
en cuestión los límites de las vanguardias históricas y para interrogarse sobre los 
modos en que la literatura puede inscribirse en los grandes proyectos de la modernidad. 

II 

Pero Rayuela es también un «kibbutz deí deseo», es decir, un espacio, un territorio 
que pone a andar el deseo, o lo mezcla con las demás pasiones que Horacio ha leído 
en Spinoza, esas pasiones que Spinoza separa y clasifica con prolijidad geométrica 
y que Rüyuela mezcla riesgosamente: el deseo, el amor, la atracción y la melancolía, 
Rayuela no funciona, como tanto se ha insistido, sobre la base de pares, sino a partir 
de triángulos: Horacio/La Maga/Pola; Casip/LucíaiHoracio; Talita/Traveler/Horacio y 
así infinitamente, la figura amorosa que la novela dibuja es el triángulo, figura cerra­
da y abierta a la vez, que delimita un territorio, establece pasajes y conexiones hetero­
géneas, pone a la interioridad de los sujetos fuera de sí. La figura queda asi completa, 
sin aberturas, pero a la vez abierta a otras figuras. Si se quisiera dibujar el sistema 
de relaciones entre los personajes se comprobaría que ese dibujo es imposible precisa­
mente porque carece de centro. Los triángulos de Rayuela son un mero proceso, una 
deriva, y es por eso que los pares no funcionan bien salvo en relación con un otro, 
un tercero. Lo sabe Horacio (cfr, pg. 27), lo sabe La Maga (cfr. pg. 109), io saben 
Traveler (pg, 318) y Talita (pg. 318). 

Lo que ocurre es muy sencillo: en la novela eí amor es «ía raíz á^dt donde se 
podría empezar a tejer una lengua» (p, 483), Esa lengua desprecia el binarismp de 
la cultura occidental, tal como se observa repetidas veces. 

Oliveíra deshace su subjetividad en varios lugares (el texto mismo es un triángulo 
de lugares). La identidad, la subjetividad, la textualidad SOÜ en Rayuela un proceso 
sin fin. Oliveira, literalmente, se deshace de amor y de melancolía: «No estás en 
mí, no te alcanzo», clama en el capítulo 93. Tristezas de la macaón y la desesperación. 

Narcisos melancólicos, los personajes de Rayueía no pueden sino verse reflejados 
unos en otros, armar figuras complicadas, perderse en la imposibilidad de amar al 
otro porque el otro nunca es todo, 

Si algo es Rayuela es esa melancolía por la totalidad perdida. Por eso intenta re­
construir una lengua sin separaciones y un amor intolerablemente múltiple: contra 
la separación de los lenguajes, contra el muro de la antítesis, contra la sedimentación 
del matecito frío pero también contra el dualismo occidental (el dualismo que la nove­
la atribuye a Occidente). Rayuda viene a decir, como Puig y como Perlongher más 
tarde, que el ser no es posible. También, entonces, contra el sujeto racional, la novela 
vacía sus personajes de toda interioridad, los pone literalmente fuera de sí. 

En el momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un afuera se hunde 
en el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue 
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y la posibilidad de su repliegue; surge una forma que desposee al sujeto de su identi­

dad simple, la vacía y la divide en dos figuras gemelas pero que no pueden superpo­

nerse, la vacía y la desposee de su derecho inmediato a decir Yo y alza contra su 

discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegación, un lenguaje sin suje­

to asignable, una ley sin dios, un pronombre personal sin persona, un otro que es 

el mismo. El Doppelganger sería, entonces, la atracción en el colmo de su disimulo: 

disimulada porque se da como pura presencia cercana, obstinada, redundante, como 

una figura más; y disimulada también porque repele más que atrae, porque es necesa­

rio mantenerla a distancia, porque se está continuamente en peligro de ser absorbido 

por ella y comprometido con ella en una confusión sin límites. 

En esos umbrales se instalan los personajes. Esos «triángulos trismegísticos» de 

los que habla Horacio son herméticos porque introducen, junto con la posibilidad 

de la escritura, el drama turbio, cenagoso, invisible de una «humanidad» a la deriva 

y desposeída de referencias estables. Nada menos humano que esa apariencia falsa 

de «humanidad» e «interioridad metafísica» que los personajes se atribuyen. No hay 

interior, no hay humanidad, dice Rajuela. El hombre ha muerto. 

Ahora bien, detener la disolución de la identidad en un mero juego de dobles no 
hubiera sido sino parafrasear la descripción de Narciso suicida, de la imagen clásica 
del pensamiento: el Uno que deviene Dos (la lógica binaria, naturaleza y cultura, suje­
to y objeto). Rajuela quiere ir mucho más allá y restablecer esa unidad de multiplici­
dades que es lo real, o mejor: piensa la unidad bajo la forma de lo múltiple y lo 
heterogéneo. Es por eso por lo que los triángulos no forman sistema sino redes, de 
representación gráfica imposible. Horacio se engancha en varios triángulos a la vez. 
La Maga, Talita y Berthe Trépat también. 

Estos espacios simultáneamente abiertos y cerrados, estas topologías del amor, pue­

de decirse, forman un laberinto, un territorio que se llama Kibbutz o mándala y que 

carece de centro aunque Horacio se desespere todo el tiempo por alcanzarlo. 

Otra de las formas del laberinto, o mejor: otro laberinto que se superpone con el 
anterior es el espacio urbano. Por lo menos en dos episodios el laberinto del amor 
y el laberinto de la ciudad aparecen superpuestos: cuando Horacio arrastra a Berthe 
Trépat por las calles de París en una noche de lluvia y cuando Traveler y Oliveira 
arman el puente de tablones entre dos ventanas, sobre el que se monta Talita, con 
un paquetito de yerba y clavos para Horacio. 

Podría suponerse que Rajuela habla con obsesión de las ciudades, París y Buenos 

Aires. Sin embargo, el espacio urbano desaparece prácticamente o aparece sólo bajo 

la forma del anacronismo o la alucinación. 
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Sabemos que las ciudades que Rayuelo, construye son ciudades muertas, restos de 
un pasado estético y político, las ruinas de la modernidad. Las calles, los recorridos, 
los personajes que La Maga y Horacio encuentran en sus vagabundeos por París están 
marcados por la experiencia de las vanguardias históricas: una visión literaria de la 
ciudad, filtrada por los surrealistas. 

Buenos Aires, por otro lado, aparece sólo bajo la versión prácticamente teatral, prác­
ticamente escenográfica, de un minúsculo fragmento de barrio porteño. Un Buenos 
Aires atemporal que no parece haber llegado más allá de los años cuarenta. 

Las ciudades, la percepción de las ciudades íal como son hacia fines de la década 
del cincuenta y comienzos del sesenta resultan imposibles para Rayuela. 

Durante el peronismo, precisamente, se dan tales cambios demográficos, étnicos y 
hasta lingüísticos que ciertas capas medias de Buenos Aires, entre las que Horacio sin 
duda se cuenta, comienzan a sentirse extranjeras en su ciudad. «¿De qué hablan los 
muchachos en mi país? No lo sé ya, ando tan lejos» (p. 113), reflexiona Horacio en 
París. Pero ese tan lejos no es tanto geográfico como político: Horacio ha sido puesto 
en crisis por la política, o mejor; su relación con ella es crítica. Es por zso por h 
que no conoce el habla de «los muchachos» y tampoco reconoce el espacio urbano del 
que se siente expulsado. Lo que no puede decirse es la experiencia de las masas peronistas. 

Sabemos que es precisamente la experiencia de la muchedumbre vivida como shock 
lo que funda la literatura moderna. Es el horror a la anomia y a la pérdida lo que 
constituye la literatura de nuestro siglo. En Argentina, ese horror tiene dos momen­
tos: la década del veinte y la década del cincuenta. A fines del cincuenta, Rayuela 
sufre igualmente mal la experiencia de la muchedumbre y el temor a perderse: en 
Buenos Aires los personajes se encierran en un circo y en un manicomio (metáforas 
transparentes de lo real), donde pueden construir relaciones espaciales específicas: 
la topología siempre se organiza alrededor de un arriba y un abajo antes que el afue­
ra/adentro que la noción de encierro permitiría suponer. 

Para Horacio, Talita y Traveler el ajuera resulta inconcebible (para Gekrepten, esa 
especie de pareja de Oíiveira, no, pero eíla no cuenta) porque es el único territorio 
posible que ellos mismos delimitan con sus cuerpos, su memoria y su deseo. Buenos 
Aires es en Rajuela un espacio privado, el puro afuera de la subjetividad. 

Mientras están en el circo, los Traveler y Horacio juegan con juego y montan un 
acto de equilibrio, simetría y exhibicionismo: la escena del tablón. Cuando se trasla­
dan al manicomio, Horacio y Traveler construyen sus delirios paranoicos, cada uno 
es el psicópata del otro. No hay exactamente una evolución de la personalidad sino 
más bien un cambio de lugares: Horacio enloquece porque está en el lugar de la locu­
ra. Esíructuralmente, la melancolía que lo constituye pudo llevarlo al suicidio o al 
arte. Pero como lo que se dice es que la conciencia es una pura exterioridad {exacía-
mente lo contrario del espacio como proyección del Yo), Horacio Oíiveira termina loco: 

¿Te crees que no admiro que no te hayas suicidado? (p. 314), le pregunta Traveler. 
Por eso siento que sos mi Doppelganger, le dice Horacio, porque todo el tiempo estoy 
yendo y viniendo de tu territorio al mío, si es que llego al mió (p. 400). 
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