El regreso de Berthe Trépat*

Hay en Rayuela dos preguntas fundamentales y que funcionan en espejo. La pri-
mera, célebre, estd escrita en la primera pagina: ¢Encontraria a La Maga? Es uno
de esos comienzos aplastantes que pasan a la historia con independencia del texto
que siga. «Cuando Gregorio Samsa despertd, después de una noche de suefio intran-
quilo..» o «Mucho tiempo he estado acostandome temprano...» representan no slo
una literatura sino cortes mas o menos memorables con lo real. (Encontraria a La
Maga? es uno de los pocos comienzos que la literatura argentina ha hecho célebres.

La segunda pregunta no es tan conocida pero es igualmente importante: ¢Seguiria

tocando el piano Berthe Trépat? Esa pregunta cierra el capitulo 48. En este pequefisi-

mo sistema de preguntas gemelas aparecen claramente los disturbios, los pequefios
escandalos gramaticales y retdricos (volveremos sobre esto) que sostienen una novela
como Rayuela : La Maga y Berthe Trépat. Objeto/Sujeto. Futuro/Pasado. La teoria del
escandalo pequeno, de la subversion doméstica, que caracteriza los textos de Corté-
zar, opera a partir de oposiciones como éstas.

Buscar a La Maga, tension que la novela marca como fundamental e irrealizable,
Preguntarse por Berthe Trépat, si algo despierta, es una melancolia muy de otro tipo.
Cada pregunta podria decirse, (desjenmascara un objeto diferente.

Sabemos que Berthe Trépat representa la vanguardia (de hecho, es una pianista
de vanguardia y asi funciona en la novela, tanto institucional como estéticamente:
pianista sin pablico, el dispositivo de composicion del que puede jactarse es una de
las formas més obvias del montaje) ;Por qué el mecanismo Trépat, que tanto tiene
que ver con la forma en que Rayuela misma estd armada, aparece ridiculizado en
un episodio en el que la imprevisible pietas de Horacio no alcanza a contrarrestar
la salvaje ironia del narrador?

Si la primera pregunta nos introduce en temas tipicos de la modernidad (la cultura
urbana, la contaminacion de voces), la segunda trae como tema la vanguardia estética.
Entre las dos, queda claro, Rayuela expone lo que tiene de mas sorprendente: esa
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| claridad (que a veces hasta se vuelve irritantemente didactica) para exponer y poner

en cuestion los limites de las vanguardias historicas y para interrogarse sobre los
modos en que la literatura puede inscribirse en los grandes proyectos de la modernidad,

{

Pero Rayuela es también un «<kibbutz del deseo», es decir, un espacio, un tertitorio

! que pove a andar el deseo, o lo mezcla con las demas pasiones que Horacio ha leido

en Spinoza, esas pasiones que Spinoza separa y clasifica con prolijidad geométrica
y que Rayuela mezcla riesgosamente: el deseo, €l amor, la atraccion y la melancolia,
Rayuela no funciona, como tanto se ha insistido, sobre la base de pares, sino 2 partir

| de triangulos: HoraciolLa Maga/Pola; Casip/Lucia/Horacio; Talita/Traveler/Horacio y

asi infinitamente, la figura amorosa que la novela dibuja es el tridngulo, figura cerro-
da y abierta a la vez, que delimita un territorio, establece pasajes y conexiones hetero-
géneas, pone a la interioridad de los sujetos fuera de si. La figura queda asi completa,
sin aberturas, pero a la vez abierta a otras figiras. Si se quisiera dibujar el sistema
de relaciones entre los personajes se comprobaria que ese dibujo es imposible precisa-
mente porque carece de centro. Los tridngulos de Rayuela son un mero proceso, una
deriva, y es por eso que los pares no funcionan bien salvo en relacion con un otro,
un tercero. Lo sabe Horacio (cfr, pg. 27), lo sabe La Maga (cfr. pg. 109), lo saben
Traveler (pg. 318) y Talita (pg. 318).

Lo que ocurre es muy sencillo; en la novela el amor es «a raiz desde donde se
podria empezar a tejer una lenguar (p. 483). Esa lengua desprecia el binarismo de
la cultura occidental, tal como se observa repetidas veces.,

Oliveira deshace su subjetividad en varios lugares (el texto mismo es un tridngulo
de lugares| La identidad, la subjetividad, la textualidad son en Rayuela un proceso
sin fin. Oliveira, literalmente, se deshace de amor y de melancolia: «No estds en
mi, no te alcanzo», clama en el capitulo 93. Tristezas de la inaccion y la desesperacion.

Narcisos melancolicos, los personajes de Rayuela no pueden sino verse reflejados
unos en otros, armar figuras complicadas, perderse en la imposibilidad de amar al
otro porque ¢l otro nunca es todo.

Si algo es Rayuels es esa melancolia por la totalidad perdida. Por eso intenta re-
construir una lengua sin separaciones y un amer intolerablemente maltiple: contra
la separacion de los lenguajes, contra el muro de la antitesis, contra la sedimentacion
del matecito frio pero también contra el dualismo occidental (el dualismo que 1a nove-
la atribuye & Occidente). Rayuela viene a decir, como Puig y como Perlongher mas
tarde, que el ser no es posible. También, entonces, contra el sujeto racional, la novela
vacta sus personajes de toda interioridad, los pone literalmente fuera de si.

En el momento en que la interioridad es atraida fuera de si, un afuera se hunde
en el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue
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y la posibilidad de su repliegue; surge una forma que desposee al sujeto de su identi-
dad simple, la vacia y la divide en dos figuras gemelas pero que no pueden superpo-
nerse, la vacia y la desposee de su derecho inmediato a decir Yo y alza contra su
discurso una palabra que es indisociablemente eco y denegacién, un lenguaje sin suje-
to asignable, una ley sin dios, un pronombre personal sin persona, un otro que es
el mismo. El Doppelginger seria, entonces, la atraccién en el colmo de su disimulo:

disimulada porque se da como pura presencia cercana, obstinada, redundante, como |
una figura mas; y disimulada también porque repele mas que atrae, porque es necesa- |

rio mantenerla a distancia, porque se esta continuamente en peligro de ser absorbido
por ella y comprometido con ella en una confusion sin limites.

En esos umbrales se instalan los personajes. Esos «tridngulos trismegisticos» de
los que habla Horacio son herméticos porque introducen, junto con la posibilidad
de la escritura, el drama turbio, cenagoso, invisible de una «humanidad» a la deriva
y desposeida de referencias estables. Nada menos humano que esa apariencia falsa
de «humanidad» e «interioridad metafisica» que los personajes se atribuyen. No hay
interior, no hay humanidad, dice Rayuela. El hombre ha muerto.

Ahora bien, detener la disolucion de la identidad en un mero juego de dobles no
hubiera sido sino parafrasear la descripcion de Narciso suicida, de la imagen clasica
del pensamiento: el Uno que deviene Dos (la logica binaria, naturaleza y cultura, suje-
to y objeto). Rayuela quiere ir mucho més alla y restablecer esa unidad de multiplici-
dades que es lo real, o mejor: piensa la unidad bajo la forma de lo miltiple y lo
heterogéneo. Es por eso por lo que los triangulos no forman sistema sino redes, de
representacion grafica imposible. Horacio se engancha en varios triangulos a la vez.
La Maga, Talita y Berthe Trépat también.

Estos espacios simultaneamente abiertos y cerrados, estas topologias del amor, pue-
de decirse, forman un laberinto, un territorio que se llama Kibbutz o mandala y que
carece de centro aunque Horacio se desespere todo el tiempo por alcanzarlo.

Otra de las formas del laberinto, o mejor: otro laberinto que se superpone con ¢l
anterior es el espacio urbano. Por lo menos en dos episodios el laberinto del amor
y el laberinto de la ciudad aparecen superpuestos: cuando Horacio arrastra a Berthe
Trépat por las calles de Paris en una noche de lluvia y cuando Traveler y Oliveira
arman el puente de tablones entre dos ventanas, sobre ¢l que se monta Talita, con
un paquetito de yerba y clavos para Horacio.

I1I

Podria suvonerse que Rayuela habla con obsesion de las ciudades, Paris y Buenos
Aires. Sin embargo, el espacio urbano desaparece practicamente o aparece solo bajo
la forma del anacronismo o la alucinacién.

Notas
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Sabemos que las ciudades que Rayuela construye son ciudades muertas, restos de
un pasado estético y politico, las ruinas de la modernidad. Las calles, los recorridos,
los personajes que La Maga y Horacio encuentran en sus vagabundeos por Paris estan
marcados por la experiencia de las vanguardias historicas: una vision literaria de la
ciudad, filtrada por los surrealistas.

Buenos Aires, por otro lado, aparece solo bajo la version practicamente teatral, préc-
ticamente escenografica, de un mintsculo fragmento de barrio portefio. Un Buenos
Aires atemporal que no parece haber llegado més alld de los afios cuarenta.

Las ciudades, la percepcion de las ciudades tal como son hacia fines de la década
del cincuenta y comienzos del sesenta resultan imposibles para Rayuela.

Durante el peronismo, precisamente, se dan tales cambios demograficos, étnicos y
hasta lingiisticos que clertas capas medias de Buenos Aires, entre las que Horacio sin
duda se cuenta, comienzan a sentirse extranjeras en su cindad. « De qué hablan los
muchachos en mi pais? No lo sé ya, ando tan lejos» (p. 113], reflexiona Horacio en
Paris. Pero ese tan lejos no es tanto geografico como politico: Horacio ha sido puesto
en crisis por la politica, o mejor; su relacién con ella es critica Es por eso por lo
que no conoce ¢l habla de <los muchachos» y tampoco reconoce el espacio urbano del
que se siente expulsado. Lo que no puede decirse es la experiencia de las masas peronistas,

Sabemos que es precisamente la experiencia de la muchedumbre vivida como shock
lo que funda la literatura moderna, Es ¢l horror a la anomia y 2 la pérdida lo que
constituye Ja literatura de nuestro siglo. En Argentina, ese horror tiene dos momen-
tos: la década del veinte y la década del cincuenta. A fines del cincuenta, Rayuela
sufre igualmente mal la experiencia de la muchedumbre y el temor a perderse: en
Buenos Aires los personajes se encierran en un circo y en un manicomio (metéforas
transparentes de lo real), donde pueden construir relaciones espaciales especificas:
la topologia siempre se organiza alrededor de un arriba y un abajo antes que el afue-
ra/adentro que la nocién de encierro permitiria suponer.

Para Horacio, Talita y Traveler el afuera resulta inconcebible (para Gekrepten, esa
especie de pareja de Oliveira, no, pero ella no cuenta) porque es el dnico territorio
posible que ellos mismos delimitan con sus cuerpos, su memoria y su deseo. Buenos
Aires es en Rayuela un espacio privado, el pure afuera de la subjetividad.

Mientras estdn en el circo, los Traveler y Horacio juegan con fuego y montan un
acto de equilibrio, simetria y exhibicionismo: la escena del tablon. Cuando se trasla-
dan al manicomio, Horacio y Traveler construyen sus delirios paranoicos, cada uno
es el psicopata del otro. No hay exactamente una evolucion de la personalidad sino
mas bien un cambio de lugares: Horacio enloquece porque estd en el lugar de Ia locu-
ra. Estructuralmente, la melancolia que lo constituye pudo levarlo al suicidio o al
arte. Pero como lo que se dice es que la conciencia es una pura exterioridad (exacta-
mente lo contrario del espacio como proyeccion del Yo), Horacio Oliveira termina loco:

¢Te creés que no admiro que no te hayas suicidado? (p. 314), le pregunta Traveler.

Por eso siento que sos mi Doppelginger, le dice Horacio, porque todo el tiempo estoy
yendo y viniendo de tu territorio al mio, si es que llego al mio (p. 400).

A Inicio Siguiente :)



