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La subjetividad como territorio o zona : en esa diseminacion la interioridad se des-
vanece. Si en Paris Horacio se siente politicamente prescindente, en Buenos Aires
se siente amenazado: su subjetividad (habria que decir: su subjetividad pequefiobur-
guesa) se desmorona porque los espacios no le dan seguridad. Loco de amor, pero
también loco de incomprension politica, loco de terror ante «los monstruos» que el
peronismo trae a la zona.

En el Paris de Rayuela se pueden ver otros terrores v otros modos de territorializar.
En Paris, la accion politica es una especie de «boomerang ontoldgico destinado a enri-
quecer en Ultima instancia al que lo soltaba, a darle mas humanidad» (p. 475).

Si lo que se pretende es la deshumanizacion del hombre, la liquidacion de los valo-
res que la ideologia llamada burguesa atribuye al hombre, toda accion politica, desde
la situacion de extranjeria pura de Oliveira, resulta no pertinente. Por eso el territorio
Paris se dibuja segin una logica que ya no deniega fa politica sino la ideologia. Un
«Paris fabuloso», un «laberinto de calles», una fuga como «el voodoo o la marihuana,
«una enorme metafora», Parfs también es territorio de la subjetividad y dispositivo
de aislamiento. Segiin Gregorovius, enamorado de La Maga v otro respecto de Hora-
clo, éste se mueve con gran dificultad en Paris y se anda golpeando contra las pare-
des: Paris, también, como casa, como casa tomada. Lo que resulta amenazante es alli
el ethos de una avanzada sociedad de consumo que neutraliza las utopias de la van-
guardia: reunir los lenguajes separados, anular las distancias entre el arte y la vida,
cancelar la lucha por el sentido porque el sentido puede ser de libre circulacién. Por
eso s¢ vuelve a la ciudad de los surrealistas: Rayuela suefia su mismo suefio y se
pregunta como hacer para llevarlo a cabo.

La ciudad moderna es el espacio de combate entre la muchedumbre y los aparatos
represivos. Esto lo sabe hasta La Maga, cuando sefala que Horacio «tendria que ha-
ber nacido en esa época (...) en que nadie estaba intranquilo, los tranvias eran a caba-
llo v las guerras ocurrian en el campo» (p. 83, la cursiva es mia).

La tnica «guerra urbana» que Rayuela representa, sin embargo, es bastante poco
épica: Horacio ya ha perdido a La Maga y se abisma, emborrachandose con una clo-
charde (el suefio de la reunién, una vez mas), cuando ésta comienza a practicarle una
fellatio la policia llega y los encarcela. Hay que entender que Oliveira es expulsado
de la urbs precisamente por eso, dado que el proximo capitulo lo encuentra ya en
Buenos Aires.

Lo demds es vacio de gente: una ciudad sondmbula o desierta o apestada, un labe-
rinto de calles donde siempre es posible encontrarse porque no hay nadie que lo impi-
da. Salvo el episodio con la clocharde, el poder solo aparece representado como una
microscopia de vecinos que se quejan de la misica alta, huelen marihuana (que nadie

fuma) alli donde solo hay gulash, se quejan del trafico excesivo {que per otro lado

no aparece en el texto) o de los extranjeros que no respetan las leyes. Paris como
una especie de aldea pretecnologica donde el Gnico control social se ejerce sobre indi-
vidualidades {poetas, locos v vagabundos: la reptblica platénica).

NoLas)



NOLas) .

106

Y sin embargo, detrés de los puentes, patios y plazoletas hay otro espacio urbano
al que Rayuela mira con horror: el espacio masificado, la ciudad del capitalismo tar-
dio, ordenada de acuerdo con las leyes del consumo, lo que es vivido como pérdida;
el Angst de Ja modernidad. Precisamente Berthe Trépat, es decir: el capitulo-espejo
de toda la novela.

En ese capitulo, Horacio observa una ciudad fragmentada, donde las posiciones,
los lugares sociales funcionan como cajas de cristal, vidrieras. La ciudad como conti-
nuidad de lenguajes reificados: «Los albaiiiles, los estudiantes, el clochard, la vende-
dora de loterfa, cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera
bajo un auto vy de inmediato habria una carrera general hacia el lugar del accidente,
un vehemente cambio de impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias hasta
que empezara a llover otra vez y los albaniles se volvieran al mostrador, los estudian-
tes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z. Solo viviendo absurdamente se podria
romper alguna vez este absurdo infinito» (p. 123). Lo que Horacio observa es que la
division de los lenguajes, que enfrenta sistemas y no individualidades, se recorta so-

| bre un fondo de comunicacién aparente: el idioma nacional; podria decirse: una prac-

tica liberal del lenguaje.

Desde que se convirtio al realismo, la novela se ha topado fatalmente en su camino
con la copia de los lenguajes colectivos. En Los Premios, Cortazar ha mostrado hasta
qué punto se pueden diferenciar las lenguas y hasta qué punto permanecen en mutua
ignorancia, ain cuando deban coexistir necesariamente. En Rayuela, en cambio, la
mimesis de lenguajes no tiene fondo, no tiene topes: los lenguajes culturales estan
citados pero gracias al mecanismo extremadamente sutil de la ironia el autor que
copia permanece de alguna manera ilocalizable: el narrador no deja nunca leer con
certeza si se estd o no manteniendo definitivamente exterior al discurso que toma
prestado.

En Rayuela se comprende siempre mal quién esta hablando: ;el narrador? ;Hora-
cio? ¢La Maga? Rayuela es un habla interminable porque quiere decirlo todo y con
todas las voces y en ese suefio borra todos los limites.

Lo que se hace con el lenguaje hay que entenderlo como una protesta contra el
mundo o, lo que es lo mismo: Rayuela construye un espacio textual que es solidario
del espacio urbano que elige representar y contradictorio respecto del que la horroriza.

El concierto de Berthe Trépat se realiza en la Salle de Géographie y Horacio lo
elige entre la siguiente oferta:

—Una conferencia sobre Australia, continente desconocido

—Reunion de los discipulos del Cristo de Montfavet

—Concierto de piano de madame Berthe Trépat

—Inscripcion abierta para un curso sobre los meteoros

—Conviértase en judoka en cinco meses

—Conferencia sobre la urbanizacion de Lyon.

No deberiamos reirnos demasiado: todo «Centro Cultural» produce un achatamiento
semejante. Nosotros mismos, convocados por un Foro de Literatura Contemporanea,
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estamos aqui sin saber qué sucede en la sala de al lado y sin saber exactamente quién
de nosotros es Berthe Trépat.

Lo que Rayuela introduce con ironia es el tipo de experiencia cultural que la ciudad
nos ofrece, un tipo de experiencia alienada por la yuxtaposicién y la simultaneidad:
efecto de cosificacion procucido por un mecanismo tipico de la vanguardia, el monta-
je, llevado a escala de dispositivo social.

El concierto de Berthe Trépa: incluye «Tres movimientos discontinuos» de Rose
Bob, «Pavana para el General Leclerg» de Alix Alix y la «Sintesis Delibes-Saint-Saéns»
de Delibes, Saint-Saéns v Berthe Trépat. Las piezas, de acuerdo con la presentacion
al concierto, utilizan «restringidamente los mas modernos procedimientos de escritura
musical», la «Sintesis» introduce «profundas innovaciones» dentro de la musica con-
temporanea. Su estética, que se opone al «exceso de individualismo de Occidente»
puede resumirse, siempre de acuerdo con la presentacion, en la mencion de «cons-
trucciones antiestructurales» y «células sonoras autonomas.

Rayuela viene a decir que Trépat es imposible y no, como se ha dicho, porque carez-
ca de talento, sino porque Trépat esta fuera de lugar: en la Salle de Géographie, en
una ciudad ya tecnocratica aunque los personajes de Rayuela se nieguen a verla de
ese modo, en un escenario cultural reificado, dominado por los mass media y refracta-
rio a las «aventuras individuales del espiritus.

Y también Rayuela esta fuera de lugar: es una novela utdpica y es una novela ana-
crénica, y no tanto porque mira desesperadamnte hacia atrés sino porque se proyecta
hacia adelante: sus preguntas adquieren hoy estatuto tedrico y sus temas se pueden
mezclar sin demasiado esfuerzo con las ideas de Foucault, Kristeva, Deleuze o Carlos
Mangone {y asi Rayuela deviene en clasico).

Y su melancolia es también la nuestra porque ya sabemos qué cosas no podemos
intentar para cumplir nuestros proyectos inconclusos: Rayuela es el luto de la van-
guardia en un universo irremediablemente pop, y habla de nuestros terrores, de nues-
tros deseos y nuestras perplejidades politicas. Los personajes de Rayuela suefian, co-
mo nosotros, «un tiempo en que los hombres podrian encontrarse entre si en una
relacion abierta que pasara por los cuerpos, donde el cuerpo no fuera el instrumento
del extrafamiento de si mismo en el otro, sino el vehiculo de una relacion auténtica
de cada uno consigo mismo y con cada uno de todos los otros y con todos los otros»
(Masotta).

Es, pues, un enamorado de Rayuela el que habla y se pregunta: (Seguird tocando
el piano Berthe Trépat?

Daniel Link
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