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tico, que recrea dicho mundo con admirable precision v, a la vez, sitiia esa evocacion
en un alvéolo calido que suma ironia y un irreprimible amor; y como todo amor,
capaz de comprender, de sonreir v de perdonar...

Distribucién narrativa

La novela esta dividida en dos partes: «I. Boquitas pintadas de rojo carmesi»; y
II. «Boquitas azules, violdceas y negras». A cada una corresponden ocho centregas»
tituladas segin su orden, desde «Primera entrega» hasta la «Decimosexta entrega»,
que es la Gltima entrega. Cada entrega tiene tamario variable, pero oscilan entre dieci-
nueve y once paginas, lo que prueba que ha habido una voluntad constructiva cuida-
da, que ha puesto atencion atn en la extension de cada capitulo. Cada entrega tiene
un acapite formado por un fragmento de la letra de un tango (Rubinstein, Le Pera),
excepto la Décimoquinta, que lleva como acapite un trozo de bolero de Agustin Lara
(«Azul, como una oreja de mujer, como un giron azul, azul de atardecers).

La novela se abre con la noticia de la muerte de Juan Carlos Etchepare, y se cierra
con la desaparicion de las cartas de amor que Nené, la amante de Juan Carlos, guar-
daba de este Gltimo y solicitd a su marido que fueran cremadas después de la muerte
de ella. La sorpresa, la ocultacion del final de la historia, estd excluida. El lector
sabe desde el comienzo cual ha sido el destino del hombre al que varias mujeres
han querido. Pero esto no supone que en el desarrollo de la novela sea imposible
encontrar momentos de verdadero suspenso. Lo que ocurre es que también aqui la
obra trata de convertir en dignos de saberse hechos de la vida de Juan (y de sus
enamoradas) que debieron de ser, que son, los que interesarian a un piblico idéntico
al de Coronel Vallejos. A ellos, como a los posibles lectores de la novela, les habrian
gustado mas los aspectos escabrosos v policiales de la relacion, que otros puramente
existenciales. O sea: saber con quién se acostd v con quién no se acostd Juan Carlos
resulta realmente atractivo para este publico de medio pelo pueblerino; y ese pablico
es al que estan dirigidos los relatos de la novela. No a otro... Prueba de que nos
parecemos bastante a ese publico. |

Esta existencia de una especie de justicia inmamente distributiva y sabia, es una
nota del folletin, asi como el premiar a los humildes v menos noderasos... que son
los tmicos que consiguen la felicidad, de la que estan excluidos los a primera vista
mas poderosos o ricos. En otras palabras: la riqueza y la altura social no garantizan
la felicidad, idea romantica que sigue aqui funcionando.

Punto de vista

Lo primero que llama la atencion en este aspecto, es la minima aparicion de un
sistema de tercera persona, o de un narrador omnisciente. Lo hay, y podriamos sefia-
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lar momentos en que éste aparece, pero casi siempre el sistema es el de la formacion
indirecta para llevar al lector datos concretos sobre el desarrollo de la accion. El
lector es mas «informado» o «narrado» sobre los sucesos que convertido en especta-
dor de la accion. Pocas veces presencia los hechos, o éstos le son presentados por
el autor. No hay casi ejemplos de escenas o situaciones que ocurren, dramaticamente,
ante los ojos del lector. Puig parece haber preferido mas «narrar» que «mostrar»
(mas telling que showing; o, en el vocabulario de Genette, mas diégesis que mimesis).

La primera entrega estd constituida por un fragmento de una revista de Coronel
Vallejos donde aparecio una nota necrologica que narraba la desaparicion de Juan
Carlos. Después sigue una serie de cartas que Nené dirigio a dofia Leonor, la madre
de Juan Carlos, tratando de rescatar las cartas de amor que Juan Carlos habia manda-
do a ella... Ya aqui se adelanta una nota constante en toda la obra: la ocultacion,
la mentira, como distintiva de toda una sociedad hipécrita, que obliga a todos v cada
uno de sus miembros a ocultar sus sentimientos, motivaciones, actitudes.

Ya en la nota necrologica y mas aun en las cartas de Nené, se hace presente una
disimulada forma d¢ la ocultacion: jamas le dice de modo claro a dona Leonor por
qué quiere rescatar esas cartas... La nota necrologica oculta, bajo una suma de elogios
convencionales, las mentiras, piadosas o no, sobre quién era Juan Carlos (un nene
de mamé que jamas trabajo ni hizo nada de itil en su vida..). Escribir que poseia
«ponderables valores» es una forma de elogio falso e inatil.

Cuando Nené envia su primera carta a dofia Leonor, la carta se abre con muy cons-
cientes referencias a su dolor; le envia su pésame a dona Leonor; después le dice
quién es y le aclara que «aunque Usted y su hija Celina me habian quitado el saludo»
le expresa su dolor y le pide «Aunque no me quiera déjeme rezar junto a Usted».
En la segunda carta vemos que la madre le ha pedido a Nené que le escriba a una
casilla de correos (otra vez la ocultacion), para evitar las criticas de la hija, que odia
a Nené, y le echa la culpa de la muerte de su hermano. Pero nos enteramos de esto
a través de la segunda carta de Nené, porque las de la madre no aparecen. En este
caso (como ocurre después con ciertas formas del didlogo, en el que solo se transcri-
ben las palabras de uno de los interlocutores), el lector deberd imaginar cuales fueron
las palabras del hablante silenciado; aqui ocurre eso con las cartas de uno de los
personajes: debemos suponer su contenido por lo que dice el otro.

Obsérvese como va aqui nos encontramos con uno de los métodos narrativos mas
reiterados de esta novela: el de entregar informaciones indirectas al lector que a tra-
vés de ellas debera ir componiendo el dibujo narrativo de la obra. Un sistema siempre
indirecto, en el que a través de un intermediario, recibimos una suma de informacio-
nes jamds totalmente completas y es a través de ellas que debemos ir ordenando los
acontecimientos. Y deduciendo su sentido (orden de los hechos, psicologia de los per-
sonajes, actitudes, reacciones, valoraciones, temporalidad).
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En la tercera carta insiste otra vez Nené sobre la religion; quiere, evidentemente,
presentar a la madre una imagen suya como persona respetuosa de la religion, cre-
yente, que amé siempre profundamente a Juan Carlos, temerosa de Dios y de sus
designios. En la tercera carta le dice que «seria un consuelo volver a leer las cartas
que me escribio Juan Carlos» (pagina 13). Ella quiere tenerlas y leerlas...

Es a través de las cartas por las que retrocedemos en el tiempo y se nos narra
la historia de Nené, y de como conocié a Juan Carlos v a su hermana Celina. También
nos muestra Nené como piensa de si y de su familia (su esposo e hijos), y como arroja
a la basura una de las cartas y en la siguiente, dice exactamente lo contrario de lo
que ella en verdad piensa: disimulo y mentira. (Cfr. cartas del 25 de julio y la siguien-
te de! 12 de agosto, paginas 26 y 31). Ademés cambia el tono y de comprensiva, buena,
amable, pasa a ser agresiva y denigrante (pagina 31 y 32).

La tercera entrega estd dedicada a describir un album de fotografias. Se indica
qué textos hay en cada pagina v asi sabemos que es un album que pertenecid a Juan
Carlos. No leemos el album; lo leemos a través de un narrador que lo lee —e indirec-
tamente, a través de su mirada— nosotros recibimos esa informacion. Y cuando el
narrador ve una fotografia, ésta es descripta en palabras (ejemplos paginas 36-37)
y se nos dicen cuales eran las leyendas al pie de esas fotos y las dedicatorias (que
se transcriben como una forma de informacion dirigida a los lectores):

«A Juan Carlos, mas que un amigo un hermano, Pancho» (pégina 37).

Léase, por ejemplo, esta descripcion de una foto, que suponemos es la vision de
la misma contemplada por el narrador, que a su vez nos trasmite dicha informacion
a nosotros que leemos:

con fondo de sierras y alamos, arropado con un poncho, el puldver colocado bajo
los anchos pantalones blancos de cintura alta hasta el diafragma, el joven de pelo
castano claro, mas delgado pero con la tez bronceada por el sol y su sonrisa caracte-
ristica, v dedicatoria «Con el carifio de siempre a mi vieja y hermanita, Juan Carlos,
Cosquin 1937», (pagina 38)

En esa misma entrega, pagina 39, el narrador-descriptor, nos informa:

Dormitorio de sefiorita, afo 1937.
Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la pared
y encima un crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda
de la cama una pequefia biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto
forrados con papel marron y etiquetados. «Maria Mabel Saenz —Colegio Nuestra Se-
fiora del Pilar— Buenos Aires»...

prosigue [a descripcion del dormitorio y el narrador —que evidentemente todo lo
sabe y todo puede leerlo y escudrifarlo, penetra en el ropero:

Escondido entre sébanas de hilo bordadas: un forro de bolsa de agua caliente de
lana floreada y bordes de puntilla. Adentro del forro dos libros cientificos titulados
«Educacion para el matrimonio» v «La verdad sobre el amor». Entre dichos libros
una fotografia-donde con otros jovenes se ve una pareja sentada junto a un mantel
de picnic, ella con aire ausente y él apuntando a un plato con un tenedor. Detras
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