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ciar o tan siquiera por satisfacer los deseos del otro. Sin embargo, es fundamental 
registrarlo, estos cambios aparecen minando el orden imperante o apuntando a algún 
posible cuestionamiento de sus imposiciones normativas. Las angustias y ansiedades 
de la pareja burguesa, por ejemplo, conducen a la transformación y muerte de la 
mujer pantera. Si más allá de otros factores, allí importa el suspenso que marca la 
relación entre relator y oyente al acabar el primer capítulo, también anuncia —en 
una recuperación del «Axolotl», de Cortázar— que al finalizar el texto la transforma­
ción en pantera y su muerte como tal, se transmutará en términos homólogos: será 
justamente la transformación de Molina en contacto para la célula guerrillera la que 
le acarrerará la muerte. En este caso se trata de un paso radical hijo del deseo y 
no de una súbita concientización política ni la adopción de una causa política. Leni 
y Molina se enfrentan en un espejo distorsionado por el amor: el deseo femenino en 
un cuerpo de mujer se nazifica; el femenino en un cuerpo de hombre se vuelve revolu­
cionario.5 La transformación produce el fin que dentro de ese mismo plano social 
sólo será lamentado por un reducido núcleo de familiares y amigos. 

Es esta misma reducción de todo móvil a una relación de simpatía, y no de convic­
ción ideológica, lo que le permite a Molina desmontar un film de propaganda nazi 
en los segmentos que lo traducen en obra de arte. A él le importa que esté «bien 
hecha» (p. 63), signo de toda obra de arte; para su propio régimen, Valentín requiere 
que cada ejemplo posea un alcance social. De este modo se enfrentan el recorte indivi­
dual y el impacto político; nada queda en cuanto film o versión narrada del film. 
Al igual que en su relación personal, los valores que portan al ingresar a la celda 
permiten la existencia de una zona gris que tolera cierto diálogo y compenetración, 
y una zona negra que da paso al silencio hasta la siguiente matinée. Tanto los ideales 
de justicia social expuestos en términos generales y vaporosos por Valentín, como 
el sueño de Molina de tener al mozo Gabriel como amante dispuesto a compartir 
su vida y la de su madre, son argumentos de otros tantos films idealizados. Molina 
expone el sueño del placer, su dedicación de esposa y madre a un mozo para que 
éste ingrese en un nivel profesional que ponga fin a su tristeza (p. 76). Valentín le 
propone otro principio de realidad: ejercer una lucha política para que aún siendo 
mozo no deba sentirse disminuido (p. 76). 

Frente a grados de irrealidad se impone ía voluntad de Molina: huir de ia realidad, 
cancelarla mediante la invención. Pero también se impone la experiencia de Valentín, 
arquitecto que no por ello deja de luchar por su versión de la justicia social. Y frente 
a ambos, el informe del servicio publicitario que cubre las páginas centrales del film 
nazi Destino. En un tono deliberadamente «imparcial», la nota informa sobre los cam­
bios ideológicos de la heroína Leni, a medida que ésta incorpora los elementos que 
le provee la propaganda nazi. Su propia Francia es vista al final «innegablemente 
negrificada y judía» (p. 94). Esta aceptación de una versión totalitaria del mundo se 
yuxtapone a la concretización del plan de debilitamiento de Valentín. El sometimiento 
de Molina-mujer a las necesidades corporales más precarias del guerrillero (valiente) 
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Valentín le permitirá a Molina granjearse su confianza para luego delatarlo. La dela­
ción le granjeará a Molina su propia calle; a la célula guerrillera de Valentín, otro 
ataque de la dictadura. 

Estos casos, sin embargo, no son equivalentes, si bien tanto Molina como Leni su­
fren por su incorporación a la maquinaria del régimen. Pues mientras Leni será exal­
tada por el Tercer Reich en el panteón de los héroes, Molina no sobrevivirá a las 
balas ni al olvido. La heroína, flechada por el amor a un oficial nazi, es incapaz de 
deslindar planos de realidad -máxime cuando se halla en el escenario que despliega 
una felicidad eterna y patriótica. Molina, por su parte, está consciente del precio exi­
gido por las fuerzas de la represión e incorpora a su dolor físico los recuerdos de 
un film, borronea la imagen distante del Valentín sumido en sus lecturas, la primera 
referencia a un indulto que es ya una causa remota de ese dolor, el deseo, por siem­
pre el deseo sexual, y las ansias locas por salir de la cárcel para satisfacerlo. 

En estos momentos de distanciamiento que anticipan la traición, se establece la 
santificación de films preferidos para que no se vean maculados por las palabras 
sucias de Valentín, «este hijo de puta y su puta mierda de revolución» (p. 116). La 
memoria de Molina posee zonas sagradas: son las que entrañan los films preferidos 
por él y por su madre; las incontaminadas por el manoseo fortuito o por la soledad 
compartida; son la última línea de defensa ante la entrega final. Nombres y recuerdos 
amados (así como para Valentín los nombres de la clandestinidad guerrillera) son 
resguardados y por siempre adheridos a su piel. Así expresa la santificación de lo 
privado cuando lo vulnera el dolor producido por la trampa montada para Valentín. 
Así también sentirá el dolor de la separación, dolor que, finalmente, lo llevará a acep­
tar el mensaje de Valentín. Las suyas serán palabras igualmente sagradas, por siem­
pre únicas, palabras privilegiadas, pero que ya no producirán el regocijo del secreto 
ni la irrealidad de la pantalla, sino el justificado temor ante la muerte. 

Ante esa misma muerte se producen los gritos de Valentín que en su pesadilla mon­
ta el film narrado por Molina según un esquema político y sexual que abunda en 
motivos de explotación y redención por la violencia, Y es desde su dolor, por la humi­
llación que le impone su mísero cuerpo y por el despertar de una nueva conciencia 
sobre sus relaciones, desde donde confiesa los daños que ocasionara a sus compañe­
ras. Desarmado por la disminución de su fortaleza física, Valentín muestra las fisuras 
de su carácter, el rechazo de sus propios elementos burgueses y el de una mujer 
que abandona el movimiento y se vuelve «madre castradora». Es el momento de la 
pesadilla (pp, 148-50) y de la culpa, del enfrentamiento del amor a la madre con la 
doctrina política, de la ejecución de la madre y de los guerrilleros, de su propia ejecu­
ción bajo la mirada de la campesina que lo condena eternamente. 

El plan del carcelero surte efecto. Al ver minada su resistencia, comienza a tamba­
lear su firmeza ideológica. Los interrogantes pueblan las confesiones de Valentín; re­
conoce que no desea ser mártir y que teme a la muerte; invoca una justicia divina... 
De este modo renuncia a una omnipotencia vejada por la necesidad de que el compa-
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ñero lo supla de cuidados y atenciones. El arrebato violento contra Molina, precisa­
mente por esos cuidados, se yuxtapone a una nota sobre el rechazo de los homosexua­
les y la relación de una conducta severa, paterna o materna, con la fascinación por 
un régimen autoritario. En una nota al pie, autoritarismo y represión conducen al 
planteo de la bisexualidad. Si hasta ese momento el código social había impuesto 
a Valentín el rechazo de la homosexualidad, las necesidades mutuas también lo vulne­
ran. Y ello se produce precisamente mientras Molina es manipulado por el director 
para acelerar la obtención de los datos necesarios para destruir a la célula. 

Esta dinámica de acercamiento y rechazo impide que todo intercambio se produzca 
en un solo nivel. Frente al ímpetu del amor y la seducción de los sentimientos que 
propone la figura de Molina, cede el imperio de la razón que sostuviera a Valen­
tín10. Mientras las notas al pie enuncian con un lenguaje científico las propuestas 
de Freud y otros en torno a la homosexualidad —lenguaje que subraya su incapacidad 
frente a esa celda— la conducta de ios dos presos hace hincapié en una relación llana, 
de búsqueda de información, del simple ansia de saber los móviles que animan a 
Molina, de comprender «nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con 
hombres» (p. 207). Son los momentos de ese torbellino mental que señala Valentín, 
que corresponde a las etapas del film en que los zombis y el control del brujo rigen 
los destinos de una isla. Nuevamente es un espacio recortado con fuerzas antagónicas 
e incomprensibles rodeadas de ritmos sexuales que encuadra a los pensamientos que 
se dirimen en la celda: las esperanzas y los temores de Molina ante un posible indulto 
que cerrará este nuevo capítulo de su relación sentimental; los enunciados políticos 
reduccionistas de Valentín; el deseo de Valentín de retribuir a Molina sus múltiples 
atenciones. Así se da la seducción mutua que acaba en una rendición simultánea. Por 
un lado se deja oír el ruego para que Molina se agrupe políticamente y así responda, 
siquiera parcialmente, a su soledad; por otro, se desgaja la conciliación consigo mis­
mo que se desliza por las caricias, el perdón, la posesión de la mujer burguesa que 
se esfuma momentáneamente ante el gozo. Es también el momento en que se diluyen 
sus diferencias, en que se cruzan en la íntima posesión signada por la búsqueda de 
ese lunar que ambos llegan a poseer antes de un nuevo silencio nocturno. 

Si se pudiera extremar la dinámica «cuerpo»/«espíritu», cabría afirmar que se inter­
cambian en esa primera unión y que desde esa nueva relación comienzan a surgir 
nuevas perspectivas vitales. Al ingresar en el diálogo de los cuerpos ambos se sienten 
«fuera de peligro» (p. 233). Molina ha conquistado a Valentín; éste ha obtenido una 
doble apertura: su propia gratificación y la transformación de Molina en conducto 
para su célula. Molina es «la mujer araña que atrapa a los hombres en su tela» (p. 
265); también es la atrapada por los hombres que maniobran con su cuerpo para 
lograr cometidos que la trascienden, actos que se reducen a la violencia y a proclamas. 

Los pasos dé Molina fuera de la cárcel son transmitidos por los partes oficiales 
de sus seguidores. A medida que se distancia del espacio que transformara sus accio­
nes, su lenguaje es silenciado. Molina ya no da cuenta de sí. Se ha transformado 
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