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ciar o tan siquiera por satisfacer los deseos del otro. Sin embargo, es fundamental
registrarlo, estos cambios aparecen minando el orden imperante o apuntando a algin
posible cuestionamiento de sus imposiciones normativas, Las angustias y ansiedades
de la pareja burguesa, por ejemplo, conducen a la transformacion y muerte de la
mujer pantera. Si més alld de otros factores, alli importa el suspenso que marca la
relacion entre relator y oyente al acabar el primer capitulo, también anuncia —en
una recuperacion del «Axolotl», de Cortézar— que al finalizar el texto la transforma-
cion en pantera y su muerte como tal, se transmutara en términos homélogos: sera
justamente a transformacién de Molina en contacto para la célula guerrillera la que
le acarrerara la muerte. En este caso se trata de un paso radical hijo del deseo y

‘o de una stibita concientizacién politica ni la adopcién de una causa politica. Leni

y Molina se enfrentan en un espejo distorsionado por el amor: el deseo femenino en
un cuerpo de mujer se nazifica; el femenino en un cuerpo de hombre se vuelve revolu-
cionario.® La transformacion produce ¢l fin que dentro de ese mismo plano social
solo serd lamentado por un reducido niicleo de familiares y amigos.

Es esta misma reduccion de todo mévil a una relacion de simpatia, y no de convic-
cién ideolégica, lo que le permite a Molina desmontar un film de propaganda nazi
en los segmentos que lo traducen en obra de arte. A €l le importa que esté <bien
hecha» (p. 63), signo de toda obra de arte; para su propio régimen, Valentin requiere
que cada ejemplo posea un alcance social. De este modo se enfrentan el recorte indivi-
dual y el impacto politico; nada queda en cuanto film o versién narrada del film.
Al igual que en su relacion personal, los valores que portan al ingresar a [a celda
permiten la existencia de una zona gris que tolera cierto didlogo y compenetracion,
y una zona negra que da paso al silencio hasta la siguiente matinée. Tanto los ideales
de justicia social expuestos en términos generales y vaporosos por Valentin, como
el suefic de Molina de tener al mozo Gabriel como amante dispuesto a compartir
su vida y la de su madre, son argumentos de otros tantos films idealizados. Molina
expone ¢l suefio del placer, su dedicacion de esposa y madre a un mozo para que
éste ingrese en un nivel profesional que ponga fin a su tristeza (p. 76). Valentin le
propone otro principio de realidad: ejercer una lucha politica para que ain siendo
mozo no deba sentirse disminuido {p. 76).

Frente a grados de irrealidad se impone la voluntad de Molina: huir de la realidad,
cancelarla mediante la invencion. Pero también se impone la experiencia de Valentin,
arquitecto que no por ello deja de luchar por su version de la justicia social. Y frente
a ambos, el informe del servicio publicitario que cubre las paginas centrales del film
nazi Destino. En un tono deliberadamente «imparcial», la nota informa sobre los cam-
bios ideoldgicos de la heroina Leni, a medida que ésta incorpora los elementos que
le provee la propaganda nazi. Su propia Francia es vista al final «innegablemente
negrificada y judia» {p. 94). Esta aceptacion de una versién totalitaria del mundo se
yuxtapone a la concretizacion del plan de debilitamiento de Valentin. E! sometimiento
de Molina-mujer a las necesidades corporales més precarias del guerrillero (valiente)
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Valentin le permitiré a Molina granjearse su confianza para luego delatarlo. La dela-
cion le granjeard a Molina su propia calle; a la célula guerrillera de Valentin, otro
ataque de la dictadura.

Estos casos, sin embargo, no son equivalentes, si bien tanto Molina como Leni su-
fren por su incorporacion a la maquinaria del régimen. Pues mientras Leni serd exal-
tada por el Tercer Reich en el panteén de los héroes, Molina no sobrevivird a las
balas ni al olvido. La heroina, flechada por el amor a un oficial nazi, es incapaz de
deslindar planos de realidad —maxime cuando se halla en el escenario que despliega
una felicidad eterna y patridtica. Molina, por su parte, estd consciente del precio exi-
gido por las fuerzas de la represion ¢ incorpora a su dolor fisico los recuerdos de
un film, borronea la imagen distante del Valentin sumido en sus lecturas, la primera
referencia a un indulto que es ya una causa remota de ese dolor, el deseo, por siem-
pre el deseo sexual, y las ansias locas por salir de la carcel para satisfacerlo.

En estos momentos de distanciamiento que anticipan la traicién, se establece la
santificacion de films preferidos para que no se vean maculados por las palabras
sucias de Valentin, «este hijo de puta y su puta mierda de revolucién» (p. 116). La
memoria de Molina posee zonas sagradas: son las que entrafan los films preferidos
por €l y por su madre; las incontaminadas por el manoseo fortuito o por la soledad
compartida; son la ltima linea de defensa ante la entrega final. Nombres y recuerdos
amados (asi como para Valentin los nombres de la clandestinidad guerrillera) son
resguardados y por siempre adheridos a su piel. Asi expresa la santificacion de lo
privado cuando lo vulnera el dolor producido por la trampa montada para Valentin.
Asi también sentira el dolor de la separacion, dolor que, finalmente, lo llevara a acep-
tar el mensaje de Valentin. Las suyas seran palabras igualmente sagradas, por siem-
pre Unicas, palabras privilegiadas, pero que ya no produciran el regocijo del secreto
ni la irrealidad de la pantalla, sino el justificado temor ante la muerte.

Ante esa misma muerte se producen los gritos de Valentin que en su pesadilla mon-
ta el film narrado por Molina segiin un esquema politico v sexual que abunda en
motivos de explotacion y redencion por la violencia. Y es desde su dolor, por la humi-
llacion que le impone su misero cuerpo y por el despertar de una nueva conciencia
sobre sus relaciones, desde donde confiesa los dafios que ocasionara a sus compafie-
ras. Desarmado por la disminucion de su fortaleza fisica, Valentin muestra las fisuras
de su carécter, el rechazo de sus propios elementos burgueses y el de una mujer
que abandona el movimiento y se vuelve «madre castradora». Es el momento de la
pesadilla (pp. 148-50) y de la culpa, del enfrentamiento del amor a la madre con la
doctrina politica, de la ejecucion de la madre y de los guerrilleros, de su propia ejecu-
cion bajo la mirada de la campesina que lo condena eternamente.

El plan del carcelero surte efecto. Al ver minada su resistencia, comienza a tamba-
lear su firmeza ideoldgica. Los interrogantes pueblan las confesiones de Valentin; re-
conoce que no desea ser martir y que teme a la muerte; invoca una justicia divina...
De este modo renuncia a una omnipotencia vejada por la necesidad de que el compa-
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fiero lo supla de cuidados y atenciones. El arrebato violento contra Molina, precisa-
mente por esos cuidados, se yuxtapone a una nota sobre el rechazo de los homosexua-
les y la relacion de una conducta severa, paterna o materna, con la fascinacion por
un régimen autoritario. En una nota al pie, autoritarismo y represion conducen al
planteo de la bisexualidad. Si hasta ese momento el codigo social habia impuesto
a Valentin el rechazo de la homosexualidad, las necesidades mutuas también lo vulne-
ran. Y ello se produce precisamente mientras Molina es manipulado por el director
para acelerar la obtencién de los datos necesarios para destruir a la célula.

Esta dinamica de acercamiento y rechazo impide que todo intercambio se produzca
en un solo nivel. Frente al impetu de! amor y la seduccion de los sentimientos que
propone la figura de Molina, cede el imperio de la razén que sostuviera a Valen-
tin®, Mientras las notas al pie enuncian con un lenguaje cientifico las propuestas
de Freud y otros en torno a la homosexualidad —lenguaje que subraya su incapacidad
frente a esa celda— la conducta de los dos presos hace hincapié en una relacion llana,
de busqueda de informacion, del simple ansia de saber los mdviles que animan a
Molina, de comprender «nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con
hombres» (p. 207). Son los momentos de ese torbellino mental que sefiala Valentin,
que corresponde a las etapas del film en que los zombis y el control del brujo rigen
los destinos de una isla. Nuevamente es un espacio recortado con fuerzas antagonicas
¢ incomprensibles rodeadas de ritmos sexuales que encuadra a los pensamientos que
se dirimen en la celda: las esperanzas y los temores de Molina ante un posible indulto
que cerrard este nuevo capitulo de su relacion sentimental; los enunciados politicos
reduccionistas de Valentin; el deseo de Valentin de retribuir a Molina sus maltiples
atenciones. Asi se da la seduccion mutua que acaba en una rendicion simultanea. Por
un lado se deja oir el ruego para que Molina se agrupe politicamente y asi responda,
siquiera parcialmente, a su soledad; por otro, se desgaja la conciliacién consigo mis-
mo que se desliza por las caricias, el perdon, la posesion de la mujer burguesa que
se esfuma momentdneamente ante el gozo. Es también el momento en que se dituyen
sus diferencias, en que se cruzan en la intima posesion signada por la bisqueda de
ese lunar que ambos llegan a poseer antes de un nuevo silencio nocturno.

Si se pudiera extremar la dindmica «cuerpo»/«espiritus, cabria afirmar que se inter-
cambian en esa primera union y que desde esa nueva relacion comienzan a surgir
nuevas perspectivas vitales. Al ingresar en el didlogo de los cuerpos ambos se sienten
«fuera de peligro» (p. 233). Molina ha conquistado a Valentin; éste ha obtenido una
doble apertura: su propia gratificacion y la transformacion de Molina en conducto
para su célula. Molina es «la mujer arafia que atrapa a los hombres en su tela» (p.
265}, también es la atrapada por los hombres que maniobran con su cuerpo para
lograr cometidos que la trascienden, actos que se reducen a la violencia y a proclamas.

Los pasos de¢ Molina fuera de la cércel son transmitidos por los partes oficiales
de sus seguidores. A medida que se distancia del espacio que transformara sus accio-
nes, su lenguaje es silenciado. Molina va no da cuenta de si. Se ha transformado
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