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varios autorretratos gue compone a comienzos de siglo parecen retratos de personas
distintas hechos por pintores distintos, como si la ruptura y astillamiento del sujeto
y del objeto crearan un circuito especular entre la dispersion del uno y del otro.
Picasso diverso se mira en sus propios retratos, pintados por diversos Picassos.

Les demoiselles d’Avignon (1907), cita parodica de una composicion figurativa, es
- del mismo afio de un cuadro abstracto llamado Paisaje, en que solo es figurativo el
nombre, en otro gesto de parodizacion. Tres mujeres (1909) es una figuracién simplifi-
cada y, si queremos, expresionista, coetdnea, de Pan y plato con frutas en una mesa,
que ocurre en un solo plano rebatido y que apela al concepto de cubista (de un cubis-
mo que opera por analisis y yuxtaposicion de fragmentos).

Luego aparece (en ese mismo 1909) la tipica actitud cubista de considerar un mismo
objeto desde diversos puntos de vista simultaneos, como si el mismo sujeto cambiara
de posicion o los sujetos observantes fueran varios. Se observa en los retratos de
Fernande hechos en Horta del Ebro, sobre todo en Mujer con peras. También de 1909
es Naturaleza muerta con botella, en que observamos una zona figurativa y otra, abstracta.

Otros retratos analiticos, con miiltiples puntos de vista simultdneos sobre el mismo
objeto, son los de Ambroise Vollard, Withelm Uhde y Fanny Tellier (Muchacha con
mandoling, 1911).

En los retratos hay una variante en que el sujeto retratado aparece perdiendo sus
limites precisos en una superficie de grafismos abstractos, panorama de abstraccio-
nes, suerte de ciudad dispersa y abstracta que recuerda las propuestas de la poética
unanimista. Cf. el retrato de Daniel Kahnweiller (1911).

Intimamente ligado al caligrama es el tipo de cuadro abstracto en que lo tnico
figurativo es el titulo, es decir lo Gnico que no tiene de pictdrico, sino de literario.
La palabra sirve para sefialar un referente que el cuadro no sirve para identificar,
funcionando lo visual como parodia de lo literal, y viceversa. Pasa como en el caligra-
ma, en que ambos tipos de elementos tienen parigual importancia. Ejemplos: EI acor-
deonista (1911}, Hombre con mandoling, Copa de ajenjo, Hombre con una pipa, Majolie (1912),

La letra aparece, en otros cuadros, como un elemento concreto, a la manera de
los caligramas. Ello ocurre en dos sentidos: porque, en un contexto abstracto, es lo
unico concreto, ya que refiere siempre algo; y porque, como transcripcion de titulares
de periddicos, carteles callejeros, afiches, etc., es un objeto concreto en si mismo.
Mas concreto aiin es cuando el material empleado tiene una realidad ya consolidada
en un contexto exterior. Me refiero a los collages en que se ven recortes de periddicos,
de partituras, etc., como en Au Bon Marché, Guitarra, partitura y vaso de vino {1913), etc.

La abstraccion sirve, en ocasiones, para sefialar el lugar que, en un conjunto con-
vencional, deberia ocupar el modelo, lo cual no deja de ser parddico, ya que se sustrae
al cuadro ¢l elemento central que lo define como género. Ejemplo: Retrato de mucha-
cha, 1914.

La multiplicidad de sujetos se resuelve por medio de la yuxtaposicion de fragmen-
tos de perspectivas rebatidas en un solo plano, como un tejido hecho de retazos (Juga-
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dor de cartas, 1914). Es como si un bricoleur ingenuo, acaso un nifio, hubiera recorta-
do varios cuadros y armado un enésimo con fragmentos de aquéllos.

Paralelamente a estos juegos entre figuracion, parodia y abstraccion, Picasso realiza
admirables y puntuales retratos miméticos, como los de Max Jacob, Apollinaire de
soldado, Vollard, etc. Es decir que, cuando trabaja en otro plano que no es mimético,
se cita a si mismo en clave de parodia y, en cierto modo, cita a toda la historia de
la pintura mimética, actitud que se reforzara cuando desarrolle sus suifes sobre com-
posiciones clasicas (Las Meninas, por ejemplo). En definitiva, los referentes de las
pinturas picassianas son todos los cuadros del mundo, pero no los objetos «naturales»
del mundo. Si los pinta con fidelidad mimética es para alimentar su obra multisubje-
tiva v parddica. Picasso cita la pintura ajena al pie de pégina, incluida en ella la
pintura de Picasso. A fines de los arios diez tenemos abundantes ejemplos de excelente
y hasta diria apacible pintura mimética (Cristos, baiiistas, sefioras espafiolas, retratos)
que alternan con arlequines geométricamente analizados, en que el motivo del rombo,
repetido en sus trajes, multiplica y subraya la geometrizacion.

En la multiplicidad de sujetos que operan en la pintura picassiana hay algunas ma-
niobras de identificacion que apelan a construcciones miticas inmemoriales, como el
motivo del doble. Una de sus figuraciones consiste en presentar dos personajes con
la misma cara, como se ve en La lectura de la carta (1921), Las flautas de Pan (1921),
El hermano mayor, etc.

Otra figuracion del doble, que podriamos llamar jénica, por alusion al. dios Jano
bifronte, es el virtuoso y tipico truco picassiano, consistente en pintar un rostro que
sea, a la vez, frente y perfil, por donde se logra no sdlo el doble punto de vista,

sino la creacion de un artefacto monstruoso y alegérico de-Ja identidad humana. Re-
cordemos, al caso: Mujer con escultura (1925), El sillén rojo (1931), Dora Maar (1937).
Recurso clasico también es piniar el doble a través de la escena del espejo, como
en Muchacha ante el espejo (1932).

La duplicidad alcanza una variante de especial eficacia visual con ta aparicion de
personajes mixtos, que son el uno y el otro a la vez, mis concretamente, el animal
y ¢l hombre. Asi, los centauros y minotauros pero también los personajes que, sin
tener una naturaleza mixta, se convierten en tales dentro del espacio del cuadro: el
toro y el torero, la madre v el nifio, los amantes unidos dentro de un contorno comiin
que €s como un tercer personaje, a la vez exterior e integrado a ellos. Apoteosis de
esta mixtura dindmica es el Guernica, en que los fragmentos de hombres y animales
destrozados por el bombardeo (si se aceptan estos referentes) conforman una suerte
de gran bestia maltiple, aullando y relinchando, mugiendo y gritando como un coro
de voces aterrorizadas. Entre los ensayos para este célebre conjunto quisiera destacar
La muerte del torera (1933), en que puede verse la cabeza del torero como surgiendo
del cuerpo mismo del toro, tal que la aproximacion fragmentada de ambos personajes
genera, en la sintesis pldstica, un tercer elemento mixto.
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Queda todavia algin que otro recurso parddico que examinar, por ejemplo el retra-
to con la cara semioculta por una mancha de tinta china (Man Ray, 1934), que desdi-
buja el elemento fundamental de un retrato, la identidad del modelo.

En cuanto a la relacién entre imagen y escritura, cabe situar aqui los cuadros mix-
tos, que incluyen textos como La cabeza del caballo del propio Picasso y Los ojos
fértiles de Paul Eluard. De algin modo, la sintesis parddica esta en los letrismos de
1941, que son letras que no son letras y parecen dibujos y son dibujos que no son
dibujos que parecen letras.

Termino evocando el cuadro que me resulta mds inquietante en la obra picassiana:
El estudio (1956). Yo diria que se trata de una cita libre de Las Meninas, porque hay
el taller de un pintor en que el cuadro central esté en blanco. Se me ocurre que
no existe mejor alegoria de la desujetacion que ésta, pues en ella permanece vacio,
mudo, misterioso en su blancura, el elemento que podria sujetar toda la composicion.
Es el cuadro por pintar, el que nunca se pintar, el que permanecerd eternamente
en blanco. A su alrededor, habra los bosquejos, las evocaciones, las parodias, que
conforman la obra de un pintor. En la especie de Picasso, cabe parafrasear a Borges:
mas que un pintor, es toda una pintura. Como Murillo, como Goya, como Paul Klee.
Como ¢] mismo, misterioso autor de un cuadro en blanco, central y velado, que nunca
terminé de pintar y que nosotros jamas llegaremos a ver, *
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