
Invenciones 
^Ensayos 

16 F. Ynduráin, art cit. 
También, por ejemplo, Cé
sar González Ruano subra
ya el carácter singular del 
libro:«"Alfanhuí" [sic], una 
primera, magnifica y rara 
novela» (Diario íntimo, Ma
drid, Taurus, 1970, p. 1.065) 
y Camilo José Cela lo cali
fica de «libro extraña» y «sin
gular» («La geografía de Ra
fael Sánchez Ferlosio», en 
La rueda de los ocios, Bar
celona, Mateu, 1962). Para 
Josefina Rodríguez Aldecoa, 
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se trata de un «caso único en nuestras letras16. Alfanhuí constituyó en su momento 
una apuesta valiente por lo inusual frente al realismo convencional y el precio de 
entonces fue una primera edición en 1951 a cargo del autor y el desconocimiento 
por parte del público; curiosamente, el libro no halló resonancia hasta que no se vio 
amparado por el prestigio del autor alcanzado con una novela objetivista y testimo
nial, El Jarama. Esa selección de motivos no es sino una prueba de voluntad de Sán
chez Ferlosio de reivindicar una imaginación libre de toda traba, al margen de la 
lógica de los hechos cotidianos, de nuestro tangible y limitado mundo. Supondría, 
sin embargo, reducir el sentido del relato atenerse sólo a esos u otros episodios fan
tásticos para determinar su cualidad imaginativa. Esta es inseparable de una especie 
de tono general de la obra que contribuye de modo decidido a la determinación del 
ambiente mágico que se infiltra por todas sus páginas y que arrastra al lector fuera 
del ámbito de sus experiencias cotidianas por su gran capacidad de sugestión. En 
qué elementos tangibles —anecdóticos o formales— radique ese tono general ya es 
más difícil de determinar, aunque, al menos, deben destacarse un par de ellos. Por 
un lado, la prosa poética del relato; por otro, la visión colorista del mundo. 

No sé si se puede hablar con propiedad, a propósito de Alfanhuí, de prosa poéti
ca17. Sin duda alguna, las descripciones alcanzan en algunos momentos un elevado 
tono lírico (en lo que coincide, por otra parte, con ciertos fragmentos no dialogados 
de El Jarama™ y el autor pone en juego un largo elenco de figuras y crea un riquí
simo campo imaginativo, razón por la que Juan Goytisolo llegó a afirmar que «la 
poesía desborda la realidad»19. Por doquier se pueden encontrar sorprendentes com
paraciones, vivas imágenes, inusitadas personificaciones... Tampoco es oportuno ha
cer un catálago y sólo ofreceré una mínima muestra que evidencia irrefutablemente 
esa inclinación metafórica —de raigambre ramoniana- de Sánchez Ferlosio: «burbu
jas que explotaban como besos de boca redonda» (p. 17), la yegua «era toda como 
de vidrio» (p. 17), «las grupas negras de los cerros, embozados en sus capas» (p. 137), 
Medina del Campo «está como una ancha señora sentada en medio de la meseta» (p. 177). 

Sánchez Ferlosio «escribió 
el libro más hermoso de su 
tiempo» (en Los niños de 
la guerra, Madrid, Edicio
nes Generales Anaya, 1983, 
p. 90). 

11 La dificultad de estable
cer los límites de la prosa 
poética ya la puso de ma
nifiesto Isabel Paraíso en su 
excelente libro Teoría del 
ritmo de la prosa, Barce
lona, Planeta, 1976; aquí em
pleo la expresión con un sen

tido intencionadamente im
preciso. 

18 Jaime Gil de Biedma 
acusa, justamente, a El Ja-
rama de «ciertos resabios» 
estilísticos procedentes de 
la manera del Alfanhuí: 
«Imágenes innecesarias, ad
jetivos demasiado numerosos 
y demasiado precisos —de 
esos que con justeza distraen 
la atención del lector— cho
can con el tono y la atmós
fera general de la narración». 

En Diario del artista seria
mente enfermo, Barcelona, 
Lumen, 1974, p. 26. 
19 Juan Goytisolo, Proble
mas de la no\eh,Barcelo-
na, Seix Banal, 1959, p. 42. 
En cambio, añade Goytiso
lo, en El Jarama, «por el 
contrario, es absorbida por 
ella». M. A Salgado (art. cit, 
p. 143) habla del «lenguaje 
altamente poético» y en él 
encuentro la justificación de 
«que el autor no haya na
rrado en primera persona». 
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El otro elemento capital en la configuración del mundo mágico de Alfanhuí es el 
color. Toda la obra es un constante estallido cromático; a modo de ejemplo, en las 
tan sólo cuatro páginas de cada uno de los dos primeros capítulos se encuentran 
hasta veinticuatro y veintiocho voces, respectivamente, que designan colores. Un índi
ce del léxico relacionado con el color nos daría una larga lista de términos20. Que 
los colores, en Alfanhuí, tengan, además, una carga simbólica, un contenido moral 
- a lo que luego aludiré- no me interesa tanto como constatar esa explosión de luces 
que desfila a lo largo de todo el relato. El color resulta tan capital que es la pregunta 
inicial que el maestro disecador dirige al niño: «¿Sabes de colores?» (p. 19). Así, el 
color se convierte en un valor de conocimiento y al final del libro asistimos a la 
maduración de Alfanhuí a través de «una nueva y multiforme sabiduría» (p. 184). A 
partir de ese valor de conocimiento, todo se ilumina, se transforma, se caracteriza 
y vive por el color. No merece la pena anotar adjetivaciones con sorprendentes sines-
tesias o determinaciones más o menos convencionales porque abriendo las páginas 
del libro al azar surgen sin reposo «vergüenza amarilla» (p. 11), «niebla rojiza y nube 
rosa» (p. 19), «bosque rojo» (p. 142), «multiverde sabiduría» (p. 184). El relieve de 
estas adjetivaciones queda, incluso, apagado al lado de aquellos momentos en que 
el color es el demorado tema del relato, lo cual ocurre con tanta frecuencia que pode
mos proponer que, al menos en parte, Sánchez Ferlosio escribió Alfanhuí para dar 
rienda suelta a una visión lumínica y cromática de la vida. 

Ya al comenzar el relato encontramos la descripción de los cuatro colores proceden
tes del polvillo de la veleta y sus cuatro usos (pp. 13 y ss.). No mucho después, asisti
mos a la manipulación del árbol, nutrido de colores y en el que «A las dos horas, 
todas los hojas estaban teñidas y el castaño era un maravilloso arlequín vegetal» (p. 
55). Poco más tarde presenciamos la banda vegetal de pájaros multicolores proceden
tes del castaño (p. 63). Con pormenor se nos describe el festival de colores en el bos
que (p. 142) y'se nos narra el episodio mágico de la abuela que incubaba pájaros 
de todos los tonos (p, 184). En fin, sólo un escritor tan enamorado del cromatismo 
puede ofrecer casi al concluir el libro la extensa disquisición sobre la variedad de 
los verdes (pp. 165 y ss.). Por supuesto que también las personas se ven mediatizadas 
por el color: a don Zana se refiere el autor como «el del pelo de cordones color cre
ma» (p. 85); los ladrones «eran dos hombres muy oscuros» (p. 43); el propio Alfanhuí 
tiene cierto aire arlequinesco por el contraste de tonos de su indumentaria con oca
sión de su entrada en Madrid; llevaba, dice el autor, «una camisa amarilla y un traje 
negro [...] y se puso unos calcetines blancos y unos zapatos de charol» (p. 90). En 
resumen, como ha escrito José Ortega: «La lectura de Alfanhuí es un placer para 
la vista por la polícroma descripción que llena sus páginas»21. 

Al efecto mágico de Alfanhuí puede contribuir, todavía, la imparable, pintoresca 
y baldía actividad del protagonista, deslumbrante ejemplo de cómo el hombre es «po-
liméjanos», según ha recordado Sánchez Ferlosio a otro propósito22. Pero ese efecto 
no surge sólo de tales cualidades del relato —ocupaciones, fuerza imaginativa o tras-

Invencicíígg) 

10 José Ortega ha cataloga
do en el artículo ya citado 
hasta diecisiete colores bá
sicos, a los que hay que aña
dir las variadas tonalidades 
que algunos de ellos adquie
ren. Según M. Fraile (art. 
cit., p. 127), «El color pre
dominante [...] es el blanco, 
a considerable distancia de 
los demás». Agrega Fraile 

(ibídem) que «los colores en 
el libro, encabezando las im
presiones sensoriales, son in
contables». 
21 Art. cit., p. 630. 
n En «Comentarios» a Lu
den Manson, Los niños sal
vajes, Madrid, Alianza Ed., 
1973, p. 218. El hombre, dice, 
«en cualquier trance está dis
puesto a la rehabilitación 
ocasional de cualquier co
sa para cualquier fin [...]•»; 
agrega que, además, ¡as cosas 
pueden despojarse «en un 
momento de necesidad, ca
pricho o chifladura» de su 
función normal y convertirse 
en objetos con valores por 
completo diferentes; una ba
cía, comenta, es capaz de 
convertirse realmente en el 
yelmo de Mambrino. Aun
que estas palabras sean muy 
posteriores a la redacción 
de Alfanhuí, tal vez consti
tuyan una retrospectiva ex-
pUcación de los insólitos usos 
de la novela. 



:>yjjisa}os$ 

23 D. Villanueva, ob. cit., p. 
38. Eugenio de Nora escri
be que «las invenciones [...] 
se suceden, entremezcladas 
siempre con ragos de abso
luta realidad» (La novela es
pañola contemporánea, Ma
drid, Gredos, 1970, 3.a ed„ 
vol. III, p. 275). 
24 Juan Luis Suárez Gran-
da, «De un encuentro con 
Rafael Sánchez Ferlosio», 
Cuadernos del Norte, n. ° 231, 
octubre, 1983. El subraya
do de esta cita y de la si
guiente es de Sánchez Fer
losio. Las dos extensas ci
tas literales se hallana en 
las pp. 43 y 44 respecti
vamente de la mencionada 
entrevista. 
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mutación de la realidad por gracia de una percepción luminosa del mundo—, o al 
menos, su efecto no sería tan intenso, si frente a esos factores no funcionara como 
deliberado elemento de contraste una técnica narrativa realista, minuciosa, que pre
senta semejante ideal materia como si fuese un objeto de la experiencia sensible o 
como si se tratase de anécdotas corrientes del común vivir de los mortales, por lo 
cual, con toda razón habla Darío Villanueva de un «evidente enraizamiento de ésta 
[la fantasía] en los datos de la más pura realidad»23. Quizá justo el factor fundamental 
que proporciona la impresión peculiar que caracteriza a Aljanhuí sea esa imprecisa 
frontera entre fantasía y realidad y, más aún, una técnica narrativa que les hace con
vivir de modo natural al contar en términos de un realismo descriptivo tradicional 
sucesos de la pura imaginación. Así, doña Tere, la patrona, cuenta con el mismo tono 
informativo la ocupación profesional de su padre, labrador (adornada, por si fuera 
poco, de una precisa y concreta ubicación espacial, «Eran de Cuenca», p. 110, que 
el episodio faniástico de la marcha de éste, tras el surco, hasta Portugal). 

La cuestión de la realidad y su función en Aljanhuí es capital para intentar una 
lectura crítica de la novela; y, si no conseguimos una respuesta definitiva a las inte
rrogantes que acechan a lo largo del relato, al menos parecen inexcusables unas refe
rencias a este asunto a través del cual podemos penetrar algo en el misterio de su 
creación literaria. ¿Qué lugar ocupa en Aljanhuí aquello que todos entendemos por 
realidad? Y, ¿a qué se debe esa mezcla de fantasía y realidad? ¿Acaso existe algún 
propósito que haga irrelevante la aparición ya de la fantasía, ya de la realidad? No 
es fácil responder a estas preguntas. El marco espacial, ya señalado antes, es bien 
concreto, e incluso independiente por su probable función de soporte físico de los 
episodios imaginativos que alberga. Tan concreto como que ahora sabemos, por decla
raciones del autor a Juan Luis Suárez24, incluso las correspondencias que existen entre 
los lugares de la ficción y los de la geografía peninsular a los que aquélla remite: 

De los lugares citados en Aljanhuí, me dijo que unos existían y de otros que tam
bién existían, no se explicaba su ubicación geográfica: El castillo y las cuevas que 
hay junto a él están en Jadraque, en la provincia de Guadalajara; en cambio, el molino 
que saco en mi libro está descrito pensando en uno que hay en Cáceres. Lo que tam
bién existió es el merendero de la "Viuda de Bustamante", a orillas del Manzanares, 
cerca del Paseo de los Melancólicos; y también existía la casa que se describe minucio
samente en la segunda parte. 

A continuación le pregunta J. L. Suárez por el motivo de la elección de Palencia 
a pesar de que existan ciudades más pintorescas y responde Sánchez Ferlosio: 

Por aquellos años yo hice un viaje a Palencia. La isla que aparece al final del libro 
está descrita pensando en una que yo vi en el río Camón, cerca de Camón de los 
Condes. Moraleja, el pueblo en el que vive la abuela del niño, está cerca de mi pueblo, 
Coria, en la provincia de Cáceres. 

. El marco temporal es más impreciso, ya que ni tiene una duración externa bien 
cuantificable- (se trata de una linealidad cronológica con saltos no explicados) ni su 
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