lnvenciones)

. Ensa\a)fgosj

cit., p. 174); «...] el narra-
dor nos impone, pues, la to-
tal aceptacion de los hechos
de que da cuenta, sin que
por un solo momento [...]
se ponga en cuestion la ve-
racidad de los mismos. Es-
te mundo es tan insolito por-
que st, de modo que en él
no podrdn producirse sino
fengmenos extratios, y ya no
hay mds que decir» {ibidem,
p. 171).

€ Charles David Ley apun-
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fesados por el autor, sean fidedignos o no, se corresponden con el resultado de la
obra literaria y casi es impertinente recordar la cervantina justificacion del Quijote.
En el caso de Alfanhui, lo cierto es que los sucesos fantdsticos se sittian al lado de
descripciones plenamente realistas, testimoniales® que, si no pareciese excesivo, ca-
si podria sostenerse que estan cargadas de intencionalidad social®. ¢No puede de-
cirse que hay un propésito de denuncia en la presentacion de los usos y costumbres
de los carboneros?. Y no se trata de ua caso aislado, porque 2 lo largo de Alfar-
hui siempre se encuentra una nota de afecto, de comprension y de simpatia hacia
los humildes y marginados. En cualquier caso, bien dentro de] realismo testimonial
cae la descripcion de taberna de Madrid:

Al lado de una ruina habia una venta baja:

«EL CORTHIO»
VIUDA DE BUSTAMANTE
Vinos y meriendas

Decia en la pared. La R de cortijo estaba pintada, para no cortar la lectura, sobre
el tubo del canalon. La venta tenia un corral. Alfanhui se empiné y miré por las
bardas. Tenia ¢l corra] unos cuantos arbolitos y el suelo liso y polvoriento, regado
a mano de cubo. Habia alli unas cuantas mesitas plegables, cada una con sus cuatro
sillas de tijera, pintadas de un verde desvaido. Las tablas de la mesa se arqueaban,
los clavos se salian. En un rincon de! corral habia unos alambres sujetando una enra-
mada de madreselvas. Oscurecia. Alfanhui se bajo de la tapia y se pard a escuchar.
De la tasca venia una cancion (p. 93).

de la casa abandonada:

La casa abandonada estaba en un arrabal antiguo y postrero, sobre una calle de
adoquines muy salientes y como molida por el paso de los carros [...] Debajo de los
cobertizos se veian carros viejos y medios carros y ruedas sueltas y ejes y llantas,
y una mesa de carpintero rodeada de virutas amarillas y un yunque y un fragua pe-
quefia. Las vigas estaban llenas de telaranas. También habia, (...) sefiales de fuego.
Sobre un montén de trapos, una perra chiquita daba de mamar a sus cachorros y
los lamia y los relamia [...] (p. 115).

ta esta compenetracion de
fantasia y testimonio, pues,
dice, el Alfanhui es una «de-
liciosa historia de un laza-
rillo del Madrid actual, con
una dosis de magia infan-
til y un pequefna nota poe-
ticosocioldgica». En La Cos-
tanilla de los diablos (Me-
morias literarias 1943-1952),
Madrid, José Esteban Edi-
tor, 1981, p. 135.

4 De todos modos, juzgo
una deduccion extremada

la de M. A. Salgado al afir-
mar que Sdnchez Ferlosio
epresenta una critica soctal
a través de los comentarios
directos del autor y de las
conclusiones que de las aven-
turas se infieren» (art. cit,,
p. 145). Anota, sin embar-
go, que la <intencion de cri-
tica social que [le] guia es
mds patente en [la] segun-
da parte» (p. 148)

# «Los carboneros eran i
midos y cortos para confestar

¥, por andar con lo negro
y porque nadie les robaba
la mercancia, se sentian me-
nos que ningun fombre. For-
maban en los mesones su
£TUpO OSCUTO en un rincon,
o si habia otros caminan-
tes, se salian al sereno a fu-
mar y a mirar la luna so-
bre la carretera. Las meso-
neras echaban el vino con
desprecio, porque en el ve-
rano todos los pobretones
andan sueltos por los cami-
nos. [...)» (Alfanhui, p. 177).
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o la escena casi costumbrista de la salida de los trenes:

Un dia [don Zana y Alfanhui] fueron a una estacion a ver la salida del tren. Desde
una hora antes empezd a llegar gente con maletas, con cestas de mimbre, hombres,
mujeres, nifios. Las mujeres solian llevar un pafiuelo por la cabeza y tenian un gesto
de apuro, de atencion para tomar el tren. No podian atender a otra cosa y exageraban
su preocupacién. Lo disponian todo antes de llegar:

—Ti te subes el primero; t les das las maletas por la ventanilla; ti me coges la
nifia en brazos; ti tomas los asientos, td...

No habia mas hijos.

Eran como hormiguitas aquellas mujeres. Y a poco el tren se iba llenando y los
despedidores se guedaban en el andén.

Luego habia grandes besos colectivos, alguien lloraba. Pitaba el tren, los despedido-
res sacaban sus pafiuelos hasta que desaparecia (pp. 112-113).

Incluso, un realismo objetalista preside la descripcion de la puerta de la pension.
Libérrima fantasia y realismo documental, frente a frente, son nota comiin al conjun-
to de la narrativa de Sénchez Ferlosio y rasgo definitivo del escritor, al margen de
su valoracion, pues si Alfanhui cede una parte de su espacio novelesco al realismo,
en El Jarama el testimonio va acompafiado de un contrapunto lirico.

El orbe moral

Los rasgos testimoniales no permiten sostener que Alfanhui, en estricto sentido,
comporte planteamientos de compromiso y, aunque predomina la libre imaginacion,
ello no implica tampoco su pertenencia a lo que en otros tiempos se llamaba literatu-
ra azul. Desde luego, Alfanhui no crea un relato blando y sensiblero, una historia
pura e incontaminada. Bastarfa para probarlo algo que es bien evidente, el simbolis-
mo, dentro de una convencion tradicional, de los colores y la muy explicita significa-
cion del blanco como el tono de la pureza y de lo absoluto*; por ello el maestro
disecador, en el momento de su muerte dira: «<—Me voy al reino de lo blanco, donde
se juntan los colores de todas las cosas» (p. 70). Y bastaria también para desechar
cualquier ingenuidad escapista la frecuente presencia en el relato del mal o de la
mas dramatica de las limitaciones humanas, la muerte.

El mal aparece salpicando aqui y alla la historia de Alfanhuf y, como es normal
en una historia de acceso a la experiencia, forma parte sustantiva del singular proce-
so de maduracion del joven protagonista, quien, por supuesto, también cuenta con
una experiencia y una préactica de la bondad. Alfanhui aprisiona con un sencillo e
ingenioso procedimiento a la culebra pero aquella carcel dura bien poco y mas bien
es un pretexto para mostrar la solicitud del nifio con ocasion del incendio que provo-
can en casa del disecador los hombres malos del pueblo: «Luego rompi¢ la caja de
cristal y le solt6 a la culebra los tres anillos, y le dijo: —;Sélvate!» (p. 65). El mal
no solo forma parte de la educacion de Alfanhui sino que se diria que antes es un
motivo de la vision del mundo que quiere trasmitirnos Sanchez Ferlosio. Ello es bien

Invenciones
ty Ensayos

8 «La puerta de la pensién
era oblicua, porque el des-
cansillo se vencia un poco
hacia el vano de la escale-
ra. Cuando comenzo a ven-
cerse, la puerta primitiva no
congeniaba bien con aquel
marco torcido y desvenci-
jado. Pero cuando hicieron
la puerta nueva, le dieron
ya esa forma de romboide,
para que cerrara como es
debido. Esto tampoco dejé
de tener complicaciones, por-
que al abnr, la punta de aba-
jo iha rozando el suelo hasta
que llegaba a un punto del
que no pasaba. Y hubo que
dar un poco de peralte a
las hembras de las bisagras
para que la puerta subiera
al abrirse, y acanalar un po-
quito el suelo del descan-
sillo [..]» (pp. 105-106). De
la descripcion de esta puerta
dice L. Bassets que «debie-
ra ser ya famosa» (art. cit).

# «El color simbdlico, en
liturgia, de la alegria y la
pureza», subraya M. Frai-
le, art. cit,, p. 127.



Invetnciones
Fnsayos

% La vision negativa de
Madrid ocupa la Segunda
Parte de la novela: cf. es-
pecialmente pp. %0 y ss.
% A pesar de calificarlo co-
mo «alegre pueblo de Mo-
ralejay, la vision de conjunto
es negativa, segun puede ver-
se en las pp. 152153,

9 Ese valor ha sido desta-
cado, entre otros criticos, por
M. A. Salgado en «Fanta-
sia y realidad de Alfanhui»,
ant. cit. D. Villanueva apunta
que «la negacién del mun-
do ciudadano, superficial,
castico, mezquing, represen-
taria una cierta dosis de cri-
ticar (ob. cit., p. 41} Segiin
J. Ortega, la ciudad es «sim-
bolo para el nifio de lo ar-
tificial, malo y perverso» (art.
cit., p. 629,

( Anterior
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claro en algunas muy intencionadas y muy negativas descripciones. Creo que hay que
resaltar una de persona, la de don Zana, en la que el autor no ahorra notas peyorati-
vas sobre el extrafio personaje, y dos de lugares, la de Madrid® y la de Moraleja .
La ciudad, en particular, tiene un valor negativo que incluso permite hablar de un
simbolo en €l que se encarna lo negativo de lo artificial frente a ese otro mundo
mejor de la naturaleza®.

La muerte preside también no pocas escenas y es motivo previo y fundamental para
que, en la dltima linea del libro, Alfanhui pueda entrar en la vida plena, en la vida
de madurez viendo «sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores» (p. 191). Antes
ha sido necesario que adquiera ese doloroso conocimiento, con el que, en principio,
no quiere enfrentarse; por eso le dice al maestro disecador: «—...J No me dejes solo.
Nunca he visto morir» (p. 70). Luego llegard incluso a matar al extravagante don Zana
y Sanchez Ferlosio resulta explicito como pocas veces lo es un autor de un relato
iniciatico: «Con un picorcillo acte y doloroso, abrid Alfanhwi los ojos a la ceguera (p. 128),

La muerte forma parte inevitable de la vida, pero la vida no es muerte. Al contario,
Sanchez Ferlosio crea la ilusion de un mundo mejor en el que el fuego, elemento
creador de vida como en las antiguas cosmogonias, provoca la alegre, multicolor y
espectacular accion de los bomberos. Pero ya precisa el autor: «Sucedia siempre lo
mismo porque era un tiempo de orden y de respeto y de buenas costumbres» (p. 123).
Enfrentar esa utopia a un marco social como el espaiiol de finales de los cuarenta
quizé seria extrapolar sentidos, aunque tampoco pueda relegarse por completo esa
significacion. Lo cierto es que el mundo novelesco de Alfanhui crea una realidad casi
arcadica en la que predomina el bien, sin que por ello esté ausente el mal, pues no
faltan personajes que cometen actos indeseables ni seres animados repulsivo (asi, se
insiste en que los periodicos de Madrid estan lienos de anuncios de insecticidas). Esa
apuesta del autor por el bien queda patente cuando nos dice, con un tan expresivo
sintagma, que corrid una «voz de escindalo y espanto» (p. 63) después de que un
cazador matase un pajaro.

Aungue la lectura de Alfanhui no sea por completo transparente, parece que el autor
reivindica un mundo mds puro en el que predominen los valores morales por encima
incluso de la percepcion fisica (¢l hombron del bosque rojo, «Era tuerto, pero aquel
0jo estaba leno de luz y de bondad», p. 143) y de la cotizacion material de las cosas:
«La gente cree que es tesoro todo lo que vale mucho, pero el verdadero tesoro es
lo que no se puede vender. Tesoro es lo que vale tanto que no vale nada» (p. 144).
Algo mas se puede precisar el alcance de ese orbe moral, en la vision de nuestro
autor, a través de otro par de factores que contribuyen decisivamente a configurarlo:
el elogio de lo natural y la exaltacion del vitalismo. Pocas dudas pueden caber respec-
to de la opinion que suscita el mundo urbano, cuyo peyorativo enjuiciamiento ya he
mencionado antes y que puede vincularse con el tradicional menosprecio de corte
(relacién que ya establecio Medardo Fraile en su citado articulo). Lo rural (con la

Siguiente :)



