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salvedad recordada de Moraleja) y la naturaleza encierran una opcion salvadora fren-
te a lo artificial de la civilizacion, a lo que alude la despectiva y expresiva mencion
de Roque Silva, el de Palencia: «Un afio me puso un pleito uno de gafas de alli, y
me querfa quitar el campo para hacerme pobre de solemnidad. Pero se lo gané; y
sin agarrarme a nadie, no crea» {p. 179).

No se piense, sin embargo, que Sanchez Ferlosio postula un simple quietismo en
un puro marco natural. Al contrario, es muchas paginas hay una invitacion o un elo-
gio de la actividad, si se quiere, una neta postura vitalista. Ante todo, para nada en-
contramos referencias a ninguna clase de intelectualismo; es como si no existiera;
como si la vida fuera un puro existir no degradado por elaboracién intelectual de

ninguna clase. Luego, todo lo que genera vida, o todo lo que es dindmico, merece |

una gran atencion. Por ello Alfanhui y su maestro extrajeron «principios de vida»
de los ovarios de algunos pajaros y los injertaron en el castafio y luego, ambos esta-
ban «entusiasmados con su multicolor y multiforme bandada vegetal» (p. 63), espera-
ban su regreso al castafio y se pusieron muy tristes cuando uno de aquellos pajaros
no volvio. Desde esa concepeion vitalista se explica la anormal actitud del maestro
disecador que en lugar de trabajar con animales muertos («aqui no hay de esas zaran-
dajas», p. 156, dice la abuela respecto del oficio de Alfanhui) insufla vida con tan
extrafio injerto. Por esa misma inclinacion a generar vida, la abuela, a pesar de sus
protestas, incuba afio tras afio nuevas remesas de huevos. Lo dindmico es visto con
ojos complacientes (ahi esta la alegria de la disparatada, inutil y bullanguera actua-
cion de los bomberos) hasta el punto de tener virtudes frutescentes: «Era un mendigo
robusto y alegre, y me contd que le germinaban las carnes de tanto andar por los
caminos, de tanto caerle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa» (p. 28). A lo
largo de todo el Alfanhui se da una continuada exaltacion de lo vital con una clara
inclinacién por lo natural, por una naturaleza no maleada, no corrupta, frente a la
que se eleva esa ya mencionada vision de la ciudad: la inclinacion por lo natural
es tan fuerte que incluso el aprendizaje en la escuela de Alfanhui resulté un fracaso,
pues el nifio no fue capaz de adquirir unos signos convencionales sino un cddigo natu-
ral y secreto, que, claro estd, por perturbar el orden comim, motivé su expulsion
por el maestro. El resultado final de este orbe moral puro, vitalista y colorista no
puede ser otro que una ruptura con la realidad, de modo que la historia de Alfanhui
—sus industrias primero y las sucesivas andanzas— es como un bello suefio imposible
que termina cuando los alcaravanes se llevan hasta el onomatopéyico nombre# bajo
el cual habia circulado por ese pristino y luminoso mundo (p. 191).

Otros factores, no obstante, relativizan esa en apariencia clara apuesta por una ex-
periencia no maleada. En primer lugar, no podemos olvidar las continuas transgresio-
nes de la propia naturaleza —tanto en la fauna como en la flora— que comete Alfan-
hui con sus imaginativas industrias. Todo lo que cae cerca de él —y de otros personajes—
lo transmuta y metamorfosea, con lo cual altera el orden natural y por ello podriamos
hablar, incluso, de un elogio de Ia civilizacion cientifica ~aunque parezca una contradiocion—,
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si bien se produce dentro de las coordenadas del peculiar mundo irreal que crea [a
ficcion. Luego, en frecuentes momentos, una profunda melancolia se apodera del nifio
y transmite al lector la impresion de que aquél no es el-mejor de los mundos posibies,
hasta el punto de resultar muy poco russoniano. De todo ello podemos deducir una
falta de voluntad didctica —tan frecuente en este tipo de relatos de aprendizaje—,
una ausencia de pretension —al menos de un modo exclusivo— de mostrarnos un
modélico paraiso perdido. No se trata de ensediar nada —no es esa fa meta tltima
del relato— sino de ofrecer una vision subjetiva y lirica de un mundo irreal aunque
concomitante con el nuestro en muchos aspectos. En fin, Alfanhui, desde este punto
de vista, y sin por ello menospreciar lo antes dicho, tiende mas a la pura creacion
[iteraria, poética.

Final: el gusto por contar historias

Que de Alfanhui... se pueda extraer un sentido de la vida, o una propuesta de vida
mejor, méas noble; que posea virtudes imaginativas y certeros hallazgos expresivos...
demos por sentado que todo eso es cierto pero volvamos a una vision mas simple
del libro: repertorio de sucesos sugestivos. Desde este punto de vista, ese orbe moral
pierde buena parte de su importancia, resulta como un afiadido innecesario y no por
fuerza querido por el autor. En un atractivo prologo a Las aventuras de Pinocho, de
Collodi, Sanchez Ferlosio hacia al popular relato italiano algunas objeciones y, entre
ellas, delataba la manipulacion del relato por Collodi para darle un sentido ejemplifi-
cador. Alli mismo, Sanchez Ferlosio recordaba la existencia de géneros en los cuales
es natural «llevar una determinada conviccidn a la conducta» y, en consecuencia, de-
nunciaba «la maxima inmoralidad literaria» que se comete cuando esos propésitos
ajenos al arte entran en los géneros literarios. «La narracion —afade de manera tajante—
debe de ser amoral, como lo es su propio objeto: Ja evocacion de un acontecer; toda
otra intencién que no sea ésta es advenediza y bastarda en sus entrafas»*. Dadas
las posibles concomitancias entre Pinocho y Alfanhui, no creo que resulte desproposi-
tado aplicar, por pasiva, esas convicciones al instante generador de la fabula de San-
chez Ferlosio, en el cual podemos presumir una actitud de narrador puro, que no
pretende contaminar e] relato con valores morales espurios. Otra cosa es, como él
mismo admite, «que la novela [...] no pueda tener por tema propio los conflictos mora-
les de los hombres»®. La invencion, pues, y el relato de esos sucesos imaginativos,
serfan la meta dnica del escritor, atento a conseguir, primordialmente, una obra de
literatura infantil no degradada. A este propésito, no podemos pasar por alto la razo-
nable hipdtesis que ha expuesto Ricardo Senabre, quien, sin descartar otras posibles -
interpretaciones, ha relacionado Alfanhui con la obra narrativa del padre de Sanchez
Ferlosio, Rafael Sanchez Mazas. Este, en La Vida nueva de Pedrito de Andia, habia
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escrito, poco antes de que su hijo redactara Alfanhui, un relato infantil-juvenil en
el que se concebia al protagonista-nifio como un «hombrecito» y tal planteamiento:

[...] debio parecerle inaceptable a Sanchez Ferlosio y se propuso escribir una novela
en la que la infancia no fuese una prefiguracion de la edad adulta, sinc un estado
con entidad suficiente por si mismo, libre, donde el nifio es capaz de descubrir el
mundo en sus propios ojos y modelar su personalidad sin necesidad de imitar la de
sus mayores>,

Asi, pues, Sénchez Ferlosio habia estado condicionado en su concepcion novelesca
por una reaccion contra la literatura paterna, lo cual es, ademas, perfectamente conci-
liable con su exposicion, posterior, sobre los limites morales de la narrativa infantil.

A propésito de este sentido constatemos, en este momento, un fenémeno importan-
te. Dado por descontado que Alfanhuf sea un relato del acceso a la experiencia, debe
sorprendernos el que su aprendizaje le haga versado en muchas materias perfecta-
mente initiles que de bien poco van a servirle cuando, perdido el nombre y la inocen-
cia, entre en el mundo de los adultos. Por ello conviene subrayar que tantos episodios
gratuitos (desde un punto de vista préctico) tienen a la fuerza que remitirnos a ese
regusto por el relato en el mas elemental y quizd primitivo-sentido del mismo, la
narracion de una historia interesante. De una o, de hecho, de varias, que para nuestro
asunto es igual. Tal vez en el fondo del impulso creador de Sanchez Ferlosio estuvo
un irreprimible deses de narrar una serie de episodios sorprendentes, segin puede
desprenderse de las palabras antes citadas. Me parece oporturno destacar, ademas,
que ha traspasado esa legitima aficién al propio relato, hasta el punto de constituir
un auténtico Leitmotiv, bien explicito cuando al mismo protagonista se le designa
como «Alfanhui, ladronzuelo de historias» {p. 168). Veinte afios después de publicar
el Alfanhui, en una reflexion sobre las limitaciones de Pinocho, antes recordaba, la-
menta las cortapisas que devaluan el libro de Collodi y le reprocha que no <hubiese
dejado a solas su imaginacion, limpia de otra intencion que no fuese la propia del
narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido [...J» Estas palabras, desde el punto
de vista que aqui nos importa, responden a lo que puede considerarse meta artistica
de nuestro juvenil escritor.

Se puede decir que en ese mundo arcadico del libro, la més principal de las activi-
dades es justamente esa, narrar historias, tanto decirlas como escucharlas. Es un ejer-
cicio en el que Alfanhui destaca, al fin y al cabo nifio receptivo a los sucesos del mun-
do, y que practica con tanta intensidad que, de hecho, su vida estd inmersa en esa
aficion: «A Alfanhui le gustaba escuchar estas historias de la vida de las gentes» (p.
111). El gusto por las historias es comin a otros personajes, sobre todo a su maestro,
y se asocian al fuego, elemento creador de vida:

El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada
- encendia la chimenea. La criada sabia todas las historias y avivaba el fuego cuando
la historia crecia. Cuando se hacia monodtona, lo dejaba languidecer; en los momentos
de emocion, volvia a echar lefia en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo
dejaba apagarse (pp. 20-21).
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Procedimiento éste que recuerda el que mds tarde empleara Alfanhui para sonsacar-
le las historias a la abuela: «discurrié una picardia» y echaba més lefia al fuego para
avivarlas (p. 168). Alfanhui disfruta escuchando refatos y, a la vez, ejerce su aficién
a natrarlos: se los cuenta a las gentes que le han recogido en la caseta (p. 138) 0
al gigante del bosque rojo (p. 143). Ea fin, todo el libro esta transido de este regusto
por escuchar y transmitir historias que bien podemos asociar a los propositos de
Sanchez Ferlosio al escribirlos. Aunque habré que tener en cuenta la observacion del
propio Alfanhui, que no queria abusar del romero con que avivaba las historias de
la abuela, pues «no se debe contar mucho en un dia, porque las historias se desvir-
tians (p. 168)

Todos esos valores sefialados en Alfanhui no son para menospreciarlos, pero para
mi tengo que una de las claves fundamentales de la obra esta en ese regusto de con-
tar. Desde este punto de vista hay que considerar el leve hilvan que une esos episo-
dios, que no es otro que el estar referidos a un principal personaje, Alfanhui. Es
cierto que el relato pudo hacerse desde una primera persona autobiografica y asi
hubiera destacada més su parentesco con la tradicion literaria en la que se inscribe.
Pero sefialemos que tampoco cada episodio aporta diferentes conocimientos al perso-
naje. Es cierto que éste accede a la experiencia, mas de ninguna manera se puede
olvidar, me parece, que ha sido el vehiculo, la victima, si se quiere, de un viejo gusto
por decir al projimo veridicas historias, hijas de la realidad o de la fantasia, que
en este caso tanto nos da.

Santos Sanz Villanueva
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