InVEnCiones

Poesia vertical

Corto los hilos

de la mirada con que te miro
y empiezo a tejer con ellos
la pasion de mirarte

alli donde no estas.

Por eso, algunas veces,
te veo mas en tu ausencia que en ti.

2

Ya solo puedo usar zapatos viejos.
El' camino que sigo
me los gasta desde el primer paso.

Pero dnicamente los zapatos viejos
no desdefan al camino

y solo ellos pueden llegar

hasta donde llega el camino.

Después,
hay que seguir descalzo.
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Olvidarse de vivir.

Mirar hacia otra parte.

0 no mirar hacia ninguna.

Hay un momento de la noche o el dia
en que hasta ¢l agua se abstiene

de todos sus reflejos.

Olvidarnos de vivir
tal vez nos permita
olvidarnos de morir.

4

¢Como retroceder?

¢Como recuperar nuestro paréntesis’
¢Como recobrar el silencio de ser uno
¥y no tantos o ninguno?

Una vida no alcanza:
se necesita otra
para ir hacia atras.

No es suficiente que la rosa
florezca hacia adelante.

5

La ausencia de dios me fortifica.
Puedo invocar mejor su ausencia
que si invocara su presencia.

El silencio de dios

me deja hablar.

Sin su mudez

yo nio hubiese aprendido a decir nada.
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Asi en cambio

pongo cada palabra

en un punto del silencio de dios,
en un fragmento de su ausencia.

6

Cuando el mundo se afina

como si apenas fuera un filamento,
nuestras manos inhabiles

no pueden aferrarse ya de nada.

No nos han ensefiado
el tinico ejercicio que podria salvarnos:
aprender a sostenernos de una sombra.

I

Las pasiones se pierden,
salvo una quiz:
la pasion por la pérdida.

Y todo lo demés también se pierde:
la rosa, los humores, tu rostro,

la vida, la ventana, la muerte,
También esta palabra se pierde,

su lectura, su ruido.

Sélo queda un recurso:
convertir la pérdida en pasion.

8

Naufragos que renuncian a la playa,
al madero que podria salvarlos,
al truco de mantenerse a flote.
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En la trama cefiida de las correspondencias

debe existir un mar que los sostenga,
un mar que merezca esos niufragos.

9

Caer hacia adentro de la propia ceguera.
Ir a buscar la luz
en el vacio que dejo su fuente.

Ver es una exirafia ceremonia
que a veces se vuelve del revés.
No ver es sélo otra vision.

Las lamparas apagadas
suelen encenderse nuevamente
de su propio agotamiento.

10

En el piso de arriba
hay un cuarto cerrado,
un cuarto al que nadie puede entrar.

Tal vez estén adentro

los planos de la casa,

los registros,

la sefial que buscamos.

0 tal vez sélo una cosa:

la llave del hermético cuarto.

Y aunque afrontiramos el riesgo
de demoler la casa

y quedar a la intemperie

0 quizd en ninguna parte,

ese cuarto de arriba

continuaria cerrado.
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Buscar una cosa

es siempre encontrar otra.
Asi, para hallar algo,

hay que buscar lo que no es.

Buscar al pajaro para encontrar a la rosa,
buscar al amor para hallar el exilio,
buscar la nada para descubrir un hombre,
ir hacia atras para ir hacia adelante.

La clave del camino,

mas que en sus bifurcaciones,
su sospechoso comienzo

o su dudoso final,

esta en el caustico humor

de su doble sentido.

Siempre se llega,
pero a otra parte.

Todo pasa.
Pero a la inversa.

12

Dibujaba ventanas en todas partes.

En los muros demasiado altos,

en los muros demasiado bajos,

en las paredes obtusas, en los rincones,
en ¢l aire y hasta en los techos.

Dibujaba ventanas como si dibujara péjaros.
En el piso, en las noches,
en las miradas palpablemente sordas,
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en los alrededores de la muerte,
en las tumbas, los arboles.

Dibujaba ventanas hasta en las puertas.
Pero nunca dibujo una puerta.

No queria entrar ni salir.

Sabia que no se puede.

Solamente queria ver: ver.

Dibujaba ventanas.
En todas partes.

13

Hay un momento

en que uno se libera de su biografia

y abandona entonces esa sombra agobiante,
esa simulacion que es el pasado.

Ya no hay que servir mas

la angosta formula de uno mismo,
ni seguir ensayando sus conquistas,
ni pladiir en las bifurcaciones.

Abandonar la propia biografia
y no reconocer los propios datos,
es aliviar la carga para el viaje.

Y es como colgar en la pared un marco vacio
para que ningiin paisaje se agote al fijarse.

14

Callar algunos poemas,

no traducirlos del silencio,

no vestir sus figuras,

no llegar ni siquiera a formarlas:

dejar que se concentren como pajaros inmoviles
en la rama enterrada.
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Sélo asi brotaran otros poemas.
Sélo asi la sangre se abre paso.
Solo asi la vision que nos enciende
se multiplicara como los panes.

Los poemas acallados

nos prueban que el milagro es siempre joven.
Y al final, cuando todo enmudezca,

tal vez esos poemas

hagan surgir también otro poema.

13

Podria quiza olvidar algo que he escrito
y volver a escribirlo de la misma manera.

Podria olvidar la vida que he vivido
y volver a vivirla de la misma manera.

Podria olvidar la muerte que moriré mafiana
y volver a morirla de la misma manera.

Pero siempre hay un grano de polvo de la luz
que rompe el engranaje de las repeticiones:

podria olvidar algo que he amado
pero 1o volver a amarlo de la misma manera.

16

Espacios en blanco.

En el poema,

en la vida,

quiza también en la muerte.

Pesan mas que los otros.

¢Pesara maés el color blanco
que los otros colores?

y Ensayos
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¢0 los espacios en blanco
tampoco estan en blanco?

17

El nimero uno me consuela de los demés niimeros.

Un ser humano me consuela de los otros seres humanos.
Una vida me consuela de todas las vidas,

posibles e imposibles.

Haber visto una vez la luz

es como si la hubiera visto siempre.
Haber visto una sola vez la luz

me consuela de no volver a verla nunca.

Un amor me consuela de todos los amores

que tuve y que no tuve.

Una mano me consuela de todas las manos

y hasta un perro me consuela de todos los perros.

Pero tengo un temor:
que mafana llegue a consolarme
més el cero que el uno.

18

Un reflejo en la pared me desarma,
como un pajaro fatigado de sus alas
o una flor que descansa de sus pétalos.

Reflejo sobre otra pared,

el hombre también descansa a veces
de los clavos desvelados

de su propio corazon.

Debe haber todavia otra pared
sobre la cual coincidan los reflejos,
una pared que también repose de si misma.
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Todo reflejo es un descanso de la luz.

19

Aprender a descender escalon por escalon
y detenerse en cada uno,

para mirar desde cada uno el horizonte,
no el siguiente escaln.

Solo asi no rodaremos:
cada horizonte nos sostendrd hasta el siguiente.

Y al bajar al iltimo escalon,

aunque ya no necesitemos horizontes,

el dltimo suavizard el descenso,

la bajada de quien prefirio otear los horizontes
antes que vigilar cada paso hacia abajo

por temor a caer.

Solo las miradas mas largas
pueden abarcar lo més proximo.

20

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta.
Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie,
en el centro de la fiesta estd el vacio.

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.

Roberto Juarroz
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