Manuel Azana y La Pluma

Introduccion: pasos periodisticos y literarios de
Manuel Azaia

La carrera literaria de Manuel Azafia da sus primeros pasos dentro del costum-
brismo. En sus afios mozos habia fundado con otros amigos de su ciudad natal la
revista Brisas del Henares, pero inicia una carrera periodistica de mas fuste en la
revista Gente Vieja. No escribe articulos politicos, sino costumbristas, tan al uso de
esta publicacion, altimos ecos del siglo XIX. Se presenta Gente Vieja como «un mo-
destisimo y vetusto semanario que ni tiene pretensiones ni por qué tenerlas; que en
confianza lo que mas envidia es la juventud». Pero en la dedicatoria «Al piblico»,
firmada por Juan Valero de Tornos, también se dice; «Vamos no solamente a evocar
el pasado, sino a predecir lo futuro y a juzgar lo presentes. El primer nimero de
Gente vieja aparece en Madrid, en diciembre de 1900 y escriben entre otros, Federico
Balart, Manuel del Palacio, Ricardo de la Vega, Antonio Grilo, Alberto Aguilera, Mi-
guel Moraita... Gente vieja era una revista castiza, opuesta al decadentismo politico
y estético de fin de siglo, enemiga pues del modernismo.

Tanto en Brisas del Henares como en Gente vieja, Manuel Azafia, hijo de buena fami-
lia, sefiorito en Madrid, a quien no le desagrada la vida comoda que lleva, firma con

el seudénimo de «Salvador Rodrigo». Sus escritos no son criticos, regeneracionistas,

como podrén ser los de sus contemporaneos Angel Ganivet o Silverio Lanza. Son es-
critos festivos, enfocados desde el costumbrismo y el humor mas que desde la ironia
(todavia respetuosa). Azafia no esta en ellos, desde la pasion politica o la critica inte-
lectual. Es simplemente un espectador que toma apuntes divertidos de la realidad.
Est cerca de Mesonero Romanos; lejos de Larra. Retratos, pequefias narraciones,
didlogos. Entre el periodista, ya apunta el escritor, la ficcion saliendo del realismo.

En 1910 Azafia publica La Avispa, en colaboracion con su amigo Antonio Fernandez
Quer. Es una revista alcalaina, satirica, continuadora en los afanes literarios de Brisas
del Henares, con noticias, criticas, narraciones cortas, chismes...
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! En el niumero 1 figura-
ban como redactores José
Ortega y Gasset, Pip Baro-
ja, Ramiro de Maeztu, Ra-
mon Pérez de Ayala, Luis
de Zulueta, Eugenio D'Ors,
Gregorio Martinez Sierra y
Juan Guixé. Anunciaba co-
mao colaboradores, entre
otros, a Francisco Acebal,
José Lopez Pinillos, Luis de
Tapia, Lufs Araquistdin, Ma-
nuel Azana, Luis Bello, Ja-
cinto Benavente, José Mo-
reno Villa, Ramon del Valle-
Incldn y Miguel de Unamu-
no.

2 Véase el articulo de Aza-
fia «La dictadura en Espa-
fig», publicado en Francia
y Argenting, a causa de la
censura. :

3 La referencia literaria, pi-
randelliana, no puede ser
mds elocuente. En Azova se
entreveran politica y litera-
tura.

t Revista de informacion
grdfica, El numero | apa-
rece en Madrid, el 8 de no-
viembre de 1903 Se inau-
gura con un articulo de Be-
nito Pérez Galdos, bajo el
titulo «Sotiemos, alma so-
fiemas». El escrito invita al
ensueno, superador del pe-
simismo noventayochista.,

5 Revista grdfica de arte,
literatura, ciencias, actua-
lidades, pretende hacer de
Esparia una realidad plena-
mente europea. Aparece en
Madrid, en 1910. En el ni-
mero | escriben, entre otros,
Pérez Galdés y Unamuno.
¢ Obsérvese la trayectoria:
Alma Espafola (1903}, Es-
pana Europea (1910} Espafia
(1915},

7 Revista de Occidente sale
a la luz en julio de 1923
Revista cultural intelectua-
lista, de espaldas a la poli-
tica, quiere ofrecer un pa-
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Azafia, hacia 1911-1912 se hace periodista de firma. Tercia en una polémica con
Pio Baroja sobre la polarizacion Francia-Alemania; visita Paris becado por la Junta
de Ampliacién de Estudios; escribe articulos en La carrespondencia de Esparta. Se
deja fascinar por el encanto de la ciudad, la cultura y el arte. En otofio de 1919,
Azana, en su segunda estancia larga en Paris, es corresponsal del periédico £l Figaro.
Publica articulos y ensayos cortos. A finales de 1920, Azafia y su amigo, luego cufiado,
Cipriano Rivas Cherif, vuelven a Madrid. En junio de 1920, ambos editan la revista
literaria La Pluma. Mientras tanto Azafia también colabora en la revista Esparg
que ahora dirige Luis Araquistdin.

En Espafia, Azafia publica profundos andlisis criticos. En los ltimos tiempos de
esta revista, Azafia es el director. En marzo de 1924 Esparia se veré obligada a ce-
rrar?. La dictadura es dura y se mantiene mucho tiempo. Luego vendra el vacio de
las instituciones.

En el nimero 404 (12 de enero de 1924) de la revista Espaia publica Manuel Azafia
un articulo importante: «Una constitucion en busca de autor»* que es un retrato de
si mismo, una confesion y un ideario. Escribe; «Leo en el Quijote a libro abierto:
en €] todo se me antoja transparente y jocundo; es decir que padezco las limitaciones
impuestas por la clarividencia y el prurito de lo concreto». Azafia no es un escritor
satirico moralista, en la travectoria de Quevedo-Larra, sino un regeneracionista retra-
sado, un humorista, de buen y mal humor, en la linea de Cervantes y Valera. Su
estilo huye de los excesos barrocos para venir al equilibrio clasico, al estilo castella-
no. Sobre la crisis religiosa, tan determinante en I jardin de los frailes, tan decisiva
para su vocacion intelectual y ejercicio politico, aclara: «Una religion sin metafisica
acabd de separarme de la matriz del mundo, me desprendié del seno de lo absoluton.

E! tema de Espafia es decisivo en la conformacién de su cardcter y de la proyeccion
de su vida publica, Espafia como nacion, surgiendo del desastre de 1898, Espatia de-
mocratica, europea, era el tema de aquel tiempo, La aparicion de una serie de revistas
inciden en el tema: Alma Espariola®, Esparic Europea’, Espara® y Revista de Occt-
dente’. Sobre su espanolismo, escribe Azafia: «Estos mis caracteres de espafiol no
descastado ni desarraigado, mas antiguos que las formas politicas, prevalecen sobre
las costumbres». Insistiendo més abajo, en su preocupacion regeneracionista: «Me in-
terrogo como incumbe a cada uno para desentrafar €l ser de Espanas,

En Azafia, coinciden y se enriquecen el intelectual, interior, y el politico exterior.
Ambas direcciones conforman una personalidad rica, compleja, donde combaten Ja
lucidez y 1a ambicién, a veces con crisis profundas, superadas, como la de 1925, deter-
minante en su carrera de escritor®. E transfondo intelectual da un estilo al hombre
publico, una tolerancia que no hay en otros politicos de la época. Azafia lucha por
la libertad pero es ademds un liberal. El mismo establece los matices: «Libertad es
del instinto; todos la sienten y desean ser libres; liberales mucho menos. Libertad
es ¢l objeto. Liberalismo es €] modo».
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La crisis de 1925 marca la caida de Manuel Azafia en la decepcion politica; también
el refugio en la literatura, Azafia termina El jardin de los frailes y se interesa por
Ja figura de Juan Valera sobre quien escribira sugeridores estudios literarios. (Entre
otros, Vida de don Juan Valera, Premio Nacional de literatura en 1927).

El 20 de noviembre de 1930, Azafia, ateneista de toda la vida, pronuncia en el Ate-
neo la conferencia «Tres generaciones literarias». Con los articulos publicados en la
revista Espaiia y la biografia y estudio sobre Valera, Azafia elabora una sintesis o
vision que tendra luego proyeccion en Fresdeval, novela inacabada. Hipdlito, otro es-
crito fechado en 1929, es el viaje del protagonista por un paisaje en el cual se siente
extrafio. La velada de Benicarl6, dialogo de la guerra de Espaiia, escrita en 1937, es
un testimonio tragico.

Las obras completas de Manuel Azafia, publicadas por Ediciones Qasis, México, 1966
(12 edicion) ocupan seis gruesos volumenes. La compilacion, disposicion de los textos,
prefacio, prologos y bibliografias estén al cuidado de Juan Marichal®.

Manuel Azafia, también ejercié como traductor: de Borrow, La Biblia en Espasia;
de B. Russell, Vieja y nueva moral sexual; de B. Cendrars, Giraudoux, J. Martet, E.
Eckermann.

La Pluma, un refugio de la vocacién literaria

Bajo esta modesta presentacion, «Dos palabras que no estdn de mas», una explica-
cion al publico, también puede que un manifiesto, empezaba su andadura La Plu-
ma " revista literaria, cuyo primer nimero aparecié en junio de 1920, en formato
reducido. Como dato anecdotico, los precios de suscripcion eran de nueve pesetas
por seis nimeros y dieciocho pesetas por doce. El ejemplar suelto costaba dos pesetas .

La Pluma nace impulsada que no dirigida, por Manue! Azaa y Cipriano Rivas Che-
rif que figuran con el titulo de redactores. Surge como periddico mensual y esta dedi-
cada, en un alarde con reminiscencias romanticas, pero también inequivocamente de-
mocraticas, «al desconocido lector». No lo estd, como otras de su época y de siempre,
a los intelectuales, a los literatos. No nace al amparo de ningin santén o idolo de
la cultura establecida; estd ofrecida al pueblo andnimo, con un fin cultural y civico
mas que con un protagonismo literario. Nace con fuerza juvenil y pide un voto de
confianza para el futuro; «Te dar4 en su forma actual el bosquejo de nuestras espe-
ranzas sin limites.

Sin embargo, ya existe una seguridad en sus comienzos, una fe en la obra trazada.
Los mentores son exigentes consigo mismos, no buscan el aplauso facil, la benevolen-
cia de los consagrados, sino que quieren presentarse a cuerpo limpio, responsable-
mente, pidiendo una critica justa. Desean que la revista se defienda por sus propios
méritos «con algo mis que la buena voluntad de sus colaboradores». Con esta honesti-
dad nace,

IVEnciones)
y Ensayos

norama esencial de la vi-
da europea y americana.

§ Tras el cierre de la revis-
ta Espaiia, hay una impo-
sibilidad teérica y practica
de hacer politica. La dicta-
dura se prolonga.

9 Convendria publicar la
obra de Manuel Azafia en
ediciones mds al alcance del
lector.

0 La revista lleva un dibu-
jo en la portada: un tinte-
ro del cual sale una espe-
cie de cabellera o cabeza y
una pluma mojando en el
tintero.

I Los pedidos y suscripcio-
nes deberian dirigirse a Ma-
nuel Azana, Hermosilla 24,
duplicado, Madrid.
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Los fundadores, mds que directores, se propusieron ser padres de esta singular criaturs;
asi, los meses que transcurrieron hasta su alumbramiento estn marcados por las
ilusiones y alguna preocupacion, el qué serd La Pluma queriéndola lo méis perfecta
posible, adivinando su futuro, Para escapar del tedio, que mas tarde se llamaria an-
gustia, recurren a la invencidn, al amor creador. «Al arrojarlos a la sociedad, con
esta expresion fuerte que indica voluntad, casi desafio, hay una decision, una paterni-
dad responsable. La revista no nace como una hija de la casualidad sino «por decreto
de nuestra voluntads, por decision, voluntad laica del hombre duefio de su libertad.
Hay un sentido.demitrgico del poeta-creador-hacedor-dios. La quieren desde el princi-
pio como un hijo adulto, capaz de hacer frente a «los embates del mundos.

Segin voluntad de los fundadores al salir la revista, se «emancipa», se libera y
es un ser independiente que se arriesga a su propia responsabilidad y «toma puesto
en la vida piblica». Subrayese e} caracter civico de La Pluma; sus mentores quieren
que sea activa en la sociedad y no pasiva, olvidada en la estanteria de una [ibrerfa.
Hay un afén regeneracionista, una toma de postura ante la vida.

Antes de declararla como ser libre, no pueden evitar caer en ia tentacion de dar
una explicacion, no se resignan a no etiquetarla. «Clavmosle este cartel» para que
«todos sepan qué criatura es ésta y lo que se esconde bajo su titulo y cudles fines
nos han movido a extraerla de la nada» (otra vez el sentido creador, demidrgico, la
«poiesis»). «Si después se tuerce o descarriay, Ia culpa no serd de los fundadores,
sino de la revista, considerada como un ser vivo y responsable que debe hacerse valer
por sus prapio méritos, ganarse un sitio cultural. Ninguna responsabilidad para «los
primeros hacedores que se acogen, como es propio de su papel divino, a un augusto
misterio y no dardn més explicaciones sobre su obra». [; Vanidad o arrogancia? Més

“de un critico podria ver aqui una exageracion imperdonable, vana grandilocuencia.

Ademis esta hinchazon era muy propia de la época y més patente ain en las gloriosas
revistas del modernismo y sus epigonos, que la antecedieron y propia de toda juven-
tud iconoclasta, de cualquier época, que no cree en méas dios que en ella).

¢ Qué desean sus progenitores que sea La Pluma? ;Cul es el fin marcado? Escriben
generosamente: «La Pluma serd un refugio donde la vocacion literaria pueda vivir
en la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambientes. (;No es siempre
la empresa cultural un refugio contra la barbarie del medio circundante? ;Cudntas
veces [os escritores noveles no son mds que alpinistas ingenuos que pretenden escalar
la cima de la belleza sin mas ayuda que su idealismo! ;Qué seria de ellos, sin el
refugio de una revista, una editorial, ung tertulia o el empuje de unos amigos? La
Pluma quiere ser un refugio, no un invernadero; quiere ser un bastion de la libertad
creadora, proteger al escritor del medio estéril y facilitarle ur campo de cultivo don-
de pueda crecer la planta literaria. Sus fundadores estan convencidos de que la voca-
cién poética es persistente pero débil, de que el escritor en soledad es un luchador
contra sus dudas, que necesita de proteccion, de estimulo, que alguien le rescate y
le salve para no caer en la enfermedad o en ¢l suicidio, en los males literarios. La
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