
Manuel Azaña y La Pluma 

Introducción: pasos periodísticos y literarios de 
Manuel Azaña 

J « 4 a carrera literaria de Manuel Azaña da sus primeros pasos dentro del costum­
brismo. En sus años mozos había fundado con otros amigos de su ciudad natal la 
revista Brisas del Henares, pero inicia una carrera periodística de más fuste en la 
revista Gente Vieja. No escribe artículos políticos, sino costumbristas, tan al uso de 
esta publicación, últimos ecos del siglo XIX. Se presenta Gente Vieja como «un mo­
destísimo y vetusto semanario que ni tiene pretensiones ni por qué tenerlas; que en 
confianza lo que más envidia es la juventud». Pero en la dedicatoria «Al público», 
firmada por Juan Valero de Tornos, también se dice; «Vamos no solamente a evocar 
el pasado, sino a predecir lo futuro y a juzgar lo presente». El primer número de 
Gente vieja aparece en Madrid, en diciembre de 1900 y escriben entre otros, Federico 
Balart, Manuel del Palacio, Ricardo de la Vega, Antonio Grilo, Alberto Aguilera, Mi­
guel Moraita... Gente vieja era una revista castiza, opuesta al decadentismo político 
y estético de fin de siglo, enemiga pues del modernismo. 

Tanto en Brisas del Henares como en Gente vieja, Manuel Azaña, hijo de buena fami­
lia, señorito en Madrid, a quien no le desagrada la vida cómoda que lleva, firma con 
el seudónimo de «Salvador Rodrigo». Sus escritos no son críticos, regeneracionistas, 
como podrán ser los de sus contemporáneos Ángel Ganivet o Silverio Lanza. Son es­
critos festivos, enfocados desde el costumbrismo y el humor más que desde la ironía 
(todavía respetuosa). Azaña no está en ellos, desde la pasión política o la crítica inte­
lectual. Es simplemente un espectador que toma apuntes divertidos de la realidad. 
Está cerca de Mesonero Romanos; lejos de Larra. Retratos, pequeñas narraciones, 
diálogos. Entre el periodista, ya apunta el escritor, la ficción saliendo del realismo. 

En 1910 Azaña publica La Avispa, en colaboración con su amigo Antonio Fernández 
Quer. Es una revista alcalaína, satírica, continuadora en los afanes literarios de Brisas 
del Henares, con noticias, críticas, narraciones cortas, chismes... 



' En el número 1 figura­
ban como redactores José 
Ortega y Gasset, Pío Baro-
ja, Ramiro de Maeztu, Ra­
món Pérez de Ayala, Luis 
de Zulueta, Eugenio D'Ors, 
Gregorio Martínez Sierra y 
Juan Guixé. Anunciaba co­
mo colaboradores, entre 
otros, a Francisco Acebal, 
José López Pinillos, Luis de 
Tapia, Luis Araquistáin, Ma­
nuel Ataña, Luis Bello, Ja­
cinto Benavente, José Mo­
reno Villa, Ramón del Valle-
Inclán y Miguel de Vnamu-
no. 
2 Véase el artículo de Ata­
ña «La dictadura en Espa-
ña\ publicado en Francia 
y Argentina, a causa de la 
censura. 
J La referencia literaria, pi-
randelliana, no puede ser 
más elocuente. En Azaña se 
entreveran política y litera­
tura. 
4 Revista de información 
gráfica. El número l apa­
rece en Madrid, el 8 de no­
viembre de 1903. Se inau­
gura con un artículo de Be­
nito Pérez Galdós, bajo el 
título «Soñemos, alma so­
ñemos». El escrito invita al 
ensueño, superador del pe­
simismo noventayochista. 
5 Revista gráfica de arte, 
literatura, ciencias, actua­
lidades, pretende hacer de 
España una realidad plena­
mente europea. Aparece en 
Madrid, en 1910. En el nú­
mero 1 escriben, entre otros, 
Pérez Galdós y Unamuno. 
6 Obsérvese la trayectoria: 
Alma Española (1903), Es­
paña Europea (1910), España 
(1915¡. 
1 Revista de Occidente sale 
a la luz en julio de 1923. 
Revista cultural, intelectua-
lista, de espaldas a la polí­
tica, quiere ofrecer un pa-
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Azaña, hacia 1911-1912 se hace periodista de firma, Tercia en una polémica con 
Pío Baroja sobre la polarización Francia-Alemania; visita París becado por la Junta 
de Ampliación de Estudios; escribe artículos en La correspondencia de España. Se 
deja fascinar por el encanto de la ciudad, la cultura y el arte. En otoño de 1919, 
Azaña, en su segunda estancia larga en París, es corresponsal deí periódico El Fíg#ra 
Publica artículos y ensayos cortos. A finales de 1920, Azaña y su amigo, luego cuñado, 
Cipriano Rivas Cheríf, vuelven a Madrid. En junio de 1920, ambos editan Ja revista 
literaria La Vluma Mientras tanto Azaña también colabora en la revista España ' 
que ahora dirige Luis Araquistáin. 

En España, Azaña publica profundos análisis críticos. En los últimos tiempos de 
esta revista, Azaña es ei director. En marzo de 1924 España se verá obligada a ce­
rrar2. La dictadura es dura y se mantiene mucho tiempo. Luego vendrá el vacío de 
las instituciones. 

En el número 404 (12 de enero de 1924) de la revista España publica Manuel Azaña 
un artículo importante; «Una constitución en busca de autor»' que es un retrato de 
sí mismo, una confesión y un ideario. Escribe: «Leo en el Quijote a libro abierto: 
en él todo se me antoja transparente y jocundo; es decir que padezco las limitaciones 
impuestas por la clarividencia y el prurito de lo concreto». Azaña no es un escritor 
satírico moralista, en la trayectoria de Quevedo-Larra, sino un regeneracionista retra­
sado, un humorista, de buen y mal humor, en la línea de Cervantes y Valera. Su 
estilo huye de los excesos barrocos para venir al equilibrio clásico, al estilo castella­
no. Sobre la crisis religiosa, tan determinante en El jardín de los frailes, tan decisiva 
para su vocación intelectual y ejercicio político, aclara: «Una religión sin metafísica 
acabó de separarme de la matriz del mundo, me desprendió del seno de lo absoluto». 

El tema de España es decisivo en la conformación de su carácter y de la proyección 
de su vida pública, España como nación, surgiendo del desastre de Í898, España de­
mocrática, europea, era el tema de aquel tiempo. La aparición de una serie de revistas 
inciden en eí tema: Alma Española", España Europea5, España* y Revista de Occi­
dente7. Sobre su españolismo, escribe Azaña: «Estos mis caracteres de español no 
descastado ni desarraigado, más antiguas que las formas políticas, prevalecen sobrt 
las costumbres». Insistiendo más abajo, en su preocupación regeneracionista: «Me in­
terrogo cómo incumbe a cada uno para desentrañar el ser de España», 

En Azaña, coinciden y se enriquecen el intelectual, interior, y el político exterior. 
Ambas direcciones conforman una personalidad rica, compleja, donde combaten la 
lucidez y la ambición, a veces con crisis profundas, superadas, como la de 1925, deter­
minante en su carrera de escritor8. El transfondo intelectual da un estilo al hombre 
público, una tolerancia que no hay en otros políticos de la época. Azaña lucha por 
la libertad pero es además un liberal. Él mismo establece los matices: «Libertad es 
del instinto; todos la sienten y desean ser libres; liberales mucho menos. Libertad 
es e! objeto. Liberalismo es el modo». 
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La crisis de 1925 marca la caída de Manuel Azaña en la decepción política; también 
el refugio en la literatura. Azaña termina El jardín de los frailes y se interesa por 
la figura de Juan Valera sobre quien escribirá sugeridores estudios literarios. (Entre 
otros, Vida de don han Valera, Premio Nacional de literatura en 1927). 

El 20 de noviembre de 1930, Azaña, ateneísta de toda la vida, pronuncia en el Ate­
neo la conferencia «Tres generaciones literarias». Con los artículos publicados en la 
revista España y la biografía y estudio sobre Valera, Azaña elabora una síntesis o 
visión que tendrá luego proyección en Fresdeval, novela inacabada. Hipólito, otro es­
crito fechado en 1929, es el viaje del protagonista por un paisaje en el cual se siente 
extraño. La velada de Benicarló, diálogo de la guerra de España, escrita en 1937, es 
un testimonio trágico. 

Las obras completas de Manuel Azaña, publicadas por Ediciones Oasis, México, 1966 
(Ia edición) ocupan seis gruesos volúmenes. La compilación, disposición de los textos, 
prefacio, prólogos y bibliografías están al cuidado de Juan Manchal9. 

Manuel Azaña, también ejerció como traductor: de Borrow, La Biblia en España; 
de B. Russell, Vieja y nueva moral sexual; de B. Cendrars, Giraudoux, J. Martet, E. 
Eckermann. 

La Pluma, un refugio de la vocación literaria 

Bajo esta modesta presentación, «Dos palabras que no están de más», una explica­
ción al público, también puede que un manifiesto, empezaba su andadura La Plu­
ma10 revista literaria, cuyo primer número apareció en junio de 1920, en formato 
reducido. Como dato anecdótico, los precios de suscripción eran de nueve pesetas 
por seis números y dieciocho pesetas por doce. El ejemplar suelto costaba dos pesetas". 

La Pluma nace impulsada que no dirigida, por Manuel Azaña y Cipriano Rivas Che-
rif que figuran con el título de redactores. Surge como periódico mensual y está dedi­
cada, en un alarde con reminiscencias románticas, pero también inequívocamente de­
mocráticas, «al desconocido lector». No lo está, como otras de su época y de siempre, 
a los intelectuales, a los literatos. No nace al amparo de ningún santón o ídolo de 
la cultura establecida; está ofrecida al pueblo anónimo, con un fin cultural y cívico 
más que con un protagonismo literario. Nace con fuerza juvenil y pide un voto de 
confianza para el futuro: «Te dará en su forma actual el bosquejo de nuestras espe­
ranzas sin límite». 

Sin embargo, ya existe una seguridad en sus comienzos, una fe en la obra trazada. 
Los mentores son exigentes consigo mismos, no buscan el aplauso fácil, la benevolen­
cia de los consagrados, sino que quieren presentarse a cuerpo limpio, responsable­
mente, pidiendo una crítica justa. Desean que la revista se defienda por sus propios 
méritos «con algo más que la buena voluntad de sus colaboradores». Con esta honesti­
dad nace. 

invenciones 

norama esencial de la vi­
da europea y americana. 
8 Tras el cierre de la revis­
ta España, hay una impo­
sibilidad teórica y práctica 
de hacer política. La dicta­
dura se prolonga. 
9 Convendría publicar la 
obra de Manuel Azaña en 
ediciones más al alcance del 
lector. 
10 La revista lleva un dibu­
jo en la portada: un tinte­
ro del cual sale una espe­
cie de cabellera o cabeza y 
una pluma mojando en el 
tintero. 
11 Los pedidos y suscripcio­
nes deberían dirigirse a Ma­
nuel Azaña, Hermosilla 24, 
duplicado, Madrid. 
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Los fundadores, más que directores, se propusieron ser padres de esta singular criatura; 
asi, los meses que transcurrieron hasta su alumbramiento están marcados por las 
ilusiones y alguna preocupación, el qué será La Pluma queriéndola lo más perfecta 
posible, adivinando su futuro. Para escapar del tedio, que más tarde se llamaría an­
gustia, recurren a la invención, al amor creador. «Al arrojarlo» a la sociedad, con 
esta expresión fuerte que indica voluntad, casi desafío, hay una decisión, una paterni­
dad responsable. La revista no nace como una bija de la casualidad sino «por decreto 
de nuestra voluntad», por decisión, voluntad laica del hombre dueño de su libertad. 
Hay un sentido demiúrgico áé poeta-creador-hacedor-dios. La quieren desde el princi­
pio como un hijo adulto, capaz de hacer frente a «los embates del mundo». 

Según voluntad de los fundadores al salir la revista, se «emancipa», se libera y 
es un ser independiente que se arriesga a su propia responsabilidad y «toma puesto 
en la vida pública». Subráyese el carácter cívico de La Pluma; sus mentores quieren 
que sea activa en la sociedad y no pasiva, olvidada en la estantería de una librería. 
Hay un afán regeneracionista, una toma de postura ante la vida. 

Antes de declararla como ser libre, no pueden evitar caer en ia tentación de dar 
una explicación, no se resignan a no etiquetarla. «Clavárnosle este cartel» para que 
«todos sepan qué criatura es ésta y lo que se esconde bajo su título y cuáles fines 
nos han movido a extraerla de la nada» (otra vez el sentido creador, demiúrgico, la 
«poiesis»). «Si después se tuerce o descarría», ia culpa no seú de hs fundadores, 
sino de la revista, considerada como un ser vivo y responsable que debe hacerse valer 
por sus propio méritos, ganarse un sitio cultural. Ninguna responsabilidad para «los 
primeros hacedores que se acogen, como es propio de su papel divino, a un augusto 
misterio y no darán más explicaciones sobre su obra». (¿Vanidad o arrogancia? Más 
de un crítico podría ver aquí una exageración imperdonable, vana grandilocuencia. 
Además esta hinchazón era muy propia de la época y más patente aún en las gloriosas 
revistas del modernismo y sus epígonos, que la antecedieron y propia de toda juven­
tud iconoclasta, de cualquier época, que no cree en más dios que en ella). 

¿Qué desean sus progenitores que sea La Pluma? ¿Cuál es el fin marcado? Escriben 
generosamente: «La Pluma será un refugio donde la vocación literaria pueda vivir 
en la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambiente». (¿No es siempre 
la empresa cultural un refugio contra la barbarie del medio circundante? ¡Cuántas 
veces los escritores noveles no son más que alpinistas ingenuos que pretenden escalar 
la cima de la belleza sin más ayuda que su idealismo! ¿Qué sería de ellos, sin el 
refugio de una revista, una editorial, una tertulia o el empuje de unos amigos? La 
Pluma quiere ser un refugio, no un invernadero; quiere ser un bastión de la libertad 
creadora, proteger al escritor del medio estéril y facilitarle m campo de cultivo don­
de pueda crecer la planta literaria. Sus fundadores están convencidos de que la voca­
ción poética es persistente pero débil, de que el escritor en soledad es un luchador 
contra sus dudas, que necesita de protección, de estímulo, que alguien le rescate y 
le salve para no caer en la enfermedad o en el suicidio, en los males literarios. La 
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