
8 5 

rromanticismo de mediados del siglo XX sólo podía recomponer el gesto, comportar­
se «a la manera» de los modelos del pasado. 

De esa «manera», la actitud del yo poético, removida desde sus cimientos en los 
años de entreguerras, se reordena y enmienda: prescinde de todo distanciamiento en­
tre la voz, el mundo representado y los entresijos de ambos, las trampas del lenguaje 
y la engañosa transparencia que lo real ofrece al poeta inspirado. El poeta vuelve 
a poner letra mayúscula al misterio, independientemente de los nuevos datos —ya 
que no soluciones- aportados por la ciencia y la filosofía recientes. 

Esa confusión de planos entre el portavoz del poeta en el texto, la referencia obliga­
damente no contemporánea y la utilización acrítica del lenguaje supone que el hecho 
poético se concibe como misión celebratoria, si no profética: el poeta apunta así a 
un estado de inocencia totalmente opuesto a la primera premisa vanguardista. No 
olvidemos que la vanguardia no es sólo un desbordamiento de moldes formales, sino, 
ante todo, un cambio decisivo en la consideración que de sí mismo tiene el autor; 
es el fin de la inocencia. La modernidad posromántica desconfía del mecanismo analó­
gico con el que el romanticismo intentaba armonizar el mundo viviseccionado por 
la razón ilustrada, y asume las contradicciones de esa imposible analogía universal 
abrazando la causa austera de la ironía22. 

En la obra de Gil Albert se vuelve a aquella bonanza armónica del yo poético, un 
yo crédulo y capaz de expresarse de una manera decididamente idealista: 

Formas infatigables de mi alma, 
blancos rayos de luz sobre las cosas, 
terrenal soplo abierto, alas mías, 
que me arrastráis sin freno ni codicia 
por esta indescifrable primavera 
del ser, los tactos, la tibieza, el frío, 
las formas y el color de sus pasiones, 
lo más oscuros sinos de la tierra; 
¿dónde vais desbocadas, presurosas?23 

Gil Albert elaboró durante años una obra escondida y constante y nos dio así un 
alto ejemplo de autodisciplina y de perseverancia. Sin embargo, su poesía se ha desa­
rrollado dentro de unos cauces formales estrechos e invariables. La opción por el 
endecasílabo declamatorio —con el eje acentual casi permanente centrado en la sexta 
sílaba— imprime a sus libros una regularidad que llega a ser monotonía. La utillería 
verbal presimbolista colorea de anacronismo las largas tiradas de versos que con fre­
cuencia caen en el estereotipo: 

La imagen del amor como una rosa 
abre sus encendidas ilusiones 
y sobre el tallo esbelto resplandece 
la oscura primavera deseada.24 

A veces, el estereotipo roza la caricatura: 

^Jnsayos5 

22 Tomo estas ideas —aun­
que me permito no seguir­
las al pie de la letra— de Oc­
tavio Paz, Los hijos del li­
mo, Ed. Seix Banal, Barce­
lona, 1974, págs. 89 y ss.: 
«Analogía e ironía». 
23 Juan Gil Albert, Obra 
poética completa, Instituto 
Alfonso el Magnánimo, Di­
putación Provincial de Va­
lencia, 1981, vol. I, págs. 
152-153. 
24 Juan Gil Albert, oh. cit., 
pág. 167. 



25 Juan Gil Albert, ob. ctf. 
vol II, pág. 173. 
26 Antonio Colinas, Poesía 
1967-1981, Ed. Visor, Ma­
drid, 1984, pág. 175. 
27 Ed. Hiperión, Madrid, 
1978. 
28 Francisco Pino, Distinto 
y junto (poesía completa), 
Ed. Junta de Castilla y 
León, Salamanca, ¡990. 
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La gran ciudad es selva y sólo selva. 
Tanto bullir de gentes que se ignoran, 
tanto instintivo gesto acobardado.25 

¿Cómo pudo tener esta poesía acogida tan clamarosa precisamente en la década 
abierta por poetas tan poco ingenuos —y tan convencidamente ciudadanos— como 
los novísimos? Sin duda, porque entre esos poetas y sus seguidores se abrió una línea 
antivanguardista o simplemente antiformalista —es decir, en gran parte antinovísima—, 
engrosada hasta nuestros días por numerosos autores que ven en la vuelta a la natu­
raleza típica y ai clasicismo tópico —en traducción romántica- un asidero magístrai. 
Valgan como ejemplo unos versos de Antonio Colinas; 

Contemplar un paisaje de vestigios antiguos 
que ocultan los zarzales, la montaña secreta; 
ascender al poblado en que eí hombre no existe 
y mirar en lo alto tanta luz planetaria, 
la ceniza y la nieve, los caballos que abren 
con sus cabezas nobles, en el pinar, la niebla 
que sube de los prados, una vida absoluta.26 

Gil Albert es un ejemplo de fe en la poesía, pero también de convencionalismo poéti­
co. Enmarcado en límites métricos poco flexibles, su recurrente prosaísmo se poema-
tiza sólo con engarces de vocablos acuñados de antemano como prestigiosamente líri­
cos. Pero la relación entre sus palabras no pretende mover ninguna especial antena 
perceptiva. Semánticamente nada ambicioso, nada creativo, Gii Albert elige la pulcri­
tud conformista, es decir, el manierismo. Y manieristas románticos que han llenado 
páginas de revistas y colecciones enteras durante los últimos veinte anos de poesía, 
han visto en la obra de este poeta no sólo un antecedente, sino también una justificación. 

Francisco Pino 

Igualmente recluido y reconocido por muy pocos, Francisco Pino fue editado con 
suficiente repercusión sólo a finales de los años setenta. Tras Antisalmos11, el «cu­
rioso» lector —no de otra forma se concibe el lector de poesía- tuvo nuevas entregas 
y reediciones de sus libros anteriores. Recientemente han aparecido los primeros vo­
lúmenes de su obra completa,28 la más fácilmente trasladable de una página a otra; 
faltan por reeditar sus hermosos libros de experimentalismo no verbal. 

Su intenso y extenso trabajo poético empieza a ser considerado como merece, pero 
es sorprendente que una poesía como la suya haya pasado desapercibida durante tan­
to tiempo. Sólo hay una explicación para semejante descuido: las corrientes poéticas 
predominantes han excluido del primer plano de la atención lectora una experiencia 
expresiva como la de Pino, personalísima e inclasificable, capaz de emplear con acier­
to registros tan diversos como la canción castellana pregarcíiasisía y ía composición 
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espacial sin apenas texto en la que el poema está no escrito, sino trazado material­
mente en el papel, es decir, una obra no sólo independiente, sino radical. 

La poesía escrita por Pino antes de 1970, cuando comienza su etapa claramente 
experimental, es de una riqueza caudalosa y de una insólita falta de prejuicios. Sus 
poemas religiosos abordan los temas de rigor —La Navidad, San José, Los Reyes Magos-
despojados de la carga personal tan característica de la mejor poesía religiosa de 
la generación a la que pertenece, al menos cronológicamente, el poeta vallisoletano. 
Para Pino la religión no es un conflicto anímico ni una dialéctica imposible entre 
Dios y sus criaturas, sino un hecho consumado, expresivamente muy enriquecedor, 
a la vez íntimo y universal. Sin duda alguna, el arraigo o el desarraigo que comentá­
bamos más arriba son categorías totalmente ajenas a la actitud de Pino. El poeta 
se sitúa siempre detrás de sus palabras, serenamente al mando de ellas, no delante, 
no en primer plano de su dicción —como tantos poetas agónico-religiosos-, y sus 
palabras discurren siempre sueltas, aunque siempre minuciosamente supervisadas. En 
eso parece haber asimilado, hasta la letra pequeña, la lección de creacionismo. Así, 
cuando el poema se concentra en la sustantividad de la palabra, es decir, cuando 
la palabra no se conforma con referirse a nada, sino que aspira a materializarse —a 
un paso de la poesía-objeto, en la que aboca durante toda una etapa de la producción 
del autor—, nos encontramos con relieves semánticos insospechados: 

Profundidades 
arriba y abajo. 

Estrellas 
y peces. 

Un barco se mueve y el trigo está fijo 
para siempre. 

Algo nos lleva y nos alza 
y nos agarra. 

Algo que es quilla y ancla 
y simiente. 

Algo se entierra en nosotros 
voladoramente.29 

La reedición de Máquina dalicada (1981)30 y Vuela pluma (1982)31, ambos prologa­
dos por Mario Hernández, seguidos de Cuaderno salvaje (1983),32 sacaron a la luz al­
gunas facetas de este poeta polimórfico cuya obra puede ser ya considerada como 
una de las más granadas y jugosas de toda su generación. Es muy posible que entre 
los jóvenes poetas que a finales de los años ochenta intentaban abandonar los recintos 
abiertos - o cerrados- por los novísimos, Francisco Pino sea una fuente de estímulos 
renovadores. 
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29 Francisco Pino, Vía cru-
cis, Ed. del autor, Vallado-
lid, 1967, poema 14. 
30 Ed. Hiperión. 
31 Francisco Pino Vuela 
pluma, seguido de versos 
para distraerme, Ed. Nacio­
nal, Madrid, 1982. 
32 Ed. Hiperión. 
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Como hemos visto, el tiempo, es decir, la lectura distanciada, está haciendo que 
veamos en la generación del 36 una mayor claridad en la dispersión o la confluencia 
de sus miembros y un interés más grande que el que hasta hoy se le ha concedido. 

Pedro Provencio 
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