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esos lienzos he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de
nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso intrahistorico de su
alma»*. Observemos la puesta en practica de esta vision en los versos siguientes:

Tierra llena de infanzones,
ya la villa del burgués

te ha apagado los tizones
del fogon; tu feligrés
perdio la patria soiada

en que abrevaba al merino
y en que ofa en la tenada
al pasar el peregrino."

Sirvamonos de la pregunta que él mismo hacia v apliquémosla a los versos citados:
¢No esté ahi Zuloaga sacando a luz con su pintura las entrafias eternas de Castilla? '*

El misticismo, el recogimiento, e! uso de los tonos frios, el monologo con Dios,
las figuras severas, rigidas y la «instantanea luz deslumbradora de un reldmpago»
configuran la pintura de Doménico Teotocopulos y muchos versos de don Miguel:

En el herrin y verdin y hollin del Greco
de Toledo, ceniza de verdad,

—tierra y cielo se rofian— dice el eco
<hagase luz» en sempiternidad

Segin Unamuno, el Greco intenta «consustanciar» el espiritu, el paisaje y el paisa-
naje para construir la «expresion grafica del alma castellana.

El hombre de la mano al pecho,
carne y sangre de luz terrena,
hidalgo del arte, es un hecho
con alma de espiritu llena®.

Al Greco también le dedico Unamuno unas penetrantes paginas?. No es extraiio
observar que a través del Greco, Unamuno Hega a Calderén, al Calderén de La vida
es suefio. La gran preocupacion unamuniana de Niebla, San Manuel Bueno, Mirtir
y otras muchas obras, es la inmortalidad o la anulacién de la existencia en la sustan-
cia de los suefios. Ve en el Greco un «naturalismo espiritualista» mistico y medieval,
hombres abstraidos como visiones en luces de ensuefio, en una bisqueda de la eterni-
dad espiritual, de la presencia de Dios. Sus figuras, como Unamuno mismo «se ator-
mentan y retuercen dentro de si mismos, y se alargan y parecen querer subir al cielo»2.

Espejo que me deshace
mientras en é| me estoy viendo;
el hombre empieza muriendo
desde el momento en que nace.
El haz del alma te ahuma

del humo al irse la sombra
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con su secreto te asombra
y con asombro te abruma?®,

Ademds del Greco se sirve Unamuno de tres pintores barrocos, Velazquez, Carrefio
Miranda y José Ribera, para copiar su tenebrismo y divagar sobre la tematica del
suefio. Los bufones de la corte, que como el «Bobo de Coria» fueron pintados por
Velazquez (temética en la que insiste Zuloaga con su pintura El Botero de Segovia)
son una ocasion para dibujar el suefio de fa ingenuidad y de la inconsciencia. La
pesadilla queda para €l reflejada en el Retrato de Carlos II de Carrefio Miranda, que
plasma en €l la decadencia de la dinastia y de Espania con ella. E/ suerio de Jacob
de José Ribera expresa el suefio mistico de la realidad idealizada. A través de este
examen de los suefios, tema eminentemente barraco, se sumerge Unamuno en la bis-
queda del alma de Espafa, de su misticismo, de su idealismo.

Para Upamuno estas son «tres caras de nuestra historia de siempre»® A través
del arte no solo se puede profundizar en la intrahistoria de Espafia sino que se pue-
den identificar los principios rectores de nuestro espiritu: «De la estética de nuestro
arte, sobre todo del pictérico, surgird lo mejor de la filosofia de nuestra almas.

El tenebrismo de Unamuno, las nieblas de su espiritu, los claroscuros de su alma
a los que nos referimos al comenzar estas paginas provienen de su apreciacion del
barroco ademés de su capacidad para el dibujo e incapacidad para el color. Al hablar
de Ribera dice: «Con luces y sombras cred Ribera un suefio de vida»», Y gracias
a los contrastes de luz, el Cristo de Velazquez es «bastante reproductible»*. Este
cuadro inspird su bellisimo, extenso v heterodoxo poema «E! Cristo de Veldzquez»
a semejanza de las oraciones del Via Crucis. Este poema en blanco y negro es un
conjunto de meditaciones provocadas por la contemplacion de la obra del pintor real.
Tal vez en esto consistiese el arte descriptivo de Unamuno: en un «Via Crucis». Ante
un cuadro, un paisaje, un retrato, un hecho histérico, la pluma se eleva en una exalfa-
cion, una meditacion, una introspeccion, un agonico rezo. Ademéas de la conciencia
intrahistorica de la espafiolidad, y del tenebrismo, -extrae del barroco Unamuno la
sobriedad, la simplicidad de los trazos, la nobleza de sus retratos, la espiritualidad.

De dos pintores podemos servirnos por la via de la negacion para definir la obra
de Unamuno: Sorolla y Picasso. Del primero, aunque admitiendo el valor de sus obras,
se 1os revela Unamuno como el polo opuesto. Del segundo no sdlo se muestra opuesto
sino antagonica,

Solo con sorpresa se puede leer que Antonio Romera incluya a Sorolla entre los
pintores preferidos de Unamuno, «cuyos gustos o llevan a preferir fa pintura de Re-
goyos, Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga»?". Cierto es que no faltan en sus paginas
palabras de alabanza y que existia un contacto personal entre ambos, que lo llama
«gran pintor»* y que admite tal vez a regafiadientes, «es, sin duda, el pintor espa-
fiol que mas gusta en Espafia, y también el que gana mds dinero con su arte»®.

Sorolla es la antitesis de Unamuno: luminoso, alegre, vital, sensual, lleno de salud.
Unamuno nos cuenta una anécdota que ilustra esta antitesis:
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En una de mis recientes conversaciones con Sorolla... se me quejaba de esa predilec-
cién que parecen tener otros pintores por buscar lo tragico y lo triste de nuestra
patria, lo que pasa comtinmente por manifestaciones de su decadencia, aunque sobre
esto de lo que la decadencia sea, habria mucho que discutir. Busca él, en cambio,
cuanto represente salud, alegria, fortaleza y sanidad de vida y lo pinta a pleno sol.
Hasta en aquellos pobres nifios enfermos que van, bajo un chorro de luz de sol, a
bafiar sus cuerpecitos escualidos en el mar redentor, se ve una tendencia a la salud.
Y aun hay mas, y es que Sorolla, en sus excursiones artisticas a través de los campos
y pueblos de Espana, ha creido observar que la preocupacién dominante de nuestro
pueblo es el goce de la mujer, o si se quiere la lascivia. Yo no lo entiendo asi®.

El pais vasco que descubre Sorolla en sus viajes y en sus pinturas de la Hispanic
Society de Nueva York es «un pais vasco de gente bulliciosa y alegre, que come mu-
cho, bebe mucho mds, baila cuanto puede, se divierte a todo pasto y tiene toda la
aficion a las faldas que se puede tener en cualquier otra parte»*. Ante esta vision
optimista, Unamuno nos advierte que hay «debajo de él... otro aspecto, mis austero
y acaso mas sombrio»* Para él, en el pais vasco «la preocupacion religiosa es aca-
so mas honda que en ninguna otra region de Espaia, desde luego muchisimo més
que en la pagana Valencia, patria de Sorolla, quien por su parte ni ve ni siente gran-
demente el aspecto religioso cristiano de las cosas y los hombres»*, Para Unamuno
se puede ser cristiano o anticristiano, pero el paganismo es un ingrediente de la su-

perficialidad. Para él, la vida contiene una realidad més severa, més oscura.

De la contraposicion de Zuloaga y de Sorolla se sirve para exponer su teoria de
las varias Espafas e incluso su clasificacion de la pintura espafiola moderna en dos
tendencias: la vasco-castellana y la valenciano-andaluza. «Lo austero y lo grave, lo
catélico de Espaiia, en el mas amplio y hondo sentido de [a voz catolicidad, halla
su expresion en los cuadros de Zuloaga no solo por la eleccion de asuntos, ni adn
siquiera principalmente por ellos, sino por la manera sobria, fuerte y austera de eje-
cutarlos, por su severo claroscuro. Y la otra Espaiia, la Espafa que podriamos llamar
pagana y tal vez en cierto sentido progresista, la que quiere vivir y no pensar en
la muerte, ésta encuentra su otro pintor en Sorolla»*, Unamuno, que habla con despego
del «chichon del humor» en la literatura, y que salié huyendo de una ciudad que
le habia sido descrita como bulliciosa y de habitantes alegres, se identifica con la
Espania de Zuloaga, no fa de Joaquin Sorolla.

Por dltimo, aunque Unamuno habia elogiado un dibujo publicado por Picasso en
Arte Joven (1901) titulado «El portal», se muestra junto con Regoyos enemigo del cu- | ¥ Ibid, p. 562
bismo y califica la pintura de Picasso de insincera®. Al igual que contrapone a So- | * [bid, p. 563
rolla y Zuloaga, Picasso es para Unamuno la antitesis de Regoyos. Califica a la pintu- ; [bid, p. 563
ra de Picasso de «algebraica, cerebral, es decir, no pictérica»*, de haber sido hecha N i::g P gg‘;
para «llamar la atencién», para «dar que hablar», para «épater le bourgeois, y eser |, g’ I; 58

el juguete de moda entre los snobs blasés». Pero su acusacion mas fuerte es la de | « jhia. p 560
la «insinceridad artistica llamativa»* de su pintura. Aunque Unamuno se atreviese | » fbid, p. 567
a la experimentacion en sus «nivolas», lo hacia motivado por una biisqueda de la | # fbid., p. 568.
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sinceridad, sinceridad que consiste en poner el alma al descubierto en sus escritos,
en «carme viva.

Dejar un grito, nada mas que un grito,
aquel del corazén cuando le quema
metiéndosele el sol, pues no hay sistema
que diga tanto. Dice el infinito...”

A través de los pintores que comenta, Unamuno nos va revelando rasgos consustan-
ciales de su propia literatura, nos va dibujando su propio estilo: la sinceridad, la
preferencia por el claroscuro, lo tragico, lo grave y lo austero, la esencia cristiana
del alma espafiola, el tenebrismo, la tematica del suefio y la muerte, 14 intrahistoria,
el casticismo, el realismo, la sobriedad, la nobleza, la espiritualidad, el misticismo
y ¢l retorcimiento agdnico ante la existencia, el vasquismo, el espafiolismo, la bisque-
da de las esencias castellanas, el amor a la tierra, la ingenuidad franciscana del paisa-
je, €l reflejo del paisaje en la conciencia.

En una de sus novelas, Abel Sdnchez, la pintura se convierte en vehiculo de su
filosofia. Uno de los retratos hechos por Abel, el de una paciente de Joaquin, le impre-
siona a éste porque en él «estaba viva en el retrato, mas viva que en el lecho de
la carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia decirme: ‘Mira, é] me ha dado vida
para siempre. A ver si tG me alargas esta otra, de aqui abajo”#. La pintura puede
dar vida, puede «poner en pie hombres vivos y eternos».

En algunos de los articulos que escribio sobre las bellas artes hay comentarios que
parecen establecer la preeminencia de la pintura sobre la literatura, No obstante,
en Abel Sdnchez es interesante destacar el triunfo de Joaquin sobre Abel en una esce-
na que supone la superioridad de la literatura sobre la pintura. Joaquin con su discur-
so en alabanza de ella consigue ensombrecer el cuadro que de Cain y Abel ha hecho
su amigo Abe! Sanchez, que llega a admitir:

Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que todos los cuadros que
he pintado, mas que todos los que pintaré. Eso, eso es una obra de arte y de corazén®.

Lo que habia dicho Joaquin se resume en la ltima frase de su discurso: «;Este
cuadro es un acto de amor!»*®.

Blanco Aguinaga ha dedicado un extenso e inusitado libro a El Unamuno contempla-
tivo®. Este estudio de los principales temas y simbolos recurrentes del Unamuno con-
templativo sirve como manifestacion de nuestras breves observaciones sobre la pintu-
ra. Como ese cuadro de Abel, las descripciones del Unamuno contemplativo, del Una-
muno pintor son «un acto de amor». Decia un campesino al hablar de sus propias
preferencias culinarias que «De los productos del mar, lo mejor es el jamén». De
don Miguel de Unamuno, podriamos decir que lo mejor que nos ha dejado como pin-
tor es su obra literaria.

Nicolas Toscano

Siguiente }



