Letino

Desde la ventana, Campaci sélo pudo distinguir el cuerpo delgado de un mucha-
cho, como de veinte afios o menos, que vagaba por la calle siguiendo el dibujo de
las piedras. No era curioso que lo mirara en ese momento (Nora acababa de decir
que el deposito del bafio perdia agua), lo verdaderamente curioso era el uniforme;
algo que, después de un minuto, hacia aparecer la imagen del muchacho como inter-
polada entre los edificios, como si hubiera sido el fruto de un equivoco. Tal vez la
inclinacion de la luz, el sol quebrado por el monte o la mole pedregosa del palazzo
Porti, a sus espaldas. Campaci no supo, pero habia algo vagamente confuso en la
imagen, como si al verla no se comprendiera del todo la realidad.

Al rato pensé que era un vicio gratuito otorgar sentido a imdgenes tan fugaces,
tan alejadas de él, y que por fin, después de casi un mes de haberse abarrotado de
ciudades europeas, ruinas y madonas renacentistas, tenia su habitacion en el Hotel
Samnita y podia mirar hacia afuera, hacia los grandes bancos y las columnas de la
plaza, como alguna vez, en la infancia, habria hecho su propio padre.

Entonces ya no importaba el recuento de dolares, liras, ni la alarmante anemia
de la tarjeta de crédito. Tampoco importaba Nora, que toda la semana (Campaci lo
supo por sus ojos, porque al mencionar el viaje se le agrandaban los enormes ojos
grises) habia soportado la idea convencida de que era ridiculo desperdiciar los tnicos
dias libres del tour en un pueblito de montana.

Sin embargo Campaci habia ganado: en la madrugada de ese dia, después de reco-
rrer cientos de kilometros de montes, bosques, rebafios de ovejas y pastores, habian
cruzado el viejo puente de madera sobre el rio Lete. Cuando subian por la primera
calle, lo habia sorprendido la manera violenta, desnuda, en que resumia la vida de
su padre: una valijita colorada, en una darsena del puerto de Buenos Aires, veintiocho
afios y tres heridas de guerra confundiéndose con la multitud.

Después tuvo la inexplicable sensacion de que hasta en el aire del pueblo persevera-
ba un acto de reverencia, de lealtad, como si cada piedra hubiera continuado el viejisi-
mo rito de vasallaje con el castillo ruinoso de la cumbre. Y en vez de sentir que
visitaba, sintié que estaba de regreso. En el atropellamiento de imégenes que permitia
el micro, confundiendo tiempos y espacios, habia vuelto a las mafanas de escarcha
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en Villa Crespo; a los Particulares 30 que siempre iba a comprarle, previo ensayo
de vueltos en el patio, al kiosco de la calle Lavalleja; o al borde de una pileta de
loza, donde tantas veces lo habia mirado en piyama, con una navaja en la mano y
la cara llena de jabén, para preguntarle si é! también, de grande, iba a afeitarse.

Ahora, Campaci se cansd de esperar a su mujer. Bajo solo hasta el bar y se preocu-
po de conseguir una mesa frente a la ventana. Reconocia el escudo de bronce del
Comune, el antiguo edificio de la cércel y un fragmento de la plaza. Fugazmente,
noto la ausencia del muchacho.

Nora tard6 demasiado en bajar de la habitacién. Tardo exactamente tres cafés y
el trabajoso trimite de comprar un planito del pueblo a un viejo inescrutable. Des-
pués fue lenta en el almuerzo, y més lenta ain para subir a ese micro con el que,
por fin, visitaron la iglesia, el cementerio del siglo XI y el castillo semiderrumbado.

Campaci se demord en los graneros sefioriales, en las caballerizas, en fas celdas
de una pequefia capilla donde estaban los restos de toda una familia noble. Después
se alejo del grupo y de Nora para mirar el pueblo desde un promontorio. No habria
podido explicar a nadie aquello, pero ¢l habia visto ese paisaje, all4, en una piecita
gris de Villa Crespo, en boca de su padre. Habia visto ¢l azul didfano del lago, los
bosques de abedules, la gran cumbre del Matese envuelta en brumas y aquellos peque-
fios tejados en declive, amontonandose sobre las piedras, alrededor de up modesto
campanario que llamaba a misa hacia mas de cuatrocientos afios. Todo encintado por
el viboreo cristalino, restallante, de un dulce riachuelo sin memoria. Y asi, mirando
el pueblo como quien se mira Jas venas, entrd nuevamente en los recuerdos. Revivié
con los mismos ojos aquellas viejas historias de campesinos, de noches, de aullidos
de lobos en el bosque, de tios, primos, abuelos, todo lo que en Villa Crespo se habia
ido borrando después de la muerte de) padre, transformandose en un retrato sobre
el aparador de la cocina, en una escuela nocturna, en clases de contabilidad, en la
mondtona desilusion de llevar siempre unos pesos a la casa.

El resto de la tarde se perdi¢ dentro del hotel. Campaci volvié a quedarse en ef
bar (Nora habia decidido bafarse a toda costa, aunque hubiera poca agua) y a mirar
constantemente hacia {a calle. Entonces, sin explicarse cémo ni en qué momentg, se
topd de pronto con el muchacho, puesto de cuclillas junto a una criatura, ante un
corddn desparejo de flores. A Campaci lo atrajo la figura de esa nena, tan agachada
que la bombacha blanca, asomando debajo de la pollerita, casi tocaba el suelo. Tenia
las manos aparatosamente entrelazadas, como solamente puede hacerlo una criatura,
y miraba las flores con asombro, delante de los grandes borceguies del muchacho.
Al rato, apareci¢ una mujer vestida de luto, con una mantilla oscura sobre los hom:
bros. Alzo a la nena, parecio decir algo duro al muchacho, y se alejo por una calle
transversal. Campaci pensé en la mujer y en la variacion de otra imagen, una que
habia visto durante afios, envuelta en los malvones del patio, en Villa Crespo. «Cual-
quier mujer de luto se le parece», pensé, porque esa ropa anticuada, los pobres zape-
tones, la mantilla oscura, habian sido el patrimonio de un millon de mujeres como su abuela
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El muchacho se quedé de pie, mirando la figura cada vez més lejana de la mujer.
Y Campaci volvié a inundarse de ese signo secreto, equivoco, que infundia la luz en
su uniforme.

Signo que termin diluyéndose con la llegada de Nora, con el pelo todavia mojado
de Nora acercindose a su mesa, diciendo que la ducha apenas si sudaba un goteo
de desesperacion, que tenia jabon hasta en la hipdfisis y no veia la hora de estar en
Madrid para ver a su tia Consuelo.

Después, en el comedor, los dos se trenzaron con un bodrio dificiimente masticable,
mezcla de grasa de cerdo y zapateria italiana, que [a cocina de! hotel habia bautizado
«Assato all’Argentina» en su honor. El café se sirvio en una salita mas intima, y no

nos pueblerina. Campaci se quedd con su taza a medio camino de la boca, mirando

arda pintura que decoraba una pared. Y fue como algo roto, como una grieta
. los ojos, recién entonces descubierta, ver aquellas pinceladas crudas formando
un desfiladero y un prado hirviendo de ejércitos antiguos, tiendas de campatia y estandartes,

—Las Horcas Caudinas —dijo.

Nora levanté una ceja, mir6 la pared y siguié con su café. Pero Campaci acababa
de recordar algo. Recordaba a su padre, la mano de su padre envolviendo la suya,
y una ldmina en una libreria de Chacarita. Con asombrosa nitidez reprodujo la larga
fila de soldados agachando la cabeza. |

—;Vos sabés quiénes eran los samnitas? —pregunto.

Nora lo miraba, elaborando su escueto e infalible mohin de impaciencia.

—Hace diez afios que me lo venis contando.

Pero habia algo que Campaci nunca habia contado, un episodio que necesitd ente-
rrar desde muy chico. Su padre lo habia llevado de paseo por Chacarita. (Ya estaba
enfermo; podia notarse en el paso, levemente rigido, y en la mirada gris,) En la libre-
ria, le mostré una lamina donde habia soldados romanos desarmados, que pasaban
debajo de una horqueta fabricada con lanzas, ante una multitud de soberbios enemi-
gos. «Esos —le habia dicho— son los samnitas, humillando a los romanos que les
hacian la guerra, Los samnitas eran de mi pueblo, y pelearon més de cien afios antes
de que les ganaran los romanos».

Campaci mir a su mujer, el perfil un poco fatigado de su cara, emergiendo de
la maroma de pelo oscuro, y siguid para si mismo el resto de la historia. Escuchd
su propia voz pidiendo la ldmina y preguntando, al rato: «Papé, por qué somos po-
bres». «Porque no tenemos plata, hijo». Su padre sonrefa. Entonces volvio a pensar,
exactamente como entonces, que eso no explicaba el ser pobres, lo definia, pero no
decia por qué aquella lamina con los samnitas ira a parar a otro chico o a la basura
y 10 a él, que era hijo de un samnita,

Su padre, la cara gris de su padre, recordd entonces que una vez, a principios de
la guerra, le habia regalado a un argentino una estampa con esa escena. Era también
una acuarela, pero del tamafio de una postal. Y habia terminado su relato con unas
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palabras que a Campaci lo pusieron peor: «Si no se la hubiera dado a €l —le dijo—
ahora te la quedabas vos».

En el camino de vuelta, Campaci pregunto si no podian buscar a ese hombre para
que les devolviera la postal; si no estaria la direccion en la guia de teléfonos; si no
podia decirle, por lo menos, como era. Imaginaba a su padre mds joven, el brazo
musculoso agitando una espada, la coraza de bronce desafiando a los romanos, y en
cada hombre, por todas las calles de Villa Crespo, habia tratado de ver al argentino
que tenia su postal.

~Qué habra pensado mi viejo —dijo después de un rato— para irse de un lugar asi.

Nora no contestd, o contestd a la manera suya: una leve inclinacion de [a cabeza,
la mirada desde abajo, los labios afanosamente cerrados.

Campaci busco en el mapa la ubicacion de la casa de su padre. Tardé bastante,
porque muchas de las calles que habia oido mencionar tenian otros nombres y otras
habian dejado de existir para siempre después de algin bombardeo. Pero ademas,
porque ¢l tenfa una idea mas que imprecisa del sitio. Al fin, hizo un circulito sobre
el mapa, lo rellen6 con una pequefa cruz y dijo:

—Aca esta: Corso Marconi y Via dei Poveretti.

Volvié a contar, también por enésima vez, el aspecto que la casa de su padre tenia
en las fotografias. El gran techo gris, a dos aguas, las ventanas del primer piso, los
gruesos arcos de los almacenes, cavados en la roca viva,

Nora dijo que fueran a la cama, que ahi le iba a mostrar lo que era roca viva,
Campaci decidio tomar otro café y subir al rato. Cuando la espalda de Nora desapare-
cio en el primer piso, salio del hotel como quien se arranca un vendaje. Habia decidi-
do algo unas horas atrés, pero todavia no se daba cuenta. Sélo percibia el aire filoso
de la noche, el hondo derrame de estrellas sobre las piedras y la rara quietud, como
un estancamiento, que perpetuaba en todo su enigma los viejos edificios. No encontra-
ba la esquina de la casa, pero estaba dejandose llevar por esa red de estrechas calleci-
tas sin veredas, casi ahogadas bajo el peso de tantos aleros y balcones. Emocionado,
confuso, subid y bajo escalinatas que morian en patios de piedra, caminé por pasillos
para desembocar en pasadizos ciegos de los que sélo guardd la impresion de una
ventana iluminada, una cariatide rota, y aquella luna redonda, repentinamente palida,
incapaz de ahogar a las estrellas, que bafiaba apenas un portal antiguo, una inscrip- -
cion en latin o el aleteo inmévil de un aguila sobre su columna romana. Al mismo
tiempo, un recuerdo demasiado dormido iba subiéndole a la memoria, a veces frag-
mentado; por momentos, [uminoso como la revelacion de Dios. Campaci s¢ sentia vi-
Vo, se sentfa solo y vivo y enormemente ansioso de gastar esa vida, mientras el recuer- =
do de una placita de Buenos Aires terminaba de armarse en su memoria y le hablaba
de una tarde invernal, un grupo de hamacas embarradas y un viejo con un enorme
atado de globos. Ahora podia recordarlo: el dia mas hondo de su vida, cuando acom-
paii6 a su padre al hospital para que lo revisaran, después de la operacion. En reali
dad no habia querido hamacarse, ni tener un globo, sino simplemente estar con él,
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porque habia escuchado algo en el pasillo del hospital, veinte dias antes, y creyo que
iba a morirse en la operacion. Tampoco habia podido hablar; solo tenerle la mano,
para que pasara el tiempo, todo el tiempo del mundo. Su padre lo habia entendido.
Después de un largo hueco de silencio, le pregunté:

—¢Como te llamas?

—Alberto.

—Y el apellido?

—Campaci.

—¢Y qué quiere decir «Campaci»?

El no sabia. Solo sabia que su padre tenia una voz extrafia esa tarde, una voz muy
baja, de secreto, una voz infinitamente dulce.

—En el dialecto de mi pueblo, quiere decir: «Vivid». «Vivans,

Después habian hablado de Italia, de un lago y unos bosques y Campaci creyd ver
en la tarde, y en ese banco donde hablaron los signos mas evidentes de algo cercano
a la resurreccion.

Al fin, seguro de estar irremediablemente desorientado, Campaci desembocé en una
cuadra, algo asi como un enorme mercado al aire libre, donde habia una fuente y
grandes argollas de hierro, que siglos atras habrian servido para amarrar carros o
mulas. Al fondo, los arcos de sombra de un edificio y una especie de tablado monu-
mental e inexplicable, que bien pudo haber sido un teatro o un patibulo, rodeado
por gruesos bancos de piedra.

En uno de los bancos, Campaci descubrié al muchacho.

Era dificil ver en la penumbra, pero pudo componer la imagen de su cuerpo senta-
do, las manos escondidas en los bolsillos de un enorme sobretodo, una gorra o algo
parecido cubriéndole parte de la cara y la chispa de un cigarrillo entre los labios.
Casi al mismo tiempo, un anacronico cartel, sobre un muro, que decia: «Mateotti viver.

Campaci contuvo la angustia. Solo, perdido en las calles de un pueblo perdido, ante
la soledad de un muchacho en cuya estampa intuia algo desplazado, al margen de
todo. Ensayd un par de veces su italiano basico y camind hasta el muchacho. Dijo:

—Perdone, podria indicarme el camino al hotel... —no alcanzo a decir «Samnita».

El muchacho se habia puesto de pie y Campaci supo que tenia que sentarse. Mir6
la boina, el distintivo del Grupo Folgore de paracaidistas, el sobretodo demasiado grande
para su cuerpo. Otra vez el cartel: Mateotti vive, y la expresion de esos ojos, la nariz
aguilefia, la forma peculiar del labio inferior, partido al medio por una leve cisura.

Era increible. Campaci recordé fotografias y tantas historias narrando el hambre
de los sitios ocupados en Albania, la encandilada sed de una marcha y contramarcha
por los desiertos de Africa, las heridas, los hospitales, la ocupacion alemana de su
tierra. Y de golpe tuvo la extraordinaria revelacion de que habia llegado a un pueblo
hecho de tiempo, de un oscuro y ciclico tiempo de eternidad, décil e inmutable como
el alma de esa noche.

El muchacho dijo, en un italiano limpido:

( Anterior # Inicio
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Siguiente :)




