
Letino 

J ^ e s d e la ventana, Campad sólo pudo distinguir el cuerpo delgado de un mucha­
cho, como de veinte años o menos, que vagaba por la calle siguiendo el dibujo de 
las piedras. No era curioso que lo mirara en ese momento (Nora acababa de decir 
que el depósito del baño perdía agua), lo verdaderamente curioso era el uniforme; 
algo que, después de un minuto, hacía aparecer la imagen del muchacho como inter­
polada entre los edificios, como si hubiera sido el fruto de un equívoco. Tal vez la 
inclinación de la luz, el sol quebrado por el monte o la mole pedregosa del palazzo 
Porti, a sus espaldas. Campaci no supo, pero había algo vagamente confuso en la 
imagen, como si al verla no se comprendiera del todo la realidad. 

Al rato pensó que era un vicio gratuito otorgar sentido a imágenes tan fugaces, 
tan alejadas de él, y que por fin, después de casi un mes de haberse abarrotado de 
ciudades europeas, ruinas y madonas renacentistas, tenía su habitación en el Hotel 
Samniía y podía mirar hacia afuera, hacia los grandes bancos y las columnas de la 
plaza, como alguna vez, en la infancia, habría hecho su propio padre. 

Entonces ya no importaba el recuento de dólares, liras, ni la alarmante anemia 
de la tarjeta de crédito. Tampoco importaba Nora, que toda la semana (Campaci lo 
supo por sus ojos, porque al mencionar el viaje se le agrandaban los enormes ojos 
grises) había soportado la idea convencida de que era ridículo desperdiciar los únicos 
días libres del tour en un pueblito de montaña. 

Sin embargo Campaci había ganado: en la madrugada de ese día, después de reco­
rrer cientos de kilómetros de montes, bosques, rebaños de ovejas y pastores, habían 
cruzado el viejo puente de madera sobre el río Lete. Cuando subían por la primera 
calle, lo había sorprendido la manera violenta, desnuda, en que resumía la vida de 
su padre: una valijita colorada, en una dársena del puerto de Buenos Aires, veintiocho 
años y tres heridas de guerra confundiéndose con la multitud. 

Después tuvo la inexplicable sensación de que hasta en el aire del pueblo persevera­
ba un acto de reverencia, de lealtad, como si cada piedra hubiera continuado el viejísi­
mo rito de vasallaje con el castillo ruinoso de la cumbre. Y en vez de sentir que 
visitaba, sintió que estaba de regreso. En el atropellamiento de imágenes que permitía 
el micro, confundiendo tiempos y espacios, había vuelto a las mañanas de escarcha 
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en Villa Crespo; a los Particulares 30 que siempre iba a comprarle, previo ensayo 
de vueltos en el patio, al kiosco de la calle Lavalleja; o al borde de una pileta de 
loza, donde tantas veces lo había mirado en piyama, con una navaja en la mano y 
la cara llena de jabón, para preguntarle si él también, de grande, iba a afeitarse. 

Ahora, Campaci se cansó de esperar a su mujer. Bajó solo hasta el bar y se preocu­
pó de conseguir una mesa frente a h ventana. Reconocía el escudo de bronce del 
Comune, el antiguo edificio de la cárcel y un fragmento de la plaza. Fugazmente, 
notó la ausencia del muchacho. 

Nora tardó demasiado en bajar de la habitación. Tardó exactamente tres cafés y 
el trabajoso trámite de comprar un pianito del pueblo a un viejo inescrutable. Des­
pués fue lenta en el almuerzo, y más lenta aún para subir a ese micro con el que, 
por fin, visitaron la iglesia, el cementerio del siglo XI y el castillo semiderrumbado. 

Campaci se demoró en los graneros señoriales, en las caballerizas, en ías celdas 
de una pequeña capilla donde estaban los restos de toda una familia noble. Después 
se alejó del grupo y de Nora para mirar el pueblo desde un promontorio. No habría 
podido explicar a nadie aquello, pero él había visto ese paisaje, allá, en una piecita 
gris de Villa Crespo, en boca de su padre. Había visto el azul diáfano del lago, hs 
bosques de abedules, la gran cumbre del Mátese envuelta en brumas y aquellos peque­
ños tejados en declive, amontonándose sobre las piedras, alrededor de un modesto 
campanario que llamaba a misa hacía más de cuatrocientos años. Todo encintado por 
el viboreo cristalino, restallante, de un dulce riachuelo sin memoria. Y así, mirando 
el pueblo como quien se mira las venas, entró nuevamente en los recuerdos. Revivió 
con los mismos ojos aquellas viejas historias de campesinos, de noches, de aullidos 
de lobos en el bosque, de tíos, primos, abuelos, todo lo que en Villa Crespo se había 
ido borrando después de la muerte del padre, transformándose en un retrato sobre 
el aparador de la cocina, en una escuela nocturna, en clases de contabilidad, en la 
monótona desilusión de llevar siempre unos pesos a la casa. 

El resto de la tarde se perdió dentro del hotel. Campaci volvió a quedarse en eí 
bar (Nora había decidido bañarse a toda costa, aunque hubiera poca agua) y a mirar 
constantemente hacia la calle. Entonces, sin explicarse cómo ni en qué momento, se 
topó de pronto con el muchacho, puesto de cuclillas junto a una criatura, ante un 
cordón desparejo de flores. A Campaci lo atrajo la figura de esa nena, ím agachada 
que la bombacha blanca, asomando debajo de la pollerita, casi tocaba el suelo. Tenía 
las manos aparatosamente entrelazadas, como solamente pude hacerlo una criatura, 
y miraba las flores con asombro, delante de los grandes borceguíes del muchacho. 
Ai rato, apareció una mujer vestida de luto, con una mantilla oscura sobre los hom­
bros. Alzó a la nena, pareció decir algo duro al muchacho, y se alejó por una calle 
transversal. Campaci pensó en la mujer y en la variación de otra imagen, una que 
había visto durante años, envuelta en los malvones del patio, en Villa Crespo, «Cual­
quier mujer de luto se le parece», pensó, porque esa ropa anticuada, los pobres zapa-
tones, la mantilla oscura, habían sido el patrimonio de un millón de mujeres como su abuela. 
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El muchacho se quedó de pie, mirando la figura cada vez más lejana de la mujer. 
Y Campaci volvió a inundarse de ese signo secreto, equívoco, que infundía la luz en 
su uniforme. 

Signo que terminó diluyéndose con la llegada de Nora, con el pelo todavía mojado 
de Nora acercándose a su mesa, diciendo que la ducha apenas si sudaba un goteo 
de desesperación, que tenía jabón hasta en la hipófisis y no veía la hora de estar en 
Madrid para ver a su tía Consuelo. 

Después, en el comedor, los dos se trenzaron con un bodrio difícilmente masticable, 
mezcla de grasa de cerdo y zapatería italiana, que la cocina del hotel había bautizado 
«Assato all'Argentina» en su honor. El café se sirvió en una salita más íntima, y no 

nos pueblerina. Campaci se quedó con su taza a medio camino de la boca, mirando 
urda pintura que decoraba una pared. Y fue como algo roto, como una grieta 

.e los ojos, recién entonces descubierta, ver aquellas pinceladas crudas formando 
un desfiladero y un prado hirviendo de ejércitos antiguos, tiendas de campaña y estandartes. 

—Las Horcas Caudinas -dijo. 
Nora levantó una ceja, miró la pared y siguió con su café. Pero Campaci acababa 

de recordar algo. Recordaba a su padre, la mano de su padre envolviendo la suya, 
y una lámina en una librería de Chacarita. Con asombrosa nitidez reprodujo la larga 
fila de soldados agachando la cabeza. 

—¿Vos sabes quiénes eran los samnitas? —preguntó. 
Nora lo miraba, elaborando su escueto e infalible mohín de impaciencia. 
—Hace diez años que me lo venís contando. 
Pero había algo que Campaci nunca había contado, un episodio que necesitó ente­

rrar desde muy chico. Su padre lo había llevado de paseo por Chacarita. (Ya estaba 
enfermo; podía notarse en el paso, levemente rígido, y en la mirada gris.) En la libre­
ría, le mostró una lámina donde había soldados romanos desarmados, que pasaban 
debajo de una horqueta fabricada con lanzas, ante una multitud de soberbios enemi­
gos. «Esos —le había dicho— son los samnitas, humillando a los romanos que les 
hacían la guerra. Los samnitas eran de mi pueblo, y pelearon más de cien años antes 
de que les ganaran los romanos». 

Campaci miró a su mujer, el perfil un poco fatigado de su cara, emergiendo de 
la maroma de pelo oscuro, y siguió para sí mismo el resto de la historia. Escuchó 
su propia voz pidiendo la lámina y preguntando, al rato: «Papá, por qué somos po­
bres». «Porque no tenemos plata, hijo». Su padre sonreía. Entonces volvió a pensar, 
exactamente como entonces, que eso no explicaba el ser pobres, lo definía, pero no 
decía por qué aquella lámina con los samnitas iría a parar a otro chico o a la basura 
y no a él, que era hijo de un samnita. 

Su padre, la cara gris de su padre, recordó entonces que una vez, a principios de 
la guerra, le había regalado a un argentino una estampa con esa escena. Era también 
una acuarela, pero del tamaño de una postal. Y había terminado su relato con unas 
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palabras que a Campaci lo pusieron peor: «Si no se la hubiera dado a él —le dijo— 
ahora te la quedabas vos». 

En el camino de vuelta, Campaci preguntó si no podían buscar a ese hombre para 
que les devolviera la postal; si no estaría la dirección en la guía de teléfonos; si no 
podía decirle, por lo menos, cómo era. Imaginaba a su padre más joven, el brazo 
musculoso agitando una espada, la coraza de bronce desafiando a los romanos, y en 
cada hombre, por todas las calles de Villa Crespo, había tratado de ver al argentino 
que tenía su postal. 

—Qué habrá pensado mi viejo —dijo después de un rato— para irse de un lugar así. 
Nora no contestó, o contestó a la manera suya: una leve inclinación de la cabeza, 

la mirada desde abajo, los labios afanosamente cerrados. 
Campaci buscó en el mapa la ubicación de la casa de su padre. Tardó bastante, 

porque muchas de las calles que había oído mencionar tenían otros nombres y otras 
habían dejado de existir para siempre después de algún bombardeo. Pero además, 
porque él tenía una idea más que imprecisa del sitio. Al fin, hizo un circulito sobre 
el mapa, lo rellenó con una pequeña cruz y dijo: 

-Acá está: Corso Marconi y Via dei Poveretti. 
Volvió a contar, también por enésima vez, el aspecto que la casa de su padre tenía 

en las fotografías. El gran techo gris, a dos aguas, las ventanas del primer piso, los 
gruesos arcos de los almacenes, cavados en la roca viva. 

Nora dijo que fueran a la cama, que ahí le iba a mostrar lo que era roca viva. 
Campaci decidió tomar otro café y subir al rato. Cuando la espalda de Nora desapare­
ció en el primer piso, salió del hotel como quien se arranca un vendaje. Había decidi­
do algo unas horas atrás, pero todavía no se daba cuenta. Sólo percibía el aire filoso 
de la noche, el hondo derrame de estrellas sobre las piedras y la rara quietud, como 
un estancamiento, que perpetuaba en todo su enigma los viejos edificios. No encontra­
ba la esquina de la casa, pero estaba dejándose llevar por esa red de estrechas calleci-
tas sin veredas, casi ahogadas bajo el peso de tantos aleros y balcones. Emocionado, 
confuso, subió y bajó escalinatas que morían en patios de piedra, caminó por pasillos 
para desembocar en pasadizos ciegos de los que sólo guardó la impresión de una 
ventana iluminada, una cariátide rota, y aquella luna redonda, repentinamente pálida, 
incapaz de ahogar a las estrellas, que bañaba apenas un portal antiguo, una inscrip­
ción en latín o el aleteo inmóvil de un águila sobre su columna romana. Al mismo 
tiempo, un recuerdo demasiado dormido iba subiéndole a la memoria, a veces frag­
mentado; por momentos, luminoso como la revelación de Dios. Campaci se sentía vi­
vo, se sentía solo y vivo y enormemente ansioso de gastar esa vida, mientras el recuer­
do de una placita de Buenos Aires terminaba de armarse en su memoria y le hablaba 
de una tarde invernal, un grupo de hamacas embarradas y un viejo con un enorme 
atado de globos. Ahora podía recordarlo: el día más hondo de su vida, cuando acom­
pañó a su padre al hospital para que lo revisaran, después de la operación. En reali­
dad no había querido hamacarse, ni tener un globo, sino simplemente estar con él, 
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porque había escuchado algo en el pasillo del hospital, veinte días antes, y creyó que 
iba a morirse en la operación. Tampoco había podido hablar; sólo tenerle la mano, 
para que pasara el tiempo, todo el tiempo del mundo. Su padre lo había entendido. 
Después de un largo hueco de silencio, le preguntó: 

-¿Cómo te llamas? 
—Alberto. 
- ¿Y el apellido? 

-Campaci. 
- ¿Y qué quiere decir «Campaci»? 
El no sabía. Sólo sabía que su padre tenía una voz extraña esa tarde, una voz muy 

baja, de secreto, una voz infinitamente dulce. 
—En el dialecto de mi pueblo, quiere decir: «Vivid». «Vivan». 
Después habían hablado de Italia, de un lago y unos bosques y Campaci creyó ver 

en la tarde, y en ese banco donde hablaron, los signos más evidentes de algo cercano 
a la resurrección. 

Al fin, seguro de estar irremediablemente desorientado, Campaci desembocó en una 
cuadra, algo así como un enorme mercado al aire libre, donde había una fuente y 
grandes argollas de hierro, que siglos atrás habrían servido para amarrar carros o 
muías. Al fondo, los arcos de sombra de un edificio y una especie de tablado monu­
mental e inexplicable, que bien pudo haber sido un teatro o un patíbulo, rodeado 
por gruesos bancos de piedra. 

En uno de los bancos, Campaci descubrió al muchacho. 
Era difícil ver en la penumbra, pero pudo componer la imagen de su cuerpo senta­

do, las manos escondidas en los bolsillos de un enorme sobretodo, una gorra o algo 
parecido cubriéndole parte de la cara y la chispa de un cigarrillo entre los labios. 
Casi al mismo tiempo, un anacrónico cartel, sobre un muro, que decía: «Mateotti vive». 

Campaci contuvo la angustia. Solo, perdido en las calles de un pueblo perdido, ante 
la soledad de un muchacho en cuya estampa intuía algo desplazado, al margen de 
todo. Ensayó un par de veces su italiano básico y caminó hasta el muchacho. Dijo: 

—Perdone, podría indicarme el camino al hotel... —no alcanzó a decir «Samnita». 
El muchacho se había puesto de pie y Campaci supo que tenía que sentarse. Miró 

la boina, el distintivo del Grupo Folgore de paracaidistas, el sobretodo demasiado grande 
para su cuerpo. Otra vez el cartel: Mateotti vive, y la expresión de esos ojos, la nariz 
aguileña, la forma peculiar del labio inferior, partido al medio por una leve cisura. 

Era increíble. Campaci recordó fotografías y tantas historias narrando el hambre 
de los sitios ocupados en Albania, la encandilada sed de una marcha y contramarcha 
por los desiertos de África, las heridas, los hospitales, la ocupación alemana de su 
tierra. Y de golpe tuvo la extraordinaria revelación de que había llegado a un pueblo 
hecho de tiempo, de un oscuro y cíclico tiempo de eternidad, dócil e inmutable como 
el alma de esa noche. 

El muchacho dijo, en un italiano límpido: 

Anterior Inicio Siguiente


